Български  |  English

Дерек Уолкът и екстазът

 
Миналата седмица смъртта на Дерек Уолкът на 87 годишна възраст сложи край на една от най-дългите и блестящи кариери в англоезичната поезия. Това беше край, за който Уолкът беше мислил от десетилетия. "Представям си моето отсъствие", пише той в книгата си "Изобилието", и приемаше като утеха мисълта, че това отсъствие не е от значение за природата: „Завръщат се сенките точно през май, както е редно,/ но въздушният джоб, в който живеех, вече е зашит.
В по-широк смисъл, с кончината на Дерек Уолкът приключи една ера. Той беше последният оцелял от тройката поети, които в края на ХХ векупражниха несравнимо морално влияние върху американската литература, въпреки че - или може би именно защото - не бяха американци. Дерек Уолкът, Йосиф Бродски и Шеймъс Хийни, всеки от тях спечели Нобелова награда за литература през 1990-те. Те дойдоха от много различни места: Бродски израства в еврейско семейство в тогавашния Ленинград, Хийни беше от северноирландски фермерски район, а Уолкът беше роден на карибския остров Санта Лучия, където и почина.
Но и тримата поети прекараха значителна част от живота си в САЩ, преподавайки в американски колежи и ставайки известни в света на американската поезия, превръщайки се в надраснали живота си фигури. Не просто защото бяха гениални поети; в американската поезия има много такива примери. Това, което ги отличаваше, беше техният личен опит с историята и уроците, които бяха извлекли от нея за тясната връзка между поезията и свободата.
Те бяха наследници на горчиви и сложни исторически конфликти - на раса и нация, империя и език - така че, тези поети се научиха да ценят измерението на човешкия опит, което не е историческо. Емблема на историята за Хийни беше древен труп, изкопан в ирландско блато с прерязано гърло в някой ритуал или за отмъщение: „точното тегло / на всяка закачулена жертва, / накълцана и изхвърлена. Но в поемата си "Към Урания" Бродски отбелязва, че Урания, гръцката муза на астрономията, е по-стара от Клио, музата на историята. Колкото и всемогъща да изглежда историята, природата е преди нея и e по-устойчива. Не е чудно, че и тримата поети пишат с толкова любов за природата - никой повече от Уолкът, чиито образи от островния живот са проникновени и наситени: „Аз бях гладък като водата, / и ще избягам / с изящното въодушевление на змиорка”.
Но самият език се оказа най-великото царство на свободата. Всеки от тези трима поети беше на практика мистик на езика. За тях той предлагаше преживяване на вселената, което беше по-дълбоко и по-истинско от това на всяка нация или дори религия. Езикът, най-малкото езикът на поезията, имаше силата да именува света и така да го създава.
Либерализмът често се мисли като непоетично верую, защото в него има толкова откази: отказ от опасните политически митове, от ирационалните страсти, от прелъстителната сила на насилието. Но Уолкът, Хийни и Бродски бяха велики поети на либерализма, които показаха, че той включва също и дълбоки утвърждения. Те дойдоха в Америка по различни причини - лични, политически и икономически - и нямаха никакви илюзии за тази страна (особено Уолкът, който писа за американския расизъм със студено око). Все пак, тези поети разцъфтяха тук, защото имаше дълбока съвместимост между техните поетики на свободата и нашата либерална традиция. Америка чества самата себе си, чествайки тези имигранти, и учейки се от тях какво означава свободата. Да затворим границите си или умовете си за следващото поколение такива артисти - както Америка на Доналд Тръмп сега заплашва да направи - би означавало да изгубим един от най-истинските източници на американското величие.
Адам Кирш, „Ню Йорк таймс“, 20 март 2017
 
Дерек Уолкът беше лирическото сърце на Карибите, толкова обширно и дълбоко като морето, което миеше бреговете на неговия остров. Посетих го в дома му и му завидях за великолепната изолация и родство с морето. Отделяше се от света в своето малко орлово гнездо, пишеше и живописваше зъбери и емблематични носове, които стърчат от водата, сякаш дублират самотния му разкош сред неспокойното море.
Заедно плавахме и правихме излети през зашеметяващите пещери, скрити в Карибите. Надсмиваше се и ридаеше заедно с нас от повтарящия се цикъл на брутален и разюздан безпорядък на диктаторите, присъединяваше се към действията срещу привидното ни проклятие.
Не много хора знаят това, неговото постоянно недоумение от иронията на повторението на връзката Господар - Роб, отвела предците му на Карибите, имитирана сега от черните господари. И все пак, той никога не загуби вътрешния зов към универсалното и историята, уловени така убедително в големия му шедьовър „Omeros”. Дерек беше един от лирическите видове, задвижвани от историята.
Не пристрастеността или свръх увлечението ме карат при всяка възможност да заявявам, че Дерек Уолкът е един от най-великите поети на двадесети век на всички езици и култури. Дерек имаше уникално чувство за Природата и Историята, по чиито моделтой с такъв възторг изтъка своя островен гоблен. Хапливо остроумен, дори понякога шегаджия, Дерек беше литературен аристократ без каквато и да било претенция. Неговата Муза беше морето, но той славеше континента на предците си, Африка, като свое законно наследство, без сантимент и без слепота.
Тъгата от слабата грамотност на този обширен континент идва от презумпцията, че сходството между авторите и техните произведения трябва да се намери и изрази в много тясно географски, съседски взаимоотношения. Онези, които искат да говорят с разбиране за обхвата на африканската литература, трябва да се научат да гледат отвъд солените вълни и да водят диалог с духа на Дерек Уолкът. Той е жив, остава жив и поддържа универсалната привлекателност на литературата жива.
Уоле Шоинка, „Схара рипортърс”, 18 март 2017
 
Из разговор с Дерек Уолкът
 
- Какво бихте казали за епифаничния опит, описан в „Друг живот“, който изглежда е трябвало да потвърди съдбата ви като поет и да запечата връзката с родния остров?
- Има някои неща, които хората избягват да казват в интервюта, защото звучат надуто или сантиментално, или твърде мистично. Никога не съм отделял писането на поезия от молитвата. Аз съм израснал с убеждението, че това е призвание, религиозно призвание. Това, което описах в „Друг живот“ – как си на хълма и чувстваш как се разтваряш - е чест опит при по-младия писател. Усетих тази сладост на меланхолията, на чувството за смъртност или по-скоро за безсмъртност, чувство на благодарност както за това, че чувството, което изпитваш, е дар, така и за красотата на земята, красотата на живота около нас. Когато това е силно в един млад писател, то може да те разплаче. Това са просто чисти сълзи; това не е гримаса или кривене, това е просто един поток, който се случва. Тялото сякаш се разтапя във видяното. Това продължава в поета. То може да бъде потиснато по някакъв начин, но мисля, че продължаваме през целия си живота да имаме това чувство за разтапяне, за това, че „Азът“ не е важен. Това е екстазът. Той не се случва толкова често, когато порастваш. Има един чудесен пасаж у Трахърн, където той говори за виждането на децата като движещи се бижута, докато научат мръсните замисли на света. Това не е толкова мистично. В крайна сметка, това е, което Йейтс казва: "Такава сладост се влива в гърдите, че се смеем на всичко и всичко, което гледаме, е благословено". Това е винаги там. Това е благословия, пренасяне. Това е благодарност, наистина. Колкото повече от това един поет успее да съхрани, толкова по-истинска ще бъде природата му. Винаги съм изпитвал това чувство за благодарност. Никога не съм се чувствал равен на него по отношение на писането ми, но аз никога не съм чувствал, че съм нещо по-малко от това. И така, в този конкретен пасаж в „Друг живот“ записах един определен момент.
- Как пишете? С оглед на равнопоставянето на поезията и молитвата, писането ритуализирано ли е по някакъв начин?
- Не знам колко писатели са готови да признаят за техните лични подготвителни ритуали, преди да седнат пред белия лист. Но си представям, че всички хора на изкуството и всички писатели в момента, преди да започне работният им ден или нощ, имат това пространство между началото и подготовката, и колкото и тясно да е, в него има нещо като обещание и смиреност в ритуален смисъл. Различните писатели имат различни стойки, различни позиции, дори различни физически нагласи, когато седят или стоят над празния лист; и в известен смисъл, без да го правят, те се прекръстват; искам да кажа, това е като навика на католиците, когато влизат във вода: прекръстват се, преди да влязат. Всеки сериозен опит да се направи нещо значимо е ритуален. Не съм забелязал какви са моите собствени механизми. Но аз знам, че ако някой усеща, че стихотворението идва - независимо от шума на пишеща машина или на трафика навън през прозореца, или каквото и да е - трябва да отстъпи, да се оттегли в някаква тишина, която премахва всичко наоколо. Това, с което се захващаш,не е подновяване на самоличността ти, ае подновяване на анонимността ти, така че това, което е пред теб, става по-важно от теб. По-същия начин - може да звучи малко претенциозно - понякога, ако усетя, че съм си свършил добре работата, се моля, благодаря. Това не се случва често, разбира се. Не го правя всеки ден. Аз не съм монах, но ако това се случи - благодаря, защото чувствам, че това наистина е късмет, един вид мимолетна благодат, осенила някого. Между началото и края и процеса на създаване има някакъв транс, в който се надяваш да влезеш, където всеки аспект на твоя интелект функционира едновременно с нарастването на произведението. Но няма начин да предизвикаш този транс.
- Наскоро ви чух да казвате, че сте били дълбоко формиран от методистката традиция. Как?
- В личен план мисля, че все още имам много прост, праволинеен, четвъртит Методизъм у себе си. Възхищавам се на тихия, прагматичен разум, който го има във вяра като тази на методизма, който е много практично поведение. Не говоря за един фанатичен фундаментализъм. Предполагам, че най-добрата дума за това е благоприличие. Благоприличието и разбирането са това, което съм научил, бидейки методист. Винаги човек е бил отговорен пред Бога за вътрешното си поведение, а не пред огромната йерархия от ангели и светци. В известен смисъл, мисля че се опитах да го кажа в някои по-ранни стихотворения. Освен това, има и много силно чувство за "дърводелство" в протестантството - да правиш нещата просто и практично. В този период от живота и работата ми аз мисля за себе си като за дърводелец, като за някой, който прави рамки, просто и добре. Работя много в четиристишия или работех, и чувствам, че в това има нещо съвсем обикновено, нали разбирате, без никаква мистика. Опитвам се да се отърва от мистиката, колкото е възможно повече. И така, исках да пиша много просто отсечени, много разговорни и предизвикателни четиристишия в рими. Всяка друга форма изглежда богато украсена, една декорация върху този основен куб, който по същество е стихотворението. Тогава можем да кажем, че нашият занаят е толкова ритуален, колкото на един дърводелец, оставил рендето си, измерващ строфите и подреждащ ги в квадрат. И рамката става все по-важна от дърводелеца.
- Как се виждате по отношение на великата традиция на поезията на английски език?
- Не се виждам. Аз съм преди всичко абсолютно карибски писател. Английският език не e специална собственост на никого. Той е собственост на въображението, собственост на самия език. Никога не съм чувствал, че ми е забранено да се опитвам да пиша като най-големите английски поети. Сега, след като това е довело до много провинциални критики - карибският критик може да каже: опитвате се да бъдете англичанин; а английският критик може да каже: добре дошли в клуба. Това са две провинциални становища в двата края на спектъра. Не става дума да се опитваш да бъдеш англичанин. Очевидно аз съм карибски поет. Честно казано, копнея за компанията на по-добри карибски поети. Чувствам се малко самотен. Не виждам това, което си мислех, че може да се случи - повече енергия, по-голяма дисциплина и по-силна тяга в карибската поезия. Това може би се дължи на факта, че карибският език е по-музикален: всяка култура има свой особен акцент и очевидно талантът, геният на карибската поезия е музиката. Освен това, съвременния карибски е много млад. Аз виждам себе си в началото, а не в края на една традиция.
Едуард Хирш, Парис Ривю, бр.101, 1986 (със съкращения)
още от автора


  
ПОРТАЛ ЗА КУЛТУРА, ИЗКУСТВО И ОБЩЕСТВО 1000 стипендии Списание “Християнство и култура” Книжарница “Анджело Ронкали” Фондация “Комунитас”