Бях ученик на Ростропович
Когато пристигнах в Ленинград с лодка на 9 септември 1969, обърнах поглед към градския пейзаж със складовете, разтоварването на кейовете и това, което изглеждаше като Наполеонови укрепления, повечето украсени с големи портрети на Ленин. Първото нещо, което улови погледът ми, бяха огромните, стратегически разположени политически лозунги. "Да живее нашата социалистическа Родина!", "Слава на труда!", "Да живее Великата октомврийска социалистическа революция!". Без съмнение бях пристигнал в съветска Русия.
Стъпването на руска земя беше краят на едно пътуване, започнало преди 18 месеца, когато Бенджамин Бритън ме запозна с Мстислав Ростропович. Пристигнах в Москва благодарение на споразумението за англо-руско културно сътрудничество, за да уча чело в Консерваторията заедно с група високонадарени руски студенти. Сред тях Наталия Гутман, Миша Майски, Карине Георгиан, Давид Герингас и Иван Монигети са сега с международна известност; за две години имах привилегията да работя заедно с тях в един клас, посещаван от Жаклин дю Пре три години по-рано.
След пътуването с нощния влак за Москва пристигането ми в общежитието за студентите на Консерваторията беше зловещо - сякаш никой не ме очакваше. Не можех да покажа никакъв важен документ. Каменното лице на началничката отказваше да ме оправдае без доказателства. Това, че току-що бях изминал 2000 мили по море и земя, че се борех с едно чело, три куфара и лошо владеене на руски език, не смекчи сърцето й дори и в 7 часа сутринта.
Да попадна в Брежнева Русия през Студената война след три тихи години в Университета в Йорк беше отрезвяващо преживяване. Безгрижният живот, на който се радваха студентите в Британския университет с радикалната атмосфера през 60-те - това бяха леки години в сравнение с пясъка между зъбите, който скърцаше в живота в Съветския съюз. Там недостигът на основни продукти предизвикваше избухването на скандали в магазините. По ирония принудителният материален аскетизъм беше фон на наситеното културно благоденствие. Но по силата на една типична Оруелова бъркотия, много преди хартийката да бъде подпечатана и изпратена, аз вече имах своята първа среща с моя ментор, Мстислав Ростропович (Слава за приятелите). Докато властите продължаваха да казват, че все още не съм напълно акредитиран студент и следователно не мога да пристъпя в светая светих на Консерваторията, аз бях приютен от маестрото в неговия апартамент зад улица "Горки".
Да се изправя лице в лице с лъва в неговата бърлога, беше твърде различно преживяване от срещите ни в Британия. Перспективата да уча при него в Москва изглеждаше като неосъществима мечта. По някакъв начин на своя територия Ростропович изглеждаше още повече "руснак", по-екстровертен, възторжено прегръщащ и целуващ колегите си, където и да ги срещне. Всъщност, свързах се с него на следващия ден, след като пристигнах - той имаше урок в Консерваторията, така че аз срамежливо се промъкнах и се представих. Бях изпълнен със страхопочитание да видя и чуя студенти с вече защитена репутация по света, някои от тях всъщност бяха печелили международни конкурси. Скоро получих прозвище от маестрото: понеже Морей звучеше твърде чуждо за руснаците, аз станах Маруся - името, както по-късно научих, беше на сестрата на Шостакович. По това време не разбирах иронията в смяната на пола, но името ми залепна и аз останах Маруся до деня, в който си тръгнах две години по-късно.
Моите първи уроци бяха проведени в уединението на дачата на Ростропович в Жуковка, извън Москва, и в неговия московски апартамент. Бях доволен, че ми беше спестено показването пред публика толкова рано след моето пристигане.
В класа цареше някаква гладиаторска атмосфера, за която все още не бях подготвен нито музикално, нито психологически.
През втората година на моето обучение на Ростропович беше забранено да прави концертни турнета в чужбина, защото беше дал подслон на писателя дисидент Солженицин. В резултат на това той се хвърли с още по-голяма енергия в работата си със студентите в Москва и изнасянето на концерти в отдалечени краища на Русия. Атмосферата в Консерваторията по това време беше наелектризираща. Откакто е основана от Николай Рубинщайн през 1866 г., тя никога не се е радвала на такова съзвездие от преподаватели. През 60-те професори бяха Нейгаус (учител на Рихтер и Раду Лупу), Ойстрах, Коган и Ростропович, както и някои по-малко познати, но блестящи преподаватели. Сред студентите се раждаше цяло поколение от звезди. Традиционният метод на обучение беше по "класове", където занятията можеше да се посещават от други студенти на преподавателя, или от всеки, който се интересува. Не е учудващо за учител с темперамента на Ростропович, че неговите класове привличаха десетки слушатели - и студенти, и професори, които често препълваха залата до спукване. Пускаше се например слух, че Наталия Гутман и Олег Каган ще свирят Брамс за някой клас, и не оставаше и сантиметър свободно място в залата.
Ключът към стила на преподаване на Ростропович беше спонтанността. От мига, в който телефонът звъннеше в 7.30 сутринта със съобщението, че ще има клас в 9 часа, до края на заниманията, може би до към 5 часа, всичко беше непредсказуемо. Понякога Ростропович избираше горе-долу напосоки студентите, които ще свирят, така че винаги имаше неудобното усещане, че докато слушаш някой как свири на урок, ти може да си следващият.
Всички студенти имаха по два урока на седмица, а с подготовката на нов репертоар се занимаваше асистентът на Ростропович - Стефан Калианов. Той беше чудак. Освен фактът, че беше опитен педагог, никога не ми стана ясно точно какви бяха неговите взаимоотношения с Ростропович и как така е получил тази длъжност до доайена на челистите. Ростропович по-късно потвърди, че Калианов изпълняваше своята политическа роля - тоест да докладва на властите - нещо, на което всеки беше подложен в по-голяма или по-малка степен. Несъмнено Ростропович и Калианов имаха някаква симбиозна връзка: Ростропович се радваше на добронамерени доклади, докато Калианов печелеше финансови облаги или привилегии.
Потапяйки се в стремителната музикална атмосфера на Консерваторията, беше много лесно да забравиш, че живееш в полицейска държава, която е в идеологическа война със Запада. От време на време се случваше някакво смразяващо напомняне - Миша Майски беше арестуван за обмяна на чужда валута, след което последваха 18 месеца тежък труд в солна мина в Горки.
Дa бъда в клас от челисти, които са учили в съветските специализирани музикални училища и след това са следвали няколко години при Ростропович, беше понякога мъчително. Никога няма да забравя първите си впечатления - да слушам един след друг челисти, които сякаш "имаха всичко", особено по отношение на характера и качеството на звука, да не говорим за техниката. Ростропович можеше да бъде непредсказуем, дори за руските студенти имаше осезаемо нервно напрежение в атмосферата, висок беше интензитетът на контакта с него. Нищо не му убягваше, трябваше да се подготвяш така, сякаш от това зависи животът ти. Самото сядане да свириш за него те караше да събереш всяка последна останка от енергия и стремеж. Похвала никога не се даваше лесно, така че когато се случеше, наистина се преживяваше като постижение.
След първия си урок получих непосилната задача да науча огромно количество музика за много кратко време - просто, предполагам, за да провери как ще се справя със задачата. Последваха няколко напрегнати дни и няколко безсънни нощи, докато се докарах до трескав унес, за да усвоя целия този репертоар. За късмет назначеният урок се отложи и така получих още няколко дни милост. Понеже бях свикнал с частните уроци, ми трябваше доста време, за да свикна да се справям със страха в публичните уроци. Но може би това беше най-доброто образование за една много публична професия - спомням си как си мислех, че вероятно никога вече няма да ми се наложи да се изправя пред такава взискателна аудитория. Но с благословията на Бритън, който беше много високо уважаван от Ростропович и от руските музиканти въобще, аз се чувствах закрилян от някакъв талисман през моите московски години.
В класовете имаше уникално смесване на сериозна работа и комедия. Подходът на Ростропович в преподаването, което той правеше без помощта на челото, беше да разгърне въображението на студента и да осветли музиката по един особено руски начин, като я поставя в по-широк контекст. Той правеше това, като показваше на пианото, илюстрирайки тезата си с други музикални шедьоври или разказвайки анекдоти, за да даде пример за особения характер на музиката, която той изискаше. Понякога тласкаше студента към предела на неговите възможности, дори отвъд тях, чрез невъзможни изисквания, а в други случаи намаляваше напрежението чрез нелепи анекдоти или правейки се на клоун. Шумът и смехът в клас N 22 понякога трябва да са напомняли на външния човек за лудница: всичко беше много далече от всякаква представа за "съветска" образователна система... Самият Ростропович е част от традицията на първите музикални колежи в Русия, освен това заема достойно място по права линия в челистка династия, която произлиза от Карл Давидов, първият велик професор по чело в Санкт Петербург. Самият Слава ми е казвал, че ако ме е научил на нещо ценно, то идва от Давидов. Събитията станаха драматични за Ростропович, след като се върнах в Англия през 1971: в 1974 той беше принуден да емигрира, а четири години по-късно му беше отнето и съветското гражданство. Той не се върна в Русия, докато комунизмът не падна през 1990. Рядко имахме контакти до 1991, когато станах главен челист на Лондонския симфоничен оркестър, а той беше гост-диригент. За щастие вече не изпитвах същото чувство на страх, което имах в нашите първи срещи, и след едно изпълнение заедно, в което имах солова партия, той ме награди с честта да ме нарича свой син по чело. Не можех и да мечтая за нещо повече от това.

Морей Уелш