Усмивките, които дават кураж на украинските майки

Усмивките, които дават кураж на украинските майки

За три години сякаш свикнахме с тази война. Военните хроники и кадрите с разрушенията все по-малко ни вълнуват. След като милиони напуснаха зоните на военните действия, вече ги няма влаковете, претъпкани с бежанци. Така е било и през Втората световна война – когато еврейските квартали се обезлюдяват, другите граждани се правят, че не забелязват това, и не се питат какво се случва с техните съграждани. Хората притръпват. После стават безчувствени. После се примиряват. В началото войната в Украйна беше близо до нас, а после сякаш се отдалечи. В европейските градове се организират шумни протести против помощта за Украйна. През изминалите три години политиците не спират да говорят за мир. Зад зазубрените клишета се подразбира Украйна да престане да се съпротивлява. Цинично се упреква жертвата, а агресорът се оправдава. Тази вулгарна пропаганда попива в преклонените главици, които сабя не ги сече. През изминалите три години душите на много хора бяха изпепелени като украинските градове и села, но съпротивата на украинците не беше сломена. Загиналите са вече хиляди, страната е осеяна с гробове на млади мъже, над които плачат техните майки. Украинците живеят в страдание и лишение. Страната е разорена. Военната помощ е недостатъчна. Но тези хора издържат. [...]

Трета световна война?

Би било неприятно, ако градът, в който живеем, изгори. Този страх е основателен. Какво тогава да направим, ако къщата на съседа ни гори? Със сигурност не трябва да хвърлим вината за пожара върху службата по пожарна безопасност и да организираме протест пред централата ѝ, за да попречим на пожарните да излязат. Това вече няма да е страх, а самоунищожителна паника. Истерията води до изпепеляване на града. Би било неприятно, ако избухне Трета световна война. Този страх е основателен. [...]

Завръщането на бъдещето и последният човек

Винаги съм смятал, че протестите са от изключително значение за усещането на хората, че живеят в демокрация. Изборите имат значение не само заради това, което отразяват, но и заради това, което не отразяват. Те отразяват интересите, ценностите на гласоподавателите, но не отразяват интензитета. Може силно да ви вълнува нещо, мен може и да не ме вълнува, но всеки от нас има глас. И най-добрият начин да покажем колко много се интересуваме от нещо, не става с бюлетината, а на улицата. [...]

Европейската главоблъсканица

Днес Европа е изправена пред главоблъсканица – как може да оцелее, без да облече отново традиционните имперски одежди. Такъв вид конструкция не е била предвидена в политическата граматика на напредналите цивилизации. Правилото е било – или си голям, или си малък. Ако си малък, горко ти. Ако си голям, империалността няма алтернатива. Днес въпросът е: как е възможно да бъдеш толкова голям, колкото днешна Европа – нейните жители са три пъти повече от тези на Русия – без да искаш отново да бъдеш империя? [...]

Филми, които свързват светове. Разговор с Жулиет Бинош

За мен оптимизъм означава гласът на артистите да се чува. Индустрията, разбира се, си е индустрия и в дейността ѝ има елемент на бизнес. Но истинското предизвикателство е да съм на страната на артистите. В ЕФА се стараем да подпомагаме авторското кино. Да търсим и постигаме обединение. Академията започна дейността си почти едновременно с падането на Берлинската стена и в това има дълбока символика. За мен е важно, че става дума за култура, и то в една отворена Европа, в която имат място най-различни държави. [...]

Думи във война

Истории, кратки спомени, изповеди, фрагменти от войната. Изречени, споделени, случайно „изпуснати“. Украинският поет, преводач и литературовед Остап Сливински, заедно със своите „съавтори и съавторки“, както ги нарича, ги е събрал в този „Речник на войната“. Те не са новини, репортажи и анализи. Те са гласовете на онези, които живеят във война. Които знаят за нея повече от всеки друг, които имат други, различни думи да я изричат. Хора, различни – военни, доброволци, лекари, артисти – принудени да напуснат домовете си. [...]