Гръмовержецът първопроходец. Разговор с Калин Михайлов

Гръмовержецът първопроходец. Разговор с Калин Михайлов

Стоян Михайловски, изглежда, не само продължава да е „голям непознат“, той като че ли потъва тревожно в застрашаваща културната ни памет бездна на амнезията. Една от причините за това е изтъкната от Михаил Неделчев, който смята, че в интонационния развой на българската лирика след Освобождението решаваща се оказва поетическата интуиция на Яворов, а не тази на Михайловски. „Звученето“ на Яворовите стихове се налага като всеобща тенденция за следване, а онова, което не може да бъде съвместено с нея, изпада както от вниманието на творците и на критиката, така и на „редовите“ читатели. Друга съществена причина виждам в следната обща за поетичните творения на Стоян Михайловски особеност: в тях ще открием един предимно мисловен поет или поет мислител. Това определение е близо до поет философ. Поетът мислител често претворява разни философски идеи, но основното при него е, че определена мисъл или идея като правило „обзема“ цялостната постройка на съответната творба, налага се над останалите елементи в нея, принуждавайки ни да следваме отблизо извивките ѝ. Типичен поет на мисълта в западноевропейската литературна традиция е ненадминатият и в поезията си Микеланджело. При Стоян Михайловски господството на мисълта се съчетава с подчертана склонност към абстрактна разсъдъчност, а тя отблъсква допълнително читателя и най-вече този, школуван да очаква от поезията съвсем други неща. [...]

Последните дни на човечеството

Къде сме ние? В ада. Всяко обсъждане, което започва, без да се осъзнае това, е безпочвено. Кръговете, в които се намираме, не са разположени вертикално, а са разпръснати по света. Където и да се съберат хората, те създават ад. Кръговете и ямите са навсякъде около нас и ние разпознаваме, както в Капричиите на Гоя, чудовищата и дяволите, които ни управляват. Какво можем да сторим в този ад? Поне, както призовава Итало Калвино, да съхраним частица от доброто, онова, което в ада не се явява ад. [...]

Ивайло Христов: обичаният

„Неслучайно правя тези спектакли и филми, защото не вярвам някое същество на този свят да съществува без любов, без емпатия. Ако има такива, то е някаква диагноза. Човек е създаден да общува с друг човек, да вижда очите на друг човек, да разменят мисли, чувства. За мен без любов няма как да живееш, затова и в „Деветдесет“, и в „Любоф“ разказвам за оная, несъстоялата се любов. Защото, наблюдавайки случващото се и у нас, и по света, мисля, че именно липсата на любов води до войни и до смърт.“ [...]

Нобелова реч

По повод Нобеловата награда за литература първоначално исках да споделя с вас мислите си за надеждата, но надеждата у мен окончателно се изчерпа, затова сега ще ви говоря за ангелите. Ходя напред-назад, мисля си за ангелите, сега също, дори и да не вярвате на очите си, защото изглежда, че стоя и говоря по микрофона, но не, всъщност аз сега обикалям в кръг, от единия ъгъл до другия, после обратно там, откъдето тръгнах, в кръг, и да, за ангелите, за които мога да ви издам единствено това, че те са нов вид ангели, вече без криле... [...]

„Миличък и нежен мой татко...“

Макар и не твърде често, в световната културна история се натъкваме на случаи, когато всепризнатата слава на бащата неизбежно помрачава известността на сина, или обратното – бащата попада в плътната сянка на популярността на сина си. Красноречив пример за втория казус в българската културна история представлява случаят с Христо Атанасов Далчев, чието име е силно затъмнено от славата на талантливите му синове Любомир, Атанас и Борис, придобили заслужена национална и световна известност. [...]

Снадената България

Политическият речник на прабаба ми не беше богат. По-скоро плод на повторението, отколкото на знанието, на скриването, отколкото на откриването, той съдържаше няколко турски думи, измежду които съм запомнила единствено барашък. Прабаба често цъкаше с уста и казваше, че няма барашък. Харесваше ми как звучи тази дума и се чудех защо нещо, което отсъства, може толкова силно да вълнува. Представях си барашъка като празник, за който хората се подготвят всеки ден, защото не знаят кога точно ще се появи. [...]