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Радой Ралин със сигурност беше сред 
най-популярните хора в онзи пери-
од от историята на България, който 
днес свързваме с наименованието 
НРБ. От дете помня как хората с ус-
мивка го разпознаваха и спираха по 
улиците. А също и как, возейки се в 
тролея до някогашното кино „Изток“, 
той без страх и без автоцензура ко-
ментираше на глас разни глупости, 
сторени от тогавашните управници.

Той още приживе се бе превърнал в 
институция с волнодумството си. 
Включително и с вида си на „юродив 
праведник“, решил да изрича на глас 
неща, които други не смееха и да по-
мислят. Често оставаше без работа 
и трудно свързваше двата края. При-
писваха му какви ли не неща, включи-
телно и пиперливи епиграми, които 
не бяха негови. Заради него ЦК на БКП 
започва след 1965 г. гонение против 
сатирата. Разказват как по онова 
време Тодор Живков публично възроп-
тал във Враца: „Епиграмаджии! Ние ги 
пуснахме под краката си, те се качиха 
на главите ни!“. Така се стига и до из-
гарянето на прочутите епиграми от 
книжката „Люти чушки“ през 1968 г., 
унищожена в пещите на Полиграфиче-
ския комбинат в София. 

Както свидетелства писателят Ге-
орги Марков, този „човек със стран-
ната брада“, боящ се да не би да хва-
не настинка, всъщност бе един от 
най-свободните духове в най-новата 
история на България. При това без 
ничия външна подкрепа: „Нито от 

Запад, нито от Изток, никакви чуж-
ди кореспонденти, които да бдят за 
неговата сигурност, никакви дипло-
матически застъпвания, нито пък 
специално изразено чувство на благо-
дарност и симпатия от задгранични 
интелектуалци“. 

Ето защо, посвещавайки му този наш 
брой, отдаваме дължимото на един 
от големите наследници на Ботевата 
политическа сатира, както и на едно 
от ярките лирически дарования от 
поколението на 40-те години. Защо-
то Радой Ралин по невероятен начин 
съчетаваше в себе си тези два талан-
та. Прочетете неговите „Споделени 
мисли“ в броя, записани от проф. Бо-
жидар Кунчев, и сами ще се убедите в 
това. В късните му стихове витаеше 
усещането за „антрополитика“: че 
„не държавата ражда народа, / а на-
родът поддържа държавата“. За да 
се стигне и до горчивите му размисли 
върху „преклонената главичка“ и за 
„свободата – блян недостижим, / на 
втория ден се превръща в режим“.

По една от ирониите на история-
та честването на стогодишнината 
на този голям български волнодумец 
съвпадна с войната в Украйна, когато 
по думите на украинския философ Кон-
стантин Сигов най-важното е „да ка-
жеш истината“. И стана така, че ду-
мите за/и от Радой Ралин съседстват 
в този брой с рисунките на известния 
руски карикатурист Сергей Йолкин 
(прочут с интерпретациите си на 
Путин), който избра да се установи 

в България. „Мнозина в моята стра-
на смятат, че властта е нещо, което 
не бива да се осмива, затова и се от-
насят агресивно към карикатурите, 
насочени срещу властта“, признава 
Йолкин. И на свой ред споделя, че него-
вият основен персонаж (сиреч Путин) 
отдавна е обзет от „някаква свръхми-
сия, от желанието си да преобърне                                                  
целия свят“. Затова в момента се е 
превърнал в „нещо като фараон“. А 
мисията на своята сатира Йолкин 
схваща по следния начин: „Правя ка-
рикатури, които описват събитията, 
но не с челен удар, а някак с рикошет. 
Показвам събитията под друг ъгъл“.

Именно „под друг ъгъл“ най-добре се 
виждат и уродливите измерения на 
„войната на Кремъл“, онова, което 
френският историк Стефан Куртоа 
нарича „делириумите на Путин“. За-
щото, за да придаде сцепление на два-
та си живота – на своето съветско и 
постсъветско съществуване – Путин 
се зае да гради фантазмено идеологи-
ческо здание, напълно разминаващо се 
с действителността. И неслучайно, 
настоява полският писател Земовит 
Шчерек, ударът се стовари върху Из-
точна Европа, която е „астероиден 
пояс“ между Юпитер (Русия) и дру-
гите планети като Земята (Запада). 
Астероиден пояс, който е „помежду“, 
в непрекъснато напрежение. 

Накратко, както би казал Радой Ралин, 
„никой не е умрял от смях. / Никой не е 
умрял от свобода. / Хората умират за 
смях, умират за свобода“.

Сатирикът

и свободата
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Кое превръща Радой Ралин в явление на българското инакомислие? И защо 
творчеството му все още трудно намира място в литературния канон? 
Дали причината не е в желанието му непрекъснато да прекрачва жанровете, 
обвързвайки поезията и сатирата, театралните форми и киното? Как щеше 
да изглежда литературата на НРБ без изгорените „Люти чушки“ на Ралин и 
Димовски? И не потвърждава ли това оценката на писателя Георги Марков, 
че творчеството на Радой Ралин е „една от най-гордите прояви на истин-
ския български дух“?

100 години от рождението му
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Радой Ралин си остава за широката 
публика „българският Езоп“ – сим-
вол на сатирата и волнодумството 
по времето на комунизма, но той е 
и важна част от поетичното поко-
ление на 40-те години. Как се вписва 
в него?

Животът и творчеството му са по-
вод за много размисъл. Неразривно 
свързан със своето време, с негова-
та драма, с болките и надеждите му, 
Радой Ралин бе заживял още в нача-
лото на творческия си път като об-
речен. Саможертвено и съзнателно 
той се бе обрекъл на идеята за една 
радикална промяна, която трябва-
ше да преобрази живота в страната 
ни. В поезията той видя на свой ред 
средството, което може да направи 
нужното за налагането на друг со-
циален и морален порядък. Такава бе 
нагласата и на другите от неговото 
поколение. Разбираме го от стихо-
вете на Вутимски, Александър Геров, 
Иван Пейчев... Но да кажа, че и Ралин, и 
другите от поколението, макар и ляво 
ориентирани, съвсем не бяха едноиз-
мерни в своите представи и вълнения. 
Заедно с мажорните интонации, с из-
повяданата вяра в борбата, в стихо-
вете им имаше и мрачни настроения, 
и всичко онова, което не се допускаше 
от естетиката на „уличния позив“, 
както Вутимски бе нарекъл ангажи-
раното, но и твърде догматично в 
същността си изкуство. Така Ралин, 
който отказваше да сътрудничи на 
„буржоазното“ списание „Златорог“, в 
което печатаха Геров и Вутимски, бе 
написал стихотворения като „Преси-
та“ и „Моята неврастения“. Творбите 
му се характеризираха с мисловност и 
тоналност, заради които бе упрекван, 
защото не били според формулата на 
„новото“ изкуство.

А кога Радой Ралин окончателно се 
разделя с левите си идеи? В стихо-
творението си „Завещание“ той 
пише, че „Младостта на всекиго 
представлява / една митология“, 
в която „Илюзиите подриват ис-
тинските ценности / и възбуждат 
баснословен хаос в кръвта ни“. 

Това е дълъг и сложен процес, за да не 
може изведнъж да се схване харак-
терът на промяната. Идейните на-
слоения не биха могли да се изтрият 

така бързо. Ралин бе съхранил много 
от етапите на своето формиране. 
Помнеше внушенията на библейски-
те притчи за доброто и справедли-
востта, помнеше и въздействията, 
на които се бе подчинил като малък в 
комунистическите детски групи. Но 
вече ги имаше и епизодичните разо-
чарования. Той ми е казвал за едно от 
тях, когато в Сливен е видял как рек-
визират обущарницата на някакъв 
беден човек. Тогава се запитал: „Защо 
е това нещо? Защо посягат на този 

„За него свободата беше 
не само едно понятие, 
наситено със социално 
съдържание. За него 
свободата беше преди 
всичко свободата                        
на човешкия дух. Радой 
смяташе, че човек 
се ражда, за да бъде 
свободен“

Разговор с проф. Божидар Кунчев

РАДОЙЯвлението

архив Божидар Кунчев



5

май 2022

човек, който по цял ден стои приве-
ден, за да кърпи обувките?“. Изиграва 
определена роля и отиването му на 
фронта. Разправял ми е как замест-
ник-командирите по политическата 
част са фалшифицирали текстове, за 
да ги припишат на земеделците. Още 
на фронта, по време на войната, е 
имало търкания между земеделците 
и комунистите! Това също е предиз-
викало смут в душата му. В края на 
40-те години за известно време той е 
живял в Чехословакия. Той обичаше че-
хите, Прага, пееше песни по текстове 
на някои чешки автори. Това също му е 
повлияло, за да се формира като твор-
ческа личност, чужда на идеологиче-
ските клишета.

Вутимски в малкото отредено му вре-
ме за живот бе загърбил естетиката 
на позива. Предчувствията му за вре-
мето, настъпило след смъртта му, 
се оказаха обясними и оправдани. Той 
бе казал, че бъдещото общество ще 
убие личността. Отблъскваха го на-
трапваните формули, според които 
трябваше да живеят занапред хора-
та. До това разбиране Радой Ралин 
и Александър Геров стигнаха по-къс-
но, но важното е да се отбележи, че в 
част от поколението наистина пулси-
раха съмнения, които по-сетне щяха 
да придобият облика на голямо разо-
чарование и вътрешна съпротива. А 
своеобразен белег на поколението е, 
че след 9 септември 1944 г. тези, кои-
то го съставяха, щяха да тръгнат по 
различни пътища. Толкова различни, 
че между някои от поетите изникнаха 
прегради на откровената враждеб-
ност, на нескриваната идейна омраза. 
Ярък пример в това отношение е слу-
чаят с Радой Ралин, когато един негов 
бивш събрат от поколението написа 
унищожителна статия срещу него, 
недвусмислено посочвайки го като 
враг на режима. 

Младостта му като една митология 
щеше да остане в миналото. За Ра-
дой човекът, идеите, изобщо всичко, 
ангажирало съзнанието му, не можеха 
да бъдат константа. Разочарован от 
нещо, той му обръщаше гръб. Заради 
това щяха да го нарекат отстъпник, 
да го наказват, да не му издават кни-
гите и да го държат без работа. И 
сега ми се иска да припомня думите на 

Чеслав Милош, че „историята е голя-
ма шегобийка, която непрекъснато ни 
изненадва“. Оказа се, че Историята на 
времето с неговите превратности и 
драми изненада поколението на 40-
те години. Изненада го, в смисъл че 
го промени. И ако съдим от стихове-
те на някои от поетите като Геров, 
Иван Пейчев и самия Ралин, ще кажем, 
че го промени до неузнаваемост. Зара-
ди преживените превратности Алек-
сандър Геров го нарече „абсолютното 
нищо“. Осъзнал се като „Съставна 
част от своя век“, Радой Ралин щеше 
да се сблъска с тиранията, за да на-
пише: „светът си знае като две и две 
/ какво е безизходица“. А в същото 
стихотворение поетът казваше и 
следното:

И онзи доктринерски патос,
залял трибуните и пресата.
Светът загуби всичко свято
и всичко сведе в интересите.
(„Навечерие“)

Така поетът заговори за своя изгубен 
ентусиазъм, за помръкналото в ду-
шата му под ударите на властващия 
безпорядък. Заради него той щеше да 
стане и сатирик, за да го разобличи 
със завидната си храброст и огромна 
дарба. И в много от стиховете си, и в 
своята сатира той говореше за без-
смислието, за участта на човека и 
обществото, обезличени до степен, 
за да бъдат извън нормалното. Разко-
лебан в предишните си убеждения, за 
да удари и часът, когато ще се отка-
же от тях, Ралин не можеше да приеме 
случилото се. За характера на онова 
време той ми бе казал веднъж: „Той е и 
в перфидността, той е в неетичност-
та, в алчността, в тщеславието да 
заемаш много постове, да командваш 
хора“. А приятелят му Александър Ге-
ров бе заявил в „Предупреждение“: 
„Човекът е загубил своя образ / и няма 
никога да го намери“. Тук ще цитирам и 
думите на Ралин от „Новородените“: 
„Докарва времето / какви ли не обра-
ти“. На тях, на тези страшни обрати, 
поетът дължи раните в душата си. 

Дълго време след 1944 г. критиката 
е враждебна към него. Защо става 
така? 

И не само към него. Да си спомним, 
че се пишеха статии за „фашизма в 

българската литература“. Че твор-
чеството на много от големите ни 
писатели бе обявено за ненужно. Йов-
ков бе наречен „реакционен роман-
тик“. Далчев бе принуден да замълчи. 
Знаем за негативното отношение към 
символизма, към Пенчо Славейков, към 
критиката, която бе направила много 
за приобщаването ни към модерната 
европейска литература. 

Казионната критика нападаше и ня-
кои от поетите на 40-те години. Уп-
рекваха ги, че са печатали в „Злато-
рог“. Караха ги да се разкайват, да си 
правят самокритика. Не се допускаше 
интимното в поезията, елегичното, 
правото на някаква мисъл извън док-
трината. Трябваше да ги има само 
патоса и прославата. Тогава, бе ми 
споменал в един от нашите разговори 
поетът, се „създаваше един лъжлив 
мит“. И поетът „изкарваше хуманист 
убиеца и терориста“. 

Радой Ралин бе неведнъж критикуван. 
Още за дебютната му стихосбирката 
се появява в „Литературен фронт“ 
рецензия с красноречивото заглавие 
„Погрешно разбран реализъм“. Ще 
го критикуват и занапред. А пък об-
щественият резонанс е винаги подо-
бен на този след отзива за първата 
му книга. И тогава, и по-сетне заради 
отрицателната критика не му позво-
ляват да печата. Уж е наш, но пак се е 
отклонил от „верния“ път. Нека сега 
да си понесе наказанието! 

В поезията си Радой Ралин бързо за-
гърби шаблона, което скоро щеше да 
манифестира с чудесното заглавие на 
една от книгите си – „Всичко ми гово-
ри“. Радой беше винаги с отворени очи, 
един любознателен човек. Като човек, 
като виталност и интуиция, имаше 
усет за целия свят. Всичко му говори 
– той се бе научил да чува гласовете 
на малкото и голямото, на значител-
ното и обикновеното, на това, което 
го обкръжаваше. Бе усвоил уроците на 
Далчев. Вървеше по неговия път, раз-
мишлявайки за чудото на живота, за 
неговата трагика, за безсилието, но и 
за силата на човека, намерил точната 
посока към света с неговите тайни. 
Смятам го за персоналист, за творец, 
който непрекъснато, каквото и да 
пишеше, обговаряше и защитаваше 
идеята за човека като неповторима 

РАДОЙ
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личност. Радой Ралин е поетът, при 
когото съпротивата срещу догмата 
бе изведена като че ли най-силно на 
естетическо и на личностно равнище. 
За поезията той казваше, че ако тя не 
събуди „човешката същност, онова, 
което е било у хората в латентно със-
тояние, не предложи ли поезия – няма 
да има стойност“.

Казвате, че „всичко му говори“. 
Това ли е причината неговото ли-
тературно творчество винаги да 
е насочено към киното и театъра, 
да е някак по-широко, винаги да пре-
крачва жанровете? 

Спомням си, че беше ми казал за Ву-
тимски, че „той можеше да стане 

Позицията му бе на ангажиран човек, 
прибягвал и до несериозното, за да 
обезсмисли злото. Десетилетия наред 
той не се раздели с битността си на 
„несериозен“, чиито странности про-
вокираха обществото. Но да поясня, 
че това бе една обмислена несериоз-
ност, едно допълнително средство, с 
което предизвикваше и провокираше 
властимащите. Тя е неразделна част 
от артистичната му същност. С тази 
„несериозност“ той бе преминал през 
мрака на режима, за да го охули и осмее. 

Кажете няколко думи и за съдба-
та на прочутите „Люти чушки“ 
и тяхното унищожаване.

Не всички от тях стават. Преписах 
си към 400. От тях пък подбрах само 
онези, които ставаха за политиче-
ски епиграми… Казах му на Димовски 
подписът да не прилича на подписа 
на Тодор Павлов, защото ще вдиг-                   
не гюрултията. Той пък взел уж да 
имитира подписа на цар Борис като 
подпис на началство, на този, който 
държи властта. Но си мислеше за То-
дор Живков. Никой от нас обаче няма-
ше такова субективно намерение. Че 
всичките други сме ги правили срещу 
партията, идеологията и тотали-
таризма, то е ясно. Че бяха всичките 
епиграми антипартийни, бяха“.

По онова време познавахте ли се 
вече с него?

Аз се запознах с Радой през 1970 г., но 
активното ни общуване започна в на-
чалото на 1973 г. Дори е документира-
но с една снимка. Бях още съвсем млад, 
на двадесет и пет години. За „Люти 
чушки“ съм го разпитвал подробно и 
разказаното е записано на магнето-
фонна лента. Книгата я изгориха в По-
лиграфическия комбинат. Екземпля-
рите, намиращи се в книжарниците, 
са били иззети, а наказаният Радой 
остава за дълго време без работа.

Как се променя през годините 
погледа му към свободата, тази 
главна тема в неговия живот? От 
времето на тоталитаризма, през 
първите и най-ентусиазирани го-
дини на прехода до натрупаната 
мъдрост на старостта, която 
носи нова свобода, събирайки ведно 
„безкрайността с едната точка на 
всемира“?

За него свободата беше не само едно 
понятие, наситено със социално съ-
държание. За него свободата беше 
преди всичко свободата на човешкия 
дух. Радой смяташе, че човек се ражда, 
за да бъде свободен. И всеки който по-
сягаше срещу свободата, според него 
посягаше срещу същностното у чове-
ка. И на стари години не отслабваше 
чувството му за справедливост. Но и 
за вина. В едно от стихотворенията 
си казваше, че „всеки е виновен“. Раз-
мишляваше за изначалната вина на 
човека. Това са дълбоки прозрения, на-
пиращи от големите пространства на 
човешкия му опит. Усещах и неговите 

българският Жан Кокто“. Защото 
Вутимски е писал текстове за песни, 
обичал е театъра, великолепно е тан-
цувал степ ала Фред Астер. Ралин 
също бе многостранно надарен. Беше 
артистична натура във всяко отно-
шение. Пееше хубаво. Можеше да ста-
не актьор, даже бе играл в един филм. 
Сатирата, афоризмите му, пиесите 
му, сценарият на неговия филм за Лев-
ски – нима те не говорят за различни-
те му и все талантливи превъплъще-
ния… Чудех се на неговата енергия, на 
съзидателното при него. Радой про-
дължаваше живота със своето твор-
чество, но и с човешката си доброта, с 
това, че бе неизменно на страната на 
унизявания и преследван човек. 

За „Люти чушки“ е писано неведнъж. 
Книгата излезе през 1968 г. и нямаше 
късмет, защото се появи в една жес-
тока година, когато Варшавският до-
говор нападна Чехословакия. Радой ви-
наги е бил под наблюдение и постоянно 
търсеха да го ударят. И го удариха! Той 
удивително добре познаваше нашето 
народно творчество. Препрочиташе 
сборниците, потъваше в мъдростта 
и красотата на народните творения. 
Много сме разговаряли за творческия 
дух на нашия народ. Поетът живееше 
с народните творения и те му пома-
гаха да разбере българския характер. 
Но да кажа с неговите думи как се по-
явиха тези „Люти чушки“: „Взех всич-
ки български поговорки, прочетох ги. 

фотография           
Борислава Симова,                           
архив                            
Божидар Кунчев
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разочарования. Пък и той ги бе споде-
лил в поезията си. Беше написал в една 
от творбите си: „у мен ентусиазмът 
се отсече“. Има го и стихотворение-
то, в което казваше, че „най-страш-
ното е да се разочароваш“. Това също 
е мотив в по-късната му лирика.

Секна ли смехът тогава при него?

Не. Но вече не беше така силен и ярък, 
както преди. 

Не е ли уникалното в Радой Ралин 
това, че той се превърна още в то-
талитарно време в човек инсти-
туция? Имахте ли усещането, че 
общувате с необикновена личност?

Винаги съм имал това усещане. Какво 
щастие е, че той допусна да станем 
близки. Той се отличаваше с всичко. 
Дори и с брадата си. Беше започнал да 
я носи още когато забраняваха носе-
нето на бради. Животът като че ли си 
избира определени хора, за да станат 
нещо повече от останалите. Нещо 
много повече! 

Мисля си, че доста от днешните чи-
татели го познават най-вече от него-
вата сатира, от епиграмите му. Дори 
му приписват епиграми, които не са 
негови. Но хората трябва да разгър-
нат и стихосбирките му.

Големи творци в нашата култура из-
питваха огромно уважение към него – 
достатъчно е да споменем имената на 
Бешков и Далчев. Ще спомена и за голя-
мото приятелство между Радой Ралин 
и проф. Димитър Аврамов, а също и за 
приятелството с поета Борис Хри-
стов. Наистина са редки личностите 
като Радой. Паметни са думите на 
Георги Марков, че „Радой Ралин е уни-
кално явление в цяла Източна Европа и 
може би е една от най-гордите прояви 
на истинския български дух“. 

А каква е причината да не може да 
намери мястото си в литератур-
ния канон?

Ако говорим за сатирата, то мястото 
му е в най-предните редици. Но него-
вата сатира измести донякъде образа 
му на значим поет. За мен той има дос-
татъчно стихотворения, отреждащи 
му предно място и в нашата поезия. Те 

са израз и на природната му дарба, и 
на онова, което е усвоил от големите 
в поезията. 

Как живееше самият той, какъв 
беше в бита си?

Ведър, жизнерадостен, с неизменното 
си чувство за парадоксалното в живо-
та, за тъжното и трагичното. Не ис-
каше богатства, смяташе, че те раз-
вращават човека. Беше обратното 
на това, което осъждаше със своята 
сатира. Имаше силна памет. Помнеше 
какво ли не: имена на хора, случилото 
се с някой човек преди много години, 
написаното в стар вестник. Водеше 
много скромно съществуване. От-
казваше привилегиите и наградите. 
Дори отказа като награда една лека 
кола. Винаги държеше той да почерпи, 
дори и когато бе започнал да разполага 
само с неголямата си пенсия. Не завиж-
даше, радваше се, както никой друг, на 
чуждия успех. Колко безкористни уси-
лия бе положил, за да наложи името на 
някой млад автор.

Рядко се говори за неговото чове-
колюбие, за добротата му. Хората 
свободно го спираха на улицата, за-
говаряха го. След 1989 г. този са-
тиричен ум не беше обвинителен 
дори спрямо догматиците и стали-
нистите. Тези негови изумителни 
думи „да не упрекваме никого“, „да 
покажем нашето предимство с ве-
ликодушие“, „да казваме не „смърт 
на комунистите“, а „да се спасим 
от комунизма“, тоест и тях да спа-
сим. Разбираха ли го хората след 10 
ноември? 

Не съвсем. Омерзително ми е да го 
спомена, но някои го наричаха шут. Но 
Радой беше явление. Той искаше преди 
всичко да разбира. Да разбере, преди 
да осъди. Смяташе, че трябва да се 
даде още един шанс на човека за лич-
ностна промяна. 

Поетът бързо обикваше хората. Оби-
чаше да разговаря с тях, с познати 
и непознати. Ходил съм с него на чи-
тателски срещи в страната. Вървим 
из града и все някой го спира. Като се 
раздели с човека, той ме пита: „Този 
знаеш ли кой е? Той е братовчед на…“. 
И започва да ми разправя за него.

Ще ми се в края на този разговор да се 
позова на думите му, които бях запи-
сал веднъж. Многозначителни и съ-
щевременно съвсем прости думи, но 
те открояват така добре какво бе 
човекът Радой Ралин, съхранил чо-
вешкото си достойнство и направил 
нужното с таланта и човечността 
си, за да не бъде забравен: „Какви пре-
живявания съм имал, какъв хаос е бил 
животът ми, как всичко в него е вря-
ло. След време съм разбирал, че всичко 
е било логично и необходимо. Имаше 
една велика тайна. Тя ме е карала да 
се сближавам с хората, които са ми 
влияели, естествено. И които са ми 
влияели противоречиво. От едни съм 
вземал човещината, от други – този 
социален хъс, от трети съм вземал 
културната вдаденост, това че човек 
трябва да създава култура. Никога 
не съм обичал егоистите. Как съм се 
радвал на хората, когато всичко ми е 
било толкова тежко, че една новинка, 
която ще има отражение чак след пет 
години, ме е преизпълвала с радост. Но 
човекът ти я носи като свещичка“. 

Разговаря екипът на „Култура“

Проф. Божидар Кунчев е литера-
туровед, преподавател в СУ „Св. 
Климент Охридски“ до 2016 г. Ав-
тор на книгите: „Един бял лист, 
едно перо“ (1981), „Александър 
Вутимски“ (1984), „Иван Пейчев“ 
(1986), „Александър Геров“ (1987), 
„Поглед върху поезията“ (1990), 
„Човешката участ в творчест-
вото на Атанас Далчев, Алек-
сандър Вутимски и Александър 
Геров“ (2003, 2014), „Да отидеш 
отвъд себе си“ (2007), „Когато 
времето кристализира“ (2012), 
„Всичко мое“ (2015), „Насаме с 
Радой Ралин“ (2018).

Божидар 
Кунчев
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В стихотворението си „Молитва“ 
той казваше, че „Свободата е като 
хляба. / Всеки ден се замесва, / изпича, 
изяжда“. Казваше, че тя трябва да е 
винаги прясна, „за да я споделиш с дру-
гия“. Внушаваше ни да не ядем „пода-
рен хляб“ и животът ни да бъде една 
отвоювана и отстоявана свобода, 
това, без което човешкото същест-
вуване е безсмислица. А в стихотво-
рението си „Предизвестие“ споделя-
ше с онази искреност, така присъща 
на поезията му, че иска да умре „без ни 
една илюзия“ и да не ни остави като 
завещание „нито една лъжа“.

Над всичко за него, както го бе изпо-
вядал, стоеше културата. Но истин-
ската култура – плод на свободния 
човешки дух, на търсения смисъл в 
драмата, каквато е човешката исто-
рия. В едно време, премахнало опор-
ните точки на човека, за да бъде под 
ботуша на властващото безумие, 
поетът се бе опълчил на догмите 
и забраните. И така творчество-
то му се превърна във философия на 
съпротивата.

Радой Ралин ратуваше за правото да 
не приемаш налаганите „истини“. За 
правото „да се разочароваш“, защото 
абсолютите на режима целяха да те 
превърнат в безмозъчно същество, 
неспособно да отхвърля натрапвани-
те заблуди („Елементарна елегия“).

Той беше като един „самотен остров 
в океана“ и така отстояваше своето 
„право на връх“ („Естествено право“), 
издигнал се високо над пълзящите. По-
раженията си поетът бе въздигнал в 
„собствени ориентири“, в извор на 
познанието за „онзи безначален дра-
матизъм, / споил човещината и при-
родата“ („Принос“), в познанието, че 
„Сълзите са създали океаните / и са 
покръстили света да бъде свят“. И 
за него, ако прибегна до мисълта на 
Данило Киш, литературата беше вик 
и въпрос на „човека, вгледан в ужася-
ващите пространства на Паскал, а 
от друга страна – също и наблюде-
ние на собствената епоха, на собст-
веното време, от някаква възможна 
историческа перспектива, което ще 
рече, от някакъв възможен социален и 

социологичен аспект, за да може чрез 
писането и самия акт на писането 
човек да се опита да открие изход от 
кланицата на историята…“.

Ето защо съм го почитал и обичал 
и така ще бъде до края на дните ми. 
Много ми липсват неговият жив об-
раз, неговият глас. Липсват ми раз-
говорите, водени в продължение на 
няколко десетилетия. Липсва ми ат-
мосферата на работната му стая, 
където общуваше с приятелите си. 
Какво ли не бих дал, за да върна, макар 
и за миг, времето, когато, отишъл 
при него, той викаше при нас профе-
сор Димитър Аврамов, на когото бе 
отстъпил една от стаите си за ра-
ботно място. И започваха нашите 
разговори за „нещата от живота“ 
като настояще и минало, като стра-
хове и надежди. Знам, че Радой Ралин 
липсва и на още много хора. Липсва и 
на улиците, по които той вървеше ус-
михнат или печален, но с неизменно-
то си дружелюбие, със своята витал-
ност, зад която не заспиваше болката 
му заради извратеното в живота на 
страната ни. Липсва ни, защото мал-
цина са били и ще бъдат като него…

Поместените тук мисли на Радой Ра-
лин, незначителна част от съдържа-
нието на разговорите ми с него, ще 
напомнят пак за това, което той бе 
като човек и творец, като съвест, 
като едно дирещо съзнание.

Божидар Кунчев

Радой Ралин

Споделени мисли 
Из дългогодишните 
разговори на поета 
с проф. Божидар Кунчев

***

Моята майка беше много религиоз-
на жена и тъй като аз рано се научих 
да чета, бях чел още в отделения-
та Псалтира, Евангелието и доста 
неща от Библията, а впоследствие 
я прочетох цялата. Така че интере-
сът ми към философията е дошъл от 

Божидар Кунчев и Радой Ралин, 1973 г., личен архив
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***

Най-независимото от словесните из-
куства си остава поезията. И може 
би затова българската народна песен 
се е запазила през вековете. Хубава-
та поезия веднага се налага. Веднага 
чрез образите се запомня, препредава 
се. И без да бъде публикувана, истин-
ската поезия пак може да остане, ако 
и даже времето я ощърби. Този забра-
вил нещо, друг прибавил, даже и тази 
постоянна корекция в народната пе-
сен, тя е изфинвала, тя я е правила 
по-стегната. Това богатство, което 
българската поезия е получила, никак 
не е малко – тази страшна гъстота. 
Оттам аз смятам и Ботев колко вну-
шително почва. Дори скромният ро-
доначалник на поезията ни Чинтулов 
със своя експресивен стих веднага 
въвежда „Вятър ечи, Балкан стене, 
сам юнак на коня“. Виждаме образа 

социалист от анархолибералите на 
Харлаков, се смееше и казваше: „Ти 
като пораснеш, един ден ще видиш, че 
всичко това, което майка ти разказ-
ва, са глупости“. Но той не ѝ пречеше 
да ми говори. И аз си спомням как съм 
правил молитва. Взимам двете килим-
чета малки, наметна се като владика 
с мантия и се покланям същевременно 
с майка ми. Правя по няколко поклона. 
Бях направил сто поклона и щеше да 
ми стане лошо. От това религиозно 
възпитание, колкото и да е странно и 
парадоксално, ми остана социалното 
чувство. Спомням си тогава, когато 
в Сливен умря лекарят доктор Курум-
башев, как целият град тъгуваше за 
него и плачеше. Страшно помня това 
име. Той бе лекувал бедните хора без-
платно. Аз съм бил сигурно на пет-
шест години тогава. После, когато ме 
привлякоха в детгрупите, прелестта 
им беше, че там се мислеше за бедни-
те, за гладните, за моите съученици, 
които не идваха зимно време с обуща, 
защото нямаха, а идваха по терлици, 
с галоши.

***

До срещата ми с Вутимски през 1941 г. 
аз смятах, че разрешението на всички 
въпроси е социалният въпрос. Хората 
станат ли равни, станат ли братя, 
изчезнат ли границите, всички хора 
ще бъдат еднакво щастливи. Заблуда, 
но в същото време ентусиазъм и вяра. 
И виждане на някаква цел в живота. И 
аз бях решил да стана юрист, за да за-
щитавам безплатно бедните.

***

Много по-късно, без да си давам смет-
ка, разбрах, че ставам все по-друг и 
все по-друг. В смисъл, че всички тези 
схващания, които съм имал някога, те 
са ми били излишни. Те са ми били даже 
полезни изведнъж да разбера заблуди-
те и угрозите, които съм подпомагал.

***

Светът е двуполюсен и следователно 
той ще си остане вовеки веков дву-
полюсен. Когато почнах през 1957 г.                         
да пиша книгата, която двайсет и 
няколко години писах, „Кадровикът 

Теофраст“, там започна истинското 
ми философско не само осъзнаване и 
обистряне, ами и начин на употреба, 
както казват – да търся, да разсъж-
давам върху други теми – за властта, 
за това как отдолу нагоре властта 
така се пръска. Аз трябваше да чета 
стари книги от Августин Блажени 
и от Тома Аквински. Знаех за тях и ос-
новните им разбирания като студент 
по право. Тогава проф. Владикин доста 
добре ни запознаваше. Но после започ-
нах да ги чета и като стил. Започнаха 
да излизат и книги от философското 
наследство.

религиозните притчи, които за цял 
живот се помнят. Първата философ-
ска книга, която съм прочел в прогим-
назията, беше с разсъжденията на 
Шопенхауер. Това бяха афоризми и в 
тях се очертаваше една песимистич-
но настроена личност. Мога да кажа, 
че първото, вече съзнателно проуч-
ване на философията беше, когато 
в гимназията, като млад марксист, 
четях вече марксическите книги – за 
битието, съзнанието, за труда, за 
очовечаването на маймуната. В това 
време прочетох и книгата на Волоши-
нов „Марксизъм и фройдизъм“, която 
се оказа след време, че е на Бахтин.

В града идваха доста сказчици. Слу-
шал съм от идеалистите професор 
Дюлгеров. В книжарницата на баща 
ми идваха някои учители, които по-
демаха философски разговори, фило-
софски тълкувания за литературата. 
Например този религиозен човек, то-
гава работещ в митрополията като 
финансов чиновник, Стоян Кръстев 
– бащата на Юлия Кръстева. Мно-
го по-късно почнах да чета списание 
„Философски преглед“ на Михалчев. 
Слушал съм го, когато идваше на сказ-
ки в Сливен. Тези сказки се посрещаха 
с възторг. На мен ми правеха впечат-
ление неговите схващания, твърде 
логични. Изчетох цялата библиотека 
на Славянски – тези „Безсмъртни мис- 
ли“. Особено ми правеше впечатление 
Русо.

***

Повече философски съм се учил не от 
специално философските книги, ами 
от поезията, от белетристиката, 
от романите. Моето отиване в Че-
хословакия през 1949 г. страшно ми 
подейства за избистряне на някои 
неща. Но все пак аз и до ден днешен не 
съм се освободил от социалните въп- 
роси. Чувствам понякога един срам, че 
аз имам, а другите нямат. Като че ли 
аз съм виновен, че те нямат. Като че 
ли аз не съм направил нищо. Като че ли 
съм могъл да променя нещо.

***

Майка ми ме бе направила силно ре-
лигиозен като дете, а баща ми, 

архив Божидар Кунчев
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– епичен. Без това „Вятър ечи, Балкан 
стене“ нямаше после Ботев да каже 
„Балканът пее хайдушка песен“. В туй 
„Вятър ечи“ като че ли е заложено 
зърното на тази „хайдушка песен“. 
Ботев после дава колосални прос-
транства. Той е майстор.

***

Не можем да се оплачем, че колкото 
и да е скромна българската поезия, 
тя не е имала първоначални образци. 
Имала е. Голямо нещо е народната 
памет – да съхрани такива бисерни 
образи, които, познава се, не са от 
последните два века. Някои от тях 
са от Първото и Второто българско 
царство. Това са много стародавни 
неща… Този дълъг застой – този начин 
хем да оцелееш, хем в същото време 
да пробиеш, да се изявиш.

Вазов, може би повлиян от чужди-
те литератури, е внесъл доста ли-
тература в поезията, макар че има 
прекрасни работи. Направил е някак 
си  поезията по-обстоятелствена, 
по-натрупана. Като че ли случката, 
сюжетът и темата го интересуват 
повече от поезията. Поезията прос-
то е едно средство, тя не е целта при 
Вазов. При Ботев поезията е цел.

***

Ботев се бореше за своето отечест-
во, Кирил Христов смяташе, че за лич- 
ността е все едно къде ще се изяви. 
Стихотворенията му предизвикват 
у българина порив към света, който 
няма нищо общо с книжното, интер-
националистично чувство. А в далеч-
ните, неизследвани простори, както 
пише Сашо Геров, стигна Атанас Дал-
чев. Той разгледа проблеми, които са 
присъщи на цялото човечество. Пи-
шеше за човека, който във всеки миг 
открива чудото. Едно време имаше 
понятие „огненосец“, също „венце-
носец“, „хоругвоносец“, „знаменосец“. 
А Далчев прие доброволно задачата 
да бъде носач на истината. Спомнѝ 
си стихотворението му за хамалина. 
Далчев казваше да погледнем на света 
от друг ракурс, да потърсим чудото, 
за да ни бъде животът по-дългот-
раен. И така да превърнем делника в 
празник. Той видя човешката драма...

… Яворов се откроява като един поет 
на страстите. При него вече се от-
кроява личността в нашия живот и 
Яворов става неин изразител.

***

Мога да направя една антология с по-
етите до девети септември. Защото 
след девети не бяха нормални време-
ната. Имаше поети жертви, имаше 
поети борци, имаше поети смачкани, 
заблудени и така нататък. Всеки със 
своя трагедия.

***

Дебелянов е един прекрасен поет. 
Той стига до световната лирика. У 
един Ясенов има една ведрост, едно 
настроение, един пантеизъм, обаче 
няма в него тези дълбоки идеи, които 
могат да изведат човечеството, кои-
то могат да му дадат алтернатива.

***

Без да си го е поставял като задача, 
Далчев стана идеолог на днешното 
ни обновяване. Той реагираше спон-
танно на всички болшевишки заблу-
ди. Неговите „Фрагменти“ не са плод 
на умувания, а са вътрешен протест 
срещу измамите, които се насаждаха 
в печата. С тях той се опитваше да 
помогне да излезем от заблудите, да 
оставим съмнителните ценности. 
На насажданото той отговаряше със 
своята виталност, предизвикана не 
от самочувствието на самодовол-
ния, на еснафа, на лъжепобедителя, 
а на духовно богатия, на вътрешно 
усъвършенствания човек. С преведе-
ното от чуждите поети той създаде 
една универсална философия за изход 
от злото. Далчев създаде един анти-
тоталитаризъм. Тоталитаризмът 
искаше да превърне човека в робот на 
силната държава, а Далчев искаше чо-
век да се разтвори в себе си, във вла-
гата на своята душевност и да расте 
нагоре. Да намери сили в себе си.

Да вземем лириката му. Той като че ли 
е предчувствал всички катастрофи, 

които ще дойдат с болшевизма и дру-
гите учения по негов лиценз. Той възпя 
хамалина, носител на чудото, което 
идва всеки миг. Защото не трябва да 
чакаме само избраните мигове, а да 
търсим момента, за да живеем живо-
та си пълнокръвно, а не само когато 
ни посочат празника.

***

Трябва да се обръщаме към личност- 
та, трябва да култивираме израства-
нето на индивиди. И трябва да наме-
рим върховете на философията на 
индивидуализма. Трябва да се учим не 
от външните прерогативи на тази 
или онази държава. Не държавното 
ще ни учи, а културното, което стои 
по-високо от държавното. Държава-
та е държава само за съвремието, а 
културата е и за бъдещите векове. 
Така че над всичко стои културата.

***

… поезията е друго нещо. Вземеш ли 
да я разправяш, ти ставаш смешен. 
Трябва да разкажеш мъката само с 
един вопъл, че да разбуди задрямали-
те чувства. Не събуди ли поезията 
човешката същност, онова, което е 
било у хората в латентно състояние, 
не предложи ли поезия – няма да има 
стойност. Истинската поезия трябва 
да бъде и неразбрана, да получи огор-
чения, за да цъфне след време наново. 
Една поезия остарее ли за десет годи-
ни, не е трябвало да се появява.

***

… Иван Теофилов. Виждаш как изле-
зе напред, написа модерни стихове. 
Виждам в него един модерен рисунък. 
Нещо европейско има в него. Може 
света да не сепнем, но за нас, че тук 
сме го постигнали, е било успех.

***

Стиховете на Константин Павлов 
са много ярки и наситени. Той просто 
като че ли не пише с перо, а пише с ос-
трие на хирургически скалпел. Ярък 
обвинител. Но неговата палитра мо-
жеше да бъде много по-широка.



11

май 2022

Радой Ралин (Димитър Стоя-
нов) е български поет, са-
тирик и преводач. Една от 
емблематичните фигури на 
инакомислието по време на ко-
мунистическия режим, автор 
на унищожената книга „Люти 
чушки“ (с илюстрации на Бо-
рис Димовски, 1968 г.). Роден 
е в Сливен на 23 април 1922 г.                                                                   
Дядо му по бащина линия е брат 
на Таньо войвода. Завършва 
гимназия в родния си град и 
учи право в Софийския универ-
ситет. През 1942 г. е аресту-
ван. Поради несъгласия с „ре-
волюционните действия“ след 
9 септември 1944 г. заминава 
като доброволец на фронта. 
Бил е редактор в „Литерату-
рен фронт“, един от създате-
лите на сатиричния театър 
„Стършел“ и на сатиричната 
рубрика „Фокус“ през 60-те 
години. Автор на множество 
книги, сред които: „Личен кон-
такт“, „Есенни къпини“, „После-
ден понеделник“, „Недочакани 
възкресения“, „Кадровикът 
Теофраст“, „Апострофи“ и др. 
Умира в София на 21 юли 2004 г. 

Радой
Ралин

Ако ме попитат към кого са моите 
предпочитания, бих казал към Борис 
Христов. У него виждаш съдбата на 
човека. Най-екзистенциалният поет 
у нас. А Коцето (Павлов) е безпощаден 
враг на злото. От него ти остава на-
строението, гневът, заразява те с 
интонации по-скоро, отколкото с об-
разите. Чувството при него е много 
силно, пружинира.

***

Разликата между доброто и злото по-
някога е само косъм. И така изведнъж 
се сетих какво си бяхме говорили ня-
кога с Вутимски за Атанас Далчев. В 
този смисъл, че сега въпросът за ню-
ансизма е много по-важен. Така стои 
въпросът с оръжията, които биха 
могли да унищожат света. Ако не 
беше нюансизмът в мисленето, може-
ше везната да натежи в нежеланата 
посока. Това става вече една полити-
ческа теория.

***

В такова време живеем, че човек може 
всеки миг да се поучава, да научи нещо 
и същевременно да се разочарова. И 
може всеки миг да вземе нова позиция. 
Веднъж закованата позиция и зави-
наги определеният курс са вече стя-
гащи неща. Виждаш как много хора, 
които през тези години будеха наше-
то възхищение, изведнъж се оказаха 
дребни хитреци, които мислят само 
за своите работи. Виждаме на колко 
божества сме плащали данък. В края 
на краищата нюансът ни кара да бъ-
дем по-милостиви и към човешкото 
въображение. Да се търсят не ефек-
тите, а всичко да бъде плод на съхра-
нена чувственост. Както е в стихо-
творенията на Далчев. Да вземем и 
Трифон Кунев – колко деликатно прави 
сравненията, сякаш че с четка си мил-
ва платното. Нюансизмът като че ли 
дава повече свобода на поета. Пред-
пазва го да не попадне в омагьосаните 
джунгли на символите, които въпреки 
всичко са средство с ограничени въз-
можности. Нищо не носи такава изне-
нада, както го прави животът.

Като дете много се страхувах от 
смъртта. Страхувах се не само за 
себе си, понеже бях единственото 
дете, страхувах се също така, че 
баща ми и майка ми съвсем ще рухнат.

***

Като започнат да измират отдел-
ните хора, вижда човек колко всеки е 
един неповторим източник на нещо. 
Втори такъв не се ражда. Нито де-
цата му приличат на него, нито близ-
ките му роднини. Никой не прилича 
на него. Най-неповторимото нещо е 
човекът.

***

На фронта не мислех дали ще загина, 
или не. Ако загинех, то щеше да бъде 
за свободата. Аз знаех тогава, че тази 
война се води срещу германския фаши-
зъм, срещу лагерите, срещу потиска-
нето на човека, срещу потискането 
на определени националности. Всичко 
това ми даваше вярата, че и да дой-
дат трудностите, заслужава ние да 
търпим и лишения, и всичко, но хората 
вече да не воюват. Като дойде 9 май, 
аз смятах, че за целия свят вече идва 
вечният мир.

***

Историята е една безкрайна илюзия. 
Всички тези търсения в науката по-
казват, че историята е поучила хора-
та, дала е първоначалния тласък. Тя 
дали е учителка, или е разочаровател-
ка на народите, но тя дава първона-
чалния тласък като всяко развитие. 
Не може без нея. Историята за мен е 
била само една участ. Всяко носене на 
стихотворение навремето за мен е 
било един шок. По-късно, през тота-
литаризма, когато започнаха отри-
цателните статии, малко като че ли 
туй събуди в мен съпротивителните 
сили. Като че ли ме имунизираха тези 
статии.

***

През целия си живот съм бил един 
хаос, един неудачник. Обаче след време 
виждам, че ако аз съм бил неудачник, 

постъпката ми е била щастлива. Аз 
бързо обиквам хората. Много контак-
тен съм. Тази ми детска любознател-
ност, която после се е превърнала в 
контактност, тя ме е научила ведна-
га да преценя кой човек ще ми хареса, 
кого от петимата във влака ще избе-
ра. Не знам дали това сега е едно при-
мирение, но понякога си казвам – как-
во пък съм искал толкова от живота. 
Ето, на тези години доживях всичко, 
което ми е било потребно като начин 
на съществуване.
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Знам го от дете, бях чувал неведнъж 
името му, преди да го видя в писател-
ската станция край Варна. Баща ми и 
неговите приятели често го спомена-
ваха: „Радой каза това, Радой написа 
онова…“. В техните разговори долових 
и тревожното: „Удариха Радой и Боре-
то за лютите чушки“…

Не знаех какви са тия чушки и защо 
заради тях удрят хората. Разбрах, ко-
гато баща ми донесе вкъщи изгорена 
страница от книгата на Радой и Ди-
мовски. Властта не само бе забранила 
„Люти чушки“, бе заповядала и да се 
изгори в пещите на Полиграфическия 
комбинат. От комина се разлетели 
тия опърлени странички, а минувачи-
те ги събирали невярващи, че от не-
бето, овъглени като крилата на Икар, 
падат епиграми и карикатури.

Пазим вкъщи и до днес тази обгорена 
страничка от историята на соца. Не 
само нацистите горят книги. Комуни-
стите – също.

***

За всички той бе просто Радой. За мен 
– Чичо Радой. 

Приятел съм с двамата му сина – от 
деца, та до днес. И като връщам лен-
тата половин век назад, виждам как 
ние, „три усмихнати хлапета“, газим 
в прибоя на плажа „Кабакум“. И чувам 
гласа му:

– Кине!... Стефане!... Излезте, водата 
е студена!

Двамата му сина едновременно:

– Ама, тате!

Той ги прекъсва със сентенция:

– Влизането във водата е като поло-
вия живот – колкото по-късно, толко-
ва по-добре!

По-големият, Кин, който е на шест-
найсет, се прави на отворен:

– А който е започнал половия си жи-
вот, може ли да влезе в морето?
– Влизай тогава в морето! – отсича 
Радой с усмивката си на сатир.

Завиждах на Кин и Стефан, че имат 
страхотен родител – хем майка, хем 
баща, хем по-голям техен приятел...

***

Веднъж, пак в писателската станция, 
Чичо Радой се загледа в мен и каза:

– Приличаш ми на Левски! Искаш ли да 
изиграеш Левски в моя филм?

Трябва да съм бил на 14–15, тогава под 
носа ми растеше рус мъх. Изглежда за-
ради тия пуберски мустачки му се ви-
дях подходящ за ролята.

– Ами... – измънках и се изчервих.
– Ти си истинският Левски!

И отмина, тананикайки си песничка: 
„Тия шуменки, с тия бели гуменки…“.

Цяла нощ не спах и мислих дали ста-
вам за Левски. Накрая реших – не е за 
мен! Е, ще се съглася на някоя дребна 
роличка във филма, но не и за ролята на 
Апостола.

На сутринта, щом го срещнах, му 
казах: 

– Не ставам, чичо Радой...
– Ааа, ставаш, ставаш... Само трябва 
да си повярваш!
– Ама Левски е бил по-възрастен...
– Докато почнем снимки, и ти ще ста-
неш възрастен!

Сценарият му за Левски никога не се 
реализира. Но той не се отказваше да 
търси изпълнител за главната роля 
– няколко познати (не актьори) са ми 
казвали, че им е предлагал да изиграят 
Апостола. Или заради русите им мус-
таци, или заради сините им очи. Или 
просто за да си повярват.

***

Когато започнах да печатам първи-
те си фейлетони, Радой ги забеляза 
– като ловък жонгльор с думите вед-
нага бе разгадал и псевдонима Вешим. 

Срещнеше ли ме, не пропускаше да ме 
обсипе с похвали. Пишел съм много 
хубаво…

Ушите ми пламваха, а сърцето под-
скачаше от вълнение. Бях си наясно с 
възможностите и не съм си въобразя-
вал кой знае какво. Но пък думите на 
Чичо Радой, сатирика легенда, когото 
гледах с възхита и обожание, ми дава-
ха криле – като енергийна напитка от 
днешна тв реклама.

Това, изглежда, е била идеята на 
по-стария писател: да подтикне про-
хождащия в писането с начална ско-
рост… Много млади автори Радой е на-
сърчил – и в сатирата, и в поезията, и 
в белетристиката. На много пишещи 
е подал ръка. 

Щом започнах работа в „Стършел“ и 
всяка седмица мои фейлетони излиза-
ха във вестника, Чичо Радой спря да ме 
хвали. Изглежда прецени, че вече ня-
мам нужда от началната му скорост. 
Продължи да насърчава, но други про-
хождащи автори.

***

Често се виждах с Чичо Радой, когато 
идваше в редакцията на „Стършел“ 
или се спирахме да говорим на улица-
та, понякога му гостувах и у тях. При-
емаше ме в кабинета си, задръстен 
от книги, списания и ръкописи. Арте-
фактът, който всеки гост в дома на 
Радой помни, бе прословутия буркан с 
натопения налъм – посланието му бе: 
„Сатирата ще разцъфне, когато цъф-
нат налъмите“. Говорехме дълго, поня-
кога с часове (говореше предимно той, 
аз слушах) за писането, за писателите, 
за политика… Имаше страхотна па-
мет, цитираше чужди куплети и цели 
стихотворения, често се сещаше за 
някакъв парадоксален факт, ровеше из 
папките в библиотеката или в книж- 
нината под леглото си и не се отказ-
ваше, докато не намери брой на стар 
вестник или списание, за да ми покаже 
нагледно за какво става дума.

Баща ми го нарече „крачещ референ-
дум“ – когато ходеше по улицата, ми-
нувачите го спираха и той се спираше 
при всеки, говореше с познати и непо-
знати на всякакви теми. Подхвърляше 

Михаил Вешим

Народът го постави на пиедестал
Когато ходеше                               
по улицата, минувачите                   
го спираха и той се спираше                             
при всеки, говореше                        
с познати и непознати. 
Хората го обожаваха                       
и го гледаха с възхита
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шеги и закачки, понякога и по-солени, 
но при него не звучаха безвкусно. Хо-
рата го обожаваха и го гледаха с въз-
хита, името му често бе в устата им, 
а пък народното творчество му при-
писваше епиграми и волнодумства,    
каквито той не е писал или изричал. 

„Радой е перипатетик“ – казваше 
още баща ми, напомняйки за оная фи-
лософска школа от последователи на 
Аристотел, които философствали, 
докато се разхождат. Докато фило-
софстваше, Радой се разхождаше с 
приятели. В тия разходки се раждаха 
крилатите му фрази и епиграми, игро-
словиците и стиховете.

Годините минаваха, щом се срещнехме, 
Чичо Радой вече не ми даваше уроци по 
писане, уроците му станаха житейски.

– Ти на колко стана? – спря ме веднъж 
на улицата.
– На трийсет и шест...
– Ааа, време е да се ожениш... Аз като 
станах на трийсет и пет, и си казах: 
което момиче срещна, за него ще се 
оженя... Тръгнах по улиците и се оже-
них за първата моя позната, която 
срещнах...

Направи пауза и продължи:

– Разбира се, след две години се 
разведох...

Пак пое дъх:

– Но пък имам двама сина...

Отново пауза:

– Разбира се, аз с тях не си говоря... Но 
пък имам няколко внуци...

Погледна ме и завърши невесело:

– И с тях не си говоря...
– Ами тогава, Чичо Радой, за какво да 
се женя?
– Защото си минал трийсет и пет! – 
натърти на своето и отмина.

***

От всичките уроци на Чичо Радой 
най-ясно помня последния.

Беше някакъв свъсен есенен ден. Ден 
на невървеж – детето болно, колата 

на ремонт. Едновременно трябва да 
съм на две места, а бързам за трето 
– към автосервиза. Тичам да хвана ав-
тобуса пред „Синьото кафе“, настигам 
го и се готвя да скоча вътре. Авто-
бусът спира, отваря врати и отвътре 
слиза Радой.

– Здравей, Чичо Радой! – изрекох и 
се метнах. – Извинявай, ама много 
бързам!

Разминахме се. Вратите зад мен се         
затвориха. Автобусът потегли.

Радой остана на спирката и само го 
чух да казва:

– Е, добре... бързай!

Няколко дни по-късно го срещнах на 
„Попа“. Видя ми се доста остарял, от-
слабнал, унил. С мокро палто – твърде 
дълго е бил навън, под ситния дъжд.

– Искам да ти кажа нещо! – рече сери-
озно и ме хвана за ръкава.

Спряхме се на тротоара, под някаква 
козирка.

– Оня ден ти много ме обиди! – каза Ра-
дой. – Не се спря да си поговорим!
– Бързах, Чичо Радой – опитах се да се 
извиня.
– Колко приятели имаш? – погледна ме 
тъжно.
– Не са много...
– Ще загубиш и тях, ако толкова бър-
заш... Ако не се спираш да ги попиташ 
поне как са...

Това беше последната ни среща. И по-
следният му особен урок... 

***

Днес Радой има паметник на площад-
чето пред бившето кино „Изток“, сега 
магазин от търговска верига.

Двама са българските сатирици с па-
метници – Алеко и Радой.

Двамата са сравними – не толкова по 
творчество, а по морал. И двамата –
безсребърници. Щастливеца нямаше 
в джоба си монети дори за цигари, са-
тирикът Радой също бе над матери-
алните неща. Беше човек справедлив, 
принципен и неподкупен. Не приемаше 

ордени, награди и отличия от власт-
та. Отхвърляше и даровете на нови-
те парвенюта. Цяла България помни 
как отказа луксозния автомобил, с 
който „кукувците“ се опитаха да го 
наградят – връчиха му ключовете 
пред камерите на телевизията. Ра-
дой, без да се замисли, дари автомоби-
ла на болница.

Така даде нравствен урок на телеви-
зионните шоумени, че не парите и ко-
лите са всичко на тоя свят.

Урок, който „кукувци“ и „славита“ не 
разбраха и до днес. 

Винаги, когато погледна към двата 
паметника – на Алеко в началото на 
пешеходната „Витошка“ и на Радой до 
„Плиска“, една мисъл ме човърка: защо 
им липсва пиедесталът?

И двамата бронзови сатирици са стъ-
пили направо на земята – вероятно 
скулпторите са ги направили така, за 
да са сред хората, като част от ули-
цата, от минувачите, от нормалния 
градски пейзаж. 

Тук намирам грешката: и двамата – и 
Алеко, и Радой, не са част от българ-
ския пейзаж, не са просто единици от 
тълпата.

Те бяха нещо повече. И се издигаха 
по-високо от обикновения българин, 
макар да не го гледаха отгоре.

Двама необикновени българи.

Тях народът ги вдигна на пиедестал – 
в паметта си. 

Народът го постави на пиедестал
Михаил Вешим е роден през 1960 г.                                                          
в София. Завършил е журналис-
тика в СУ „Св. Кл. Охридски“. От 
1982 г. работи в редакцията на 
вестник „Стършел“. В момента 
е главен редактор и шофьор на 
самия себе си. По-известни са 
хумористичните му романи „Ан-
глийският съсед“, „Нашингтон“, 
„Руският съсед“ и „Оксиморон“.
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От дълго време описвате завръ-
щането на империите. Според вас 
моделът на Путин е не толкова 
Сталин, колкото Петър Велики. 
Наистина ли е така?

Владимир Путин съвсем не е марк-
сист-ленинец. Не е необходимо да 
навлизаме дълбоко в анализа си на 
днешна Русия, за да проличи, че тази 
страна ни най-малко не е някакъв 
егалитарен рай за трудещите се. 
Идеологията на Владимир Путин е 
консервативна, православна и нацио-
налистическа. През 2019 г. в интервю, 
дадено за „Файненшъл Таймс“, той зая-
ви, че Петър Велики е неговият герой. 
Наскоро пък се позова на Екатерина II. 
Освен това Путин не може да прости 
на съветския режим, че е дал на Украй-
на статута на социалистическа ре-                                                                       
публика. Ето защо той по-скоро иска 
да възкреси царската империя, откол-
кото СССР. 

Не е ли това някаква фантасма-
гория? Руската икономика е дори 
зад икономиките на Италия или 
Южна Корея. Страната е изпра-
вена и пред сериозен демографски 
проблем: през 2050 г. тя ще има 15 
млн. души по-малко, отколкото е 
сега населението на Русия…

Струва ми се, че подценихме Русия, 
концентрирайки се предимно върху 

нейния брутен вътрешен продукт. 
Най-честата шега беше, че тази 
страна е една голяма бензиностан-
ция. Ала ако превърнете природните 
ресурси в значителен военен капа-
цитет, тогава ще разполагате със 
сериозна сила. И обратното, евро-
пейските държави разполагат със 
съществено богатство, но те не ин-
вестираха във военни разходи, нито 
в индустрията. Дори не въоръжихме 
Украйна, смятайки икономическите 
санкции за напълно достатъчни и че 
те ще сдържат Путин. Днес запад-
ните страни отчаяно се опитват да 
въоръжат Украйна, за да сдържи тя 
Путин. Но е доста късно! Тази война 
ни припомни, че силата не е само БВП. 
Владимир Путин прибегна до военна 
сила многократно. Сръчната употре-
ба на социалните мрежи от страна 
на украинците ни кара да вярваме, че 
руснаците ще изгубят войната. Ук-
раинците се съпротивляват велико-
лепно, но бяха завзети територии, а 
важни градове са под обсада. Възмож-
но е тежките икономически санкции 
да принудят руснаците да подпишат 
споразумение. Но като цяло ние не 
проумяхме мотивацията на Путин и 
сериозно подценихме капацитета на 
Русия. Да, руски танкове са унищо-
жени, но руснаците имат още хиляди 
танкове. Да не забравяме, че съвет-
ската инвазия във Финландия през 
1939 г. също започна като провал, но 
накрая СССР постигна целите си. 

Някои смятат, че Украйна ще се 
превърне в Афганистан за Влади-
мир Путин… 

Можем да сравним двете войни, до-
колкото Западът тогава въоръжи 
муджахидините, сражаващи се със 
съветските войски, което днес прави 
и в Украйна. Но този конфликт остави 
Афганистан в руини. Ако, подобно на 
мен, сте загрижени за Украйна, такъв 
сценарий е съвсем нежелан. Трябва 
да се постигне мирно споразумение. 
Трябва по интелигентен начин да ока-
жем натиск върху руснаците, но също 
и върху украинците, които отказват 
каквито и да било отстъпки. Навярно 

ще им се наложи да се откажат от 
Крим, както и от „републиките“ на 
Донецк и Луганск. 

Би трябвало да сме осъзнали, че иде-
ята за интегрирането на Украйна 
в НАТО се възприе много зле и това 
вкара украинците в най-лошата въз-
можна ситуация. Казахме им, че на те-
ория те могат да се присъединят към 
НАТО, но че на практика това едва ли 
ще се случи някога. Западът не гледа-
ше много сериозно на това членство. 
В очите на Путин тази идея се въз-
прие като западна агресия. В същото 
време ние не въоръжихме украинците, 
а пък след 2014 г. не наказахме доста-
тъчно руснаците за това, че потъп-
каха международните правила. Така 
поставихме Украйна в много тежка 
ситуация, без да ѝ дадем средствата 
да се защитава. Най-голямата грешка 
на администрацията на Байдън беше, 
когато тя съобщи на Путин, че ако 
той нахлуе в Украйна, САЩ няма да 
се намесят и ще се ограничат с ико-
номически санкции. Това не е особено 
страшна заплаха…

Защо сте толкова критичен към 
Джо Байдън?

Защото има отказ от действител-
ността пред лицето на една толкова 
мащабна война, каквато не сме вижда-
ли отдавна, довела до огромна бежан-
ска криза и сериозни икономически по-
следици не само за Русия и Украйна, но 
и за целия свят. Можеше да се избегне 
тази ситуация, но това изискваше 
стратегия. Имаше две възможности. 
Или, както предложи Хенри Кисинджър 
през 2014 г., да се мисли за „неутрали-
тет“ или „финландизация“ на Украйна, 
за да се избегне руската инвазия, щом 

Втората студена война
Експерт по международни 
отношения и изследовател 
на империите,                             
проф. Фъргюсън е един 
от проницателните 
тълкуватели                                              
на украинската война. 
Защо той смята,                        
че трябва да има твърда 
реакция както срещу 
Владимир Путин, така 
и срещу Си Дзинпин? 
Интервю за сп. „Експрес“

Разговор с проф. 
Нийл Фъргюсън
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сме наясно, че няма да се сражаваме 
за тази страна. Или трябваше Ук-
райна да се въоръжи достатъчно, за 
да може да се изправи срещу руската 
армия. Вместо това администраци-
ята на Байдън забави доставките на 
оръжия, вдигна санкциите срещу газо-
провода „Северен поток 2“ и уведоми 
руснаците, че САЩ няма да защита-
ват Украйна. 

Съединените щати можеха да снаб-
дят Украйна с изтребители, които 
да ѝ позволят да господства във въз-
душното пространство. Джо Бай-
дън се заколеба дори когато тряб-
ваше да уведоми Путин, че ще има 
категоричен отговор, ако той реши 
да прибегне до атомното оръжие. 
Фрустрираща е гледката как амери-
канската администрация умножава 
грешките си и потапя Украйна в още 
по-голям хаос, докато жертвите се 
увеличават. 

Преди няколко месеца определихте 
ЕС като „антиимперия“. Как гле-
дате днес на тези свои думи?

Видяхме по-значителна промяна за две 
седмици, отколкото за десетилетия, 

и то най-вече в Германия. Немислимо 
беше Берлин да отдели 2% от своя 
БВП за въоръжение, докато Ангела 
Меркел е канцлер. Германия осъзна, че 
стратегията ѝ да засилва икономиче-
ските си връзки с Русия, е била всъщ-
ност провал. 

Две неща обаче ме безпокоят. Първо, 
западното обществено мнение стра-
да от дефицит на внимание. Един ден 
то се вълнува от положението на 
сирийските бежанци, а на другия ден 
се противопоставя на имиграцията, 
гласувайки за популистките партии. 
Видяхме го през 2015 г. отново в Гер-
мания. Колко ще трае вълната на 
симпатия към милионите украински 
бежанци? Преговорите за постигане 
на мирно споразумение ще надхвър-
лят един медиен цикъл. Безпокоя се да 
не би ентусиазмът към Украйна да се 
окаже временен. 

Другото ми безпокойство е, че Европа 
продължава да бъде зависима от рус- 
ките горива, подхранвайки по този 
начин руската войнственост. Ясно е, 
че няма как да се сложи край на тази 

зависимост от днес за утре. Извър-
шихме голяма грешка, че не реагирах-
ме остро веднага след програмната 
реч на Путин, произнесена на Мюнхен-
ската конференция по сигурност през 
2007 г., където той влезе в ролята на 
Майкъл Корлеоне в сферата на меж-
дународните отношения. Бе лудост 
да останеш енергийно зависим от по-
добен човек! Европейците ще бъдат 
силни спрямо Русия едва когато нало-
жат ембарго на руския газ и петрол. 
Може би западното обществено мне-
ние ще повлияе на своите лидери в 
тази посока. Би ми се искало да е така.

Сегашните икономически санкции 
не са ли достатъчни? Русия сякаш е 
на прага да изпадне в несъстоятел-
ност по плащанията си…

Засега не личи санкциите да причи-
няват достатъчно болка, която да 
принуди руснаците към споразумение. 
Китай отказа да им продава части за 
самолетите, което означава, че ико-
номическата им поддръжка ще бъде 
ограничена. Но дори руската иконо-
мика да е тежко ударена, Путин все 
още не изглежда склонен към мирно 
споразумение. Може да е въпрос на дни 
или седмици, защото Русия няма да из-
държи дълго. 

В каква степен ядрената заплаха 
ви изглежда сериозна? Ситуацията 
сходна ли е с Кубинската криза?

През 1962 г. ракетите с ядрен носител 
са били насочени директно срещу Фло-
рида. Мисля, че сегашната ситуация е 
по-сходна с войната „Йом Кипур“ през 
1973 г. Тогава Кисинджър и други чле-
нове на Съвета за национална сигур-
ност са оказали сериозен натиск, за 
да се уверят, че СССР няма да изпра-
ти военни части, които да подпомог-
нат арабските държави в атаката им 
срещу Израел. И това е проработило. 
Днес положението е тъкмо обратно-
то. Още щом Путин заплаши с упот- 
ребата на ядрено оръжие, трябваше 
достатъчно категорично да му се 
заяви, че ще има съответен отговор. 
Мисля, че Путин блъфира с атомната 
бомба. Помислете си само как би мо-
гъл да я използва тактически срещу 

Бежанци от Украйна на граничния пункт Исакча, фотография Александър Николов
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Украйна, без да се дискредитира на-
пълно, нали тъкмо той твърди, че 
иска да обедини руснаци и украинци, 
два исторически свързани народа?

Как виждате ролята на Китай? 
Пекин има ли планове да завладее 
Тайван?

Това е Втората студена война. Тя 
започна още през 2018 г., но не ѝ от-
дадохме необходимото значение. Раз-
ликата с Първата студена война е, че 
този път Китай е основният играч, а 
Русия е миноритарният съдружник. В 
Първата студена война Съединените 
щати се включиха бързо, за да въз-
прат комунистическата експанзия. 
Днес не виждаме толкова категорич-
на реакция срещу китайските и руски-
те агресии. 

Допускам, че днес Си Дзинпин си казва, 
че Владимир Путин е подценил Украй-
на и е започнал войната неподготвен. 
В същото време г-н Си вижда, че не 
рискува нищо особено, ако нахлуе в 
Тайван. Съединените щати няма да се 
намесят, а икономическите санкции 
срещу Китай няма да проработят. Си 
Дзинпин няма да се откаже от Тайван, 
това е негова цел, в името на която 
той продължи мандата си. Ето защо 
допускам, че е много вероятно да има-
ме „тайванска криза“, особено като 
виждаме как САЩ реагираха на инва-
зията в Украйна. Мислите ли наисти-
на, че Вашингтон е готов да се анга-
жира в една война за Тайван? Струва 
ми се, че Китай е още по-склонен да 
действа тъкмо защото Джо Байдън 
е президент. И това е само един от 
фронтовете за САЩ. Да не забравяме 
Иран, който мина границите, нало-
жени от споразумението през 2015 г.                                                                                    
за ядрената му програма. Има мно-
жество „горещи досиета“ пред Джо 
Байдън. 

Само преди няколко месеца вие 
твърдяхте, че САЩ са в силна 
позиция в тази „Втора студена 
война“…

Смайващото е, че САЩ и техни-
те западни съюзници все още дър-
жат най-добрите козове в ръцете 

си. Те имат технологично и военно 
превъзходство. Освен това Китай 
е изправен пред сериозни предизви-
кателства. Растежът му се забавя 
сериозно, страната е изправена и 
пред огромен демографски проблем. 
Според едно проучване на „Лансет“ 
Китай ще изгуби половината от насе-
лението си до края на века. Ако Съеди-
нените щати използват предимства-
та си, победата им е сигурна. Смятам 
обаче, че те трябва да престанат 
да говорят за „Новата зелена сдел-
ка“ и да използват природния газ по 
по-прагматичен начин. САЩ разпола-
гат с важни ресурси, които биха могли 
да помогнат на Европа да се освободи 
от руския газ за няколко години. Освен 
това западните нации умеят да при-
вличат таланти, докато много „мозъ-
ци“ напуснаха Русия в последно време.

Ето защо всичко опира до това как 
тази нова студена война ще се прове-
де от администрацията на Байдън. В 
моята критика няма нищо партизан-
ско. Бих написал същото и по време-
то на Тръмп, и по времето на Обама. 
Доналд Тръмп бе пример за тотално 
абсурдна политика срещу имиграци-
ята, вместо да сложи акцента върху 
квалифицираната имиграция. Нека си 
спомним, че през 70-те години САЩ 
бяха в уязвима ситуация – силна ин-
флация, вълна от насилие в големите 
градове. И едва с появата на Роналд 
Рейгън Америка постигна предимство 
в конфронтацията си със СССР.  

Виждаме, че либералните демо-
крации си остават желан модел. 
Съседните на Русия страни искат 
да се присъединят към ЕС. Явно 
Владимир Путин не разполага с не-
обходимите оръжия, за да ги удър-
жи в прегръдката си…

Точно така. Над 70% от украинците 
искаха да се присъединят към Евро-
пейския съюз. След руската инвазия 
техният брой е вече 100%. ЕС е мно-
го по-атрактивен модел, отколкото 
клептокрацията на Владимир Путин. 
През последните десетилетия Русия 
на Путин носи само икономически ра- 
зочарования на гражданите си. Китай 

е държавата на надзора, докато Ру-
сия се придържа към „старата школа“ 
– авторитарна система, базираща се 
на полицейско насилие и на убийства. 
Това не са модели, които карат хо-
рата в чужбина да мечтаят за тях. 
Китайската система поне дава при-
мер за удържането на COVID-19 чрез 
контролирането на населението. 
Западните държави никога не успяха 
да „изтръгнат“ вируса, може би с из-
ключение на Нова Зеландия, защото 
не могат да ограничават индивидуал-
ните свободи, което само по себе си е 
нещо добро.

Превод от френски Тони Николов

Нийл Фъргюсън е роден през 
1964 г. в Шотландия. Водещ бри-
тански историк и политически 
коментатор. Понастоящем е 
старши изследовател в Центъ-
ра за европейски изследвания в 
„Харвард“ и старши сътрудник в 
Института „Хувър“, Станфорд-
ски университет. Има изслед-
вания върху икономическата и 
финансовата история, британ-
ския и американския империали-
зъм. Сред най-известните му 
книги са: „Империята: как Ве-
ликобритания сътвори съвре-
менния свят“, „Пари и власт 
в модерния свят“ (на бълг. от 
изд. „Рива“), „Цивилизацията: 
Западът и останалият свят“, 
„Кули и площади: мрежи, йерар-
хии и битката за глобалната 
власт“ и др. През 2004 г. спи-
сание Time го обявява за един 
от 100-те най-влиятелни хора 
в света. Негова съпруга е из-
вестната писателка от сома-
лийски произход Аян Хирси Али.

Нийл 
Фъргюсън
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Вие сте в Киев, избрахте да оста-
нете в Украйна. Какво се случи пред 
очите ви след 24 февруари?

Живея недалеч от Киев, близо до 
Вишгород. Жена ми и дъщеря ми се 

не мога да му попреча, мога само да го 
подкрепям и да го прегърна, преди да 
тръгне. За него, както и за мен, вът- 
решна потребност е да се каже ис-
тината. Свидетели сме на истински 
престъпления срещу човечеството. 
Ние не браним кожите си, а отстоява-
ме идеята за достойнство и свобода. 
Ако не го правим, съществуването ни 
няма да има никакъв смисъл.

Прекарахме много трудни дни. Всяка 
нощ имаше масирани бомбардировки. 
Тази седмица помогнахме на един от 
най-големите украински композито-
ри, Валентин Силвестров, да напусне 
страната ни. След три дни той, кой-
то е на 84 години, можа да прекоси 
пеша полската граница. Ужасяващо е 
да видиш как този голям човек, гений 

от нея и шестгодишната ѝ дъщеря. 
Синът ми се опита да заведе френ-
ски кореспонденти в това село, но не 
успя. Хора разказват как чеченските 
командоси, прочутите „кадировци“, 
хладнокръвно избиват мирни жители 
на улицата, понякога пред децата им. 
Истинско клане.

Както знаете, милиони хора напусна-
ха Украйна. Синът ми беше на гарата 
в Киев заедно с пресата, за да интер-
вюират заминаващите на Запад. На 
гарата е имало хиляди хора, журналис- 
тите останали смаяни от солидар-
ността между тях в тези тежки усло-
вия. Най-силно впечатляват лицата 
на децата, както и на възрастните 
хора – по тях най-добре се чете очак-
ването, голямото очакване в живота.  

Има го това очакване, но я има и съп-                                                                                     
ротивата на един народ, достоен 
за възхищение. Каква е дълбоката 
мотивация на украинците?

Нашият народ се съпротивлява на 
проекта за възстановяване на Съ-
ветския съюз. Съюзът на съветски-
те социалистически републики е бил 
създаден точно преди век – на 30 де-
кември 1922 г. Путин иска да отбеле-
жи това събитие с голяма тържест-
веност след няколко месеца. Атаката 
срещу Украйна съвсем не е случайна. 
Тя се вписва във възстановяването на 
този проект. А този проект е пълна 
дистопия. Надеждата, че можем да се 
освободим от страха и насилието на 
съветския режим, беше лайтмотив на 
движението за независимост на на-
шата страна след 1991 г. Две основни 
антропологически предпоставки мо-
тивираха поведението ни през 1991 г.:                                                                                      
желанието ни да скъсаме със стра-
ха и насилието и правото да казваме 
истината.

„Оранжевата революция“ в Киев през 
2004 г. доведе до поражението на 
реваншисткия неосъветски дух, на-
сочен срещу Украйна. Гражданският 
опит от следващото десетилетие 

истината
„Единственият въпрос, 
който днес си струва                                  
да бъде зададен,                         
е следният: дали сте 
„за“, или „против“ тази 
война? Ако не отговорим 
на този въпрос, мисленето                 
се размива.“ Интервю 
пред сп. „Еспри“

Да кажеш Разговор с украинския философ           
Константин Сигов

евакуираха от Киев заедно с трите 
ни котки. Реших да остана заедно със 
сина ми Роман, който е на 25 години, 
за да свидетелствам, да разказвам 
как живеем. Давам интервюта, опис- 
вам видяното. Роман говори осем ези-
ка, съпровожда чужди журналисти на 
място. Ходят на най-опасните точ-
ки, всеки ден рискува живота си. Но 

в музиката, напуска Украйна под бом-
бите. Все още нямам новини от бивша 
моя студентка, блестящ учен, която 
се приюти в малко селце на десетина 
киломитра от Киев. Къщата ѝ е неда-
леч от хлебозавод, който е бил бом-
бардиран, тринайсет души са убити 
на място. Оттогава нямаме вести 

Бежанци от Украйна на граничния пункт Исакча, фотография Александър Николов
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прокара разграничителна линия меж-
ду тези, които още бяха част от „съ-
ветския разказ“, и онези, които искаха 
„друг разказ“. „Поколението Майдан“ 
не само освободи Киев от неосъвет-
ското изкушение, но и изтръгна ня-
кои „постмодерни маски“, зад които 
се криеше архаичният тип на homo 
sovieticus. В края на 2013 г. и началото 
на 2014 г. се извърши решаващ преход 
между съветския човек и достойния 
човек, между homo sovieticus и homo 
dignus. 

Днес народът ни е изцяло единен. Тази 
война надхвърля религиозните, езико-
вите, етническите и всякакви други 
различия. В съпротивата се включват 
както украински говорещите, така и 
руски говорещите, евреите или гър-
ците, съпротивата е една и тя е сре-
щу тиранията. Има хора, които дори 
без оръжие са спрели танковете, 
преминаващи през тяхното село. Ця-
лото население показва невероятна 
храброст.

Съпротивляваме се заради нашето 
достойнство, но и заради достойн-
ството на европейците. Борим се за 
„нашата и вашата свобода“, ако се 
позова на лозунга, който малка гру-
па дисиденти издига през 1968 г. на 
Червения площад, за да протестира 
срещу нахлуването на съветските 
танкове в Прага. Путин води война не 
само срещу Украйна, но и срещу евро-
пейската култура и срещу демокраци-
ята. Той иска да унищожи европейския 
етос, съперничещ с неговата визия за 
света. Затворен от две години в бун-
кера си, уединен в нарцистичната си 
глупост, той си мислеше, че ще пре-
вземе Киев за няколко дни и ще нало-
жи режим от марионетки. Изобщо не 
си беше представял колко силна ще е 
украинската съпротива. 

Русия ще загуби ли тази война?

В граждански и политически план Пу-
тин вече изгуби войната. Виждаме 
как неговите войници са объркани 
и деморализирани. Те си мислеха, че 
ще ги посрещнат с цветя, а не стана 
така. Някои дори не са знаели къде ги 
пращат, мислели са, че това е някаква 

„специална операция“. Виждаме как 
телата на загиналите руски войници 
не се прибират, а се погребват в общи 
ями. Руската държава не прави нищо, 
за да върне тези тела на семейства-
та им. Тя няма абсолютно никакъв 
респект към човешкия живот – без 
значение дали този живот е украин-
ски, руски или европейски. Това свиде-
телства за огромен цинизъм и невъ-
образима жестокост. 

Агресорът няма да може да задържи 
страната ни, не може да я окупира, 
нито да бъде неин повелител. И тъй 
като се съпротивляваме, отговорът 
е все по-жесток. Градовете ни горят 
под руските бомби и снаряди. Но ние 
не изпадаме в паника, опитваме се да 
запазим хладнокръвие дори на прага на 
бездната. Путин няма граници, нито 
спирачки. Изложи при един инцидент 
в ядрена централа на радиоактив-
но облъчване както собствените си 
войници, така и украинското населе-
ние. Затворил се е в тираничния си 
сапунен мехур. Мисля, че е парализи-
ран от страх, независимо че експор-
тира страх. Ето защо е развихрил 
пропагандната си машина, стиснал е 
в клещи медиите, задържа и елимини-
ра всички, които не мислят като него, 
изцяло наложи диктатура в Русия. 

Наивни ли бяхме всички ние, за да 
не забележим това по-рано?

Западът доста късно осъзна случва-
щото се. И все пак немалко хора от 
години биеха тревога за това какво 
представлява Путиновият режим. 
Дали войната, която преживяваме в 
момента, ще промени всичко това? 
Не знам. Тази седмица бях поканен да 
участвам по интернет в едно френ-
ско телевизионно предаване. Бях шо-
киран да се озова срещу събеседник, 
който не ме слушаше, а заимстваше 
аргументи от арсенала на Путино-
вата пропаганда, твърдейки, че Ук-
райна е „изкуствена държава“. Имах 
чувството, че съм просто използван, 
защото моите думи биваха тутакси 
примесвани с цялата „руска салата“, 
оправдаваща агресията срещу моята 
страна. Тези хора мразят Европа. Боя 

се, че тази отрова от години циркули-
ра и във вашето общество.

Единственият въпрос, който днес си 
струва да бъде зададен, е следният: 
дали сте „за“, или „против“ тази вой-
на? Ако не отговорим на този въпрос, 
мисленето се размива. Всеки трябва 
да е в състояние да се позиционира. 
Индивидите, медиите, светът на 
културата и науката… Лесно е да се 
организират кръгли маси за Украйна, 
да се говори за мир, да се организират 
балетни спектакли и концерти, но 
трябва да си даваме сметка, че този 
прекрасен културен парад всъщност 
скрива агресията. Преди всичко дру-
го всеки трябва ясно да отговори на 
въпроса за войната, който е и въпрос 
за индивидуалната отговорност, пов-
дигнат навремето от Хана Арент. 
Войната, водена от Путин, не е само 
война срещу Украйна, а е война срещу 
цяла Европа. Всички ние се намираме 
на един и същи кораб. Изправени сме 
пред исторически обрат, трябва да 
защитим ценностите си, формулира-
ни след Втората световна война. И 
тук всеки има своята отговорност. 
Не се страхувайте, съпротивлявайте 
се там, където сте, всеки на мястото 
си. Нека се борим заедно. 

Превод от френски Тони Николов

Константин Сигов (род. 1962 г.) 
е украински философ. Директор 
е на Центъра за европейски 
изследвания към Киево-Моги-
лянската академия и главен 
редактор на списанието „Дух 
и Литера“. Бил е гост-профе-
сор в университети в Париж, 
Станфорд, Женева и Лувен. Ав-
тор на книгата „Детството 
в християнската традиция и 
съвременната култура“ (2012). 

Константин 
Сигов

Разговор с украинския философ           
Константин Сигов
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Какви основни уроци можем да 
извлечем от агресията срещу 
Украйна?

Първото е, че Русия бе силно надцене-
на като световна сила. Знаехме, че ико-
номиката ѝ далеч отстъпва на Южна 
Корея и дори Бразилия, но я смятахме 
за голяма военна сила. Вече сме наясно, 
че модернизацията на нейната армия е 
претърпяла частичен провал, защото 
е била зле планирана и още по-зле из-
вършена. Не съм в състояние да оценя 
нито смелостта, нито качествата 
на руския войник на терен, но едно е 
сигурно: руското военно командване е 
некадърно. 

Чрез избора си да започне битка на 
три фронта (на север, на изток и на 
юг в Украйна), руският генерален щаб 
произведе логистичен кошмар. Гене-
ралите не само, че не бяха способни да 

съсредоточен върху украинската сто-
лица. Явно целта не е Киев. Няма ясно 
поставени отделни цели. Руснаците 
смятаха, че техният противник бързо 
ще капитулира поради страха, който 
те му вдъхват. Във време на война е 
винаги опасно да се залъгваш по подо-
бен начин.

А какъв е моралът на армиите?

Този на украинците изненада цял свят. 
Те са толкова мотивирани, че не е нуж-
но да им се държат допълнителни речи, 
за да се повдигне духът им. Не знам как 
може да се прецени мотивацията на 
руснаците. В една добре организирана 
армия дисциплината е задължителна. 
В руската армия има очевиден комуни-
кационен проблем между офицерите, 
сержантите и войниците, които водят 
битката на терен. В една армия е от 
значение офицерите да имат ясни идеи, 
за да нямат войниците ни най-малко 
съмнение каква е точно задачата, коя-
то трябва да изпълнят.

Запознавайки се с тактическите плано-
ве на своето командване, руските вой-
ници вероятно са изгубили доверието 

Превземането на един град е същински 
кошмар. Ето защо американската ар-
мия винаги е избягвала да влиза в го-
лемите градове. В Париж през 1944 г. е 
имало сериозен натиск върху армията, 
за да се реши тя да влезе във френска-
та столица. Като цяло, столиците и 
големите градове са последните мес-
та, към които се стреми една армия, а 
не първите.

Тогава ще изгуби ли Русия войната 
в Украйна? 

Полските разузнавателни служби ми 
съобщиха, че руснаците вече са анга-
жирали 80% от своите сили в битка-
та. Сега са принудени да прибягват до 
сирийски подкрепления… Генералният 
щаб не е предвидил дори система за 
ротация на армейските части, така 
че уморените в сраженията войници 
да могат да си отдъхнат в тила. Снаб-
дяването с провизии също става на 
случаен принцип. А зимата в Украйна 
приключи късно. С оглед на сегашна-
та ситуация трудно бихме могли да 
си представим благоприятен изход за 
Русия. Освен ако Кремъл не разполага с 
резервни ресурси, за които ние не подо-
зираме. Или Путин не реши да издигне 
конфликта на ядрено равнище.

Когато човек ви слуша, направо 
изтръпва!

Тъкмо затова Путин разигра тази кар-
та! Той иска да изплаши западното об-
ществено мнение. Но не се безпокойте, 
няма да има ядрен конфликт. Ето как 
се стигна до тази хипотеза: Путин 
свиква генералите си и ги пита с какви 
възможности разполага. Те му отгова-
рят: „Първата е да се изтеглим“. Нещо 
немислимо за Путин. Тогава генералите 
добавят: „Разбира се, винаги можем да 
използваме ядреното оръжие“. С кое-
то искат да му покажат, че няма друг 
сценарий, чрез който той може да се 
измъкне от този капан. Така след тези 
заседания в главата му засяда думата 
„ядрено оръжие“. Проблемът му е, че не 
може да го използва: военните няма да 
го оставят да го направи. 

Знаете ли защо досега не е имало ядрен 
конфликт? Защото това е единстве-
ният вид война, в която онзи, който 
използва това оръжие, е сигурен, че ще 

Защо Путин разигра
Геополитическият                                          
анализатор                                                                       
Джордж Фридман                                                   
пред сп. „Експрес“

Джордж Фридман (род. 1949 г.) е амери-
кански политолог, основател и директор 
на частната информационно-аналитич-
на компания „Стратфор“. Роден е в Унга-
рия, в еврейско семейство, преживяло 
Холокоста. През 80-те години пише кни-
ги за глобалния военен баланс и ядрения 
паритет. На български език са преведе-
ни книгите му: „Буря преди затишието“, 
„Следващите 100 години“, „Следващите 10 
години“, „Взривоопасните точки на Европа“. 

ядрената карта

комплектуват и изхранят тези три ар-
мии, но и самите войскови съединения 
не взаимодействаха помежду си. Освен 
това руската армия така и не опреде-
ли основната си цел. Киев? Ако беше 
така, би трябвало целият натиск да е 

си в тях. Първото основно правило в 
един конфликт е войниците да избяг-
ват сраженията в градовете. В град-
ска среда защитникът има солидно 
предимство: той контролира всички 
улици, всички покриви, всички прозорци. 
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изгуби живота си и ще избие близки-
те си, децата си и внуците си, които 
обича. В другите видове война онези, 
които първи започват, изпращат се-
мействата си на сигурно място. А тук 
това е невъзможно, защото всяка руска 
ядрена инициатива неминуемо ще по-
влече американския отговор. Ядрената 
война е единствената форма на война, 
в която агресорът е 100% уязвим. Дори 
да допуснем, че тази ненормална идея 
витае в главата на Путин и той реши 
да я превърне в действителност, ви-
наги някой от върховното командване 
ще му заяви: „Искате да кажете, че ще 
трябва да убия децата и внуците си!“. 
По някакъв странен начин любовта към 
ближния е онова, което възпира ядрена-
та война.

И ако допуснем, че всичко това все 
пак се случи, как ще действат Съ-
единените щати?

Ако узнаем, че подобна възможност на-
истина се обмисля от Русия, ще вземем 
изпреварващи мерки. Ще действаме 
много бързо, в този случай най-добре се 
действа, ако се действа рано! Но пред 
руснаците стои допълнителен проб- 
лем: каква цел да изберат? В Украйна 
няма толкова очевидна цел – еквива-
лент на Пентагона във Вашингтон – 
където се намира американският гене-
рален щаб. В Украйна няма Schwerpunkt, 
тоест основна цел. Ето проблем пред 
руснаците: напредват, но накъде? 
Според мен се въртят в кръг, чудейки 
се какво да превземат. Още повече че 
се сблъскват с децентрализирана „ге-
риля“ без единно командване. При все 
това то пак е по-добре организирано, 
отколкото са си представяли руските 
генерали. И тъй, къде да атакуват? 
Няма отговор. Тогава руснаците се 
заеха с цивилното население, започна-
ха масови изтребления. И тук изниква 
друг проблем: така вместо да потушат 
съпротивата, те я засилват. 

Американската позиция според 
мнозина е също разнопосочна. Съ-
единените щати създават усеща-
нето за дистанцираност…

Това, което САЩ и НАТО правят заедно, 
е да продължат да въоръжават укра-
инската съпротива, която – повтарям 

– е изключително мотивирана. Амери-
канците разполагат и с оръжие, чиято 
мощ все още е недооценена: колосални-
те икономически санкции. Благодарение 
на сътрудничеството с ЕС натискът 
върху Русия е огромен. 

Поведението на Съединените щати 
е рационално. Те съзнават, че участи-
ето във война срещу Русия, на самата 
руска граница, би било лудост. А и ло-
гистиката е недостатъчна. Русия би 
имала предимството на терен, докато 
американската армия ще има проблем 
с отдалечеността си. Много по-лесно 
е да се доставя помощ на украинците, 
които имат чудесна пехота, да им се 
дава всичко, което им е необходимо. 

Някои твърдят, че Украйна е мини-
малната цел на Путин. Според тях 
планът му е далеч по-амбициозен: 
той иска да предефинира светов-
ния ред, обединявайки около себе 
си страни, които мразят Запада, 
като се започне с Китай.

Интересно разсъждение… което не 
отчита определени детайли. Китай е 
вече наясно, че Русия не е в състояние 
да превземе Украйна. Затова Пекин 
дискретно разговаря с Вашингтон, ма-
кар публично да заявява онова, което 

руснаците искат да чуят. Нека не за-
бравяме, че китайската икономика за-
виси от американската икономика по 
отношение на износа си. 

Нещо повече, Китай е слаб като воен-
на сила. Мисли да нахлуе в Тайван, но 
по-скоро на думи. Китайският флот 
е силно редуциран, а Тайван е на около 
180 км от китайското крайбрежие. Ос-
вен това Китай не е военноморска сила. 
Не е водил битка по море от 1895 г.,               
от времето на китайско-японската 
война, която Китай губи. Китайската 
народноосвободителна армия е сухо-
земна сила, чиято цел е да удържа реда 
в страната (например срещу бунт на 
уйгурите).

Ето защо съюзът между Китай и Русия 
не променя нищо, особено след като Ру-
сия губи войната в Украйна. Китай няма 
видимо да изостави Русия и ще продъл-
жи да прави изявления в подкрепа към 
Москва. Но Китай се бои от евентуал-
ни американски икономически санкции, 
които биха могли да го дестабилизират 
на национално ниво. Войната в Украй-
на е удобен повод и да се сложи край на 
американско-китайския конфликт, за-
щото между двете страни има нещо, 
на което те особено държат: бизнеса.

Превод от френски Тони Николов

Защо Путин разигра

На граничния пункт Исакча, фотография Александър Николов



22

май 2022

Войната, която Русия започна срещу 
Украйна, стъписа и смути повечето 
наблюдатели, които заповтаряха на 
воля: „Никога не съм си представял 
това“. След три месеца война, която 
трябваше да трае три дни, „невъобра-
зимото“ си остава тайна. Да не би Вла-
димир Путин наистина да е полудял? 
Като историк смятам, че сме изправе-
ни пред „психосоциален процес“ (взаи-
мопроникване между психологията и 

социалния живот), който води до ло-
гически делириум.

Става дума за симптоматично раз-
стройство у диктаторите на ХХ век 
със силна идеологическа обремене-
ност, като се започне с Ленин – ос-
нователя на първия тоталитарен 
режим в историята, създател на ра-
дикалната марксистка фантасмаго-
рия. Техните речи и тяхната полити-
ка изглеждат логични, ако под това 
се подразбира съответствие между 
средствата и политическите цели. И 
все пак техните цели произтичат не 
от лудостта, но от делириума според 
дефиницията на това понятие, даде-
на в речника „Робер“: „Психическо сму-
щение у една личност, изгубила кон-
такт с реалността, която възприема 
и твърди неща, несъответстващи на 
действителността или очевидност-
та“. Лудостта и делириумът, терми-
ни, възприемани като синоними в раз-
говорния език, са в действителност 
обаче твърде различни неща.

Владимир Путин е живял в съветския 
свят, великолепно описан от Джордж           
Оруел в прочутия му роман „1984“, 
където речта перманентно прекро-
ява реалността. Масовият терор 
бива наричан „революционна спра-
ведливост“, диктатурата на проле-
тариата се превръща във „власт на 
работническата класа“, обскуран-
тизмът е „социалистическа култу-
ра“, войната – pax sovietica (съветски 
мир). От шестнайсетгодишен Путин 
мечтае да стане част от КГБ, сетне 
бива взет на работа в тайните служ-
би и обучаван за шпионин, научава се 
по методите, описани от Оруел, на 

„двоемислието“ на личността, живе-
еща в паралелна реалност. Така този 
човек, който, ако използваме едни 
думи на Жорж Брасенс, „не блести 
нито с вкус, нито с ум“, си устройва 
съществуването, радвайки се на щас-
тието да членува в Комунистическа-
та партия, която ръководи втората 
световна свръхсила, и едновременно 
с това да работи в КГБ, въоръжената 
ръка на същата тази партия, която 
безнаказано упражнява терор. Нима 
Ленин не бе заявил, че „всеки добър 
комунист е добър чекист“?

За да придаде сцепление на двата си 
живота – на своето съветско и пост-
съветско съществуване – Путин се 
заема с изграждането на фантазмено 
идеологическо здание, центрирано 
върху неговите логически делириуми.

Скромният чекист Владимир Путин,                                           
привикнал с живота в света на „тота-
литарното щастие“ (Бернар Брюне-
то), изведнъж вижда как всичко това 
гръмва и отива по дяволите след пада-
нето на Берлинската стена през 1989 
г. и още веднъж през 1991 г. с разпада 
на Съветския съюз. Защото негови-
ят свят – външният (на шпионин в 
ГДР), но и вътрешният: усещането за 
чекисткото всемогъщество и за ис-
торическа легитимност на комунизма 
– изведнъж се разлетява на парчета 
и го оставя на произвола на съдбата.

Стефан Куртоа

Как Путин изпадна
Повелителят на Кремъл                                    
не е луд, а самозаслепен, 
причините са от 
психосоциално естество, 
настоява известният 
френски историк, 
съставител на „Черната 
книга на комунизма“, 
в статията си                                   
във в. „Фигаро“ 

в делириум

За да придаде 
сцепление на двата 
си живота – на 
своето съветско 
и постсъветско 
съществуване –                          
Владимир 
Путин се заема 
с изграждането 
на фантазмено 
идеологическо 
здание, 
центрирано 
върху неговите 
логически 
делириуми
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Случайностите в живота – това, че 
е следвал в Ленинград, където негов 
преподавател по право е бил Анато-
лий Собчак, кмет на града след 1991 г.,                                                                                   
както и скритата, но съхранила се 
сила на КГБ му помагат да си намери 
работа, а след това дори да оглави 
ФСБ (Федералната служба за сигур-
ност), което пък му открива пътя 
към бляскава кариера – към прези-
дентския пост в Русия. Психологиче-
ският травматизъм обаче си остава 
дълбок, явно причинявайки му силни 
страдания, за което той признава 
през 2005 г.: „Разпадът на СССР беше 
най-голямата геополитическа ката-
строфа на ХХ век“.

Всичко това явно е и негова лична ка-
тастрофа. Ето защо, за да съвмести 
своя съветски и постсъветски жи-
вот, Путин влиза в процес на делири-
ум, дефиниран от Йожен Минковски 
(френски психиатър с руски корени, 
роден в Санкт Петербург през 1885 г.)                                                                                        
по следния начин: „Специфичната 
форма на делириумната идея не е 
нищо друго освен опит на мисленето, 
останало си непроменено, да намери 
логическа връзка между различните 
сегменти на рушащата се цялост“. 

За да се изплъзне от жестоката реал-
ност, Путин се е заел да реконстру-
ира своя фантазмена цялост, базира-
ща се върху три логически делириума.

Първият от тях е опитът да се въз-
станови геополитическото величие 
на Съветския съюз, основаващ се вър-
ху пълното отрицание на историче-
ското поражение на комунизма, който 
през 1989 г. изгуби Студената война. 
Съответно през 1991 г. това доведе 
до пълен фалит на абсурдната систе-
ма, отхвърляща частната собстве-
ност и основаваща се върху режима 
на масов терор, установен след 7 но-
ември 1917 г. Никоя от източноевро-
пейските държави обаче, озовали се 
за цели десетилетия зад Желязната 
завеса, няма желание да се върне пак 
назад. За да легитимира проекта си, 
Путин изцяло заложи на победата 
на СССР срещу нацизма през 1945 г., 

като напълно „забрави“, че началото 
на Втората световна война стана 
възможно след пакта между Хитлер 
и Сталин, който унищожава същест-
вуването на Полша (и на Западна Ук-
райна), на балтийските държави и на 
румънска Бесарабия (Молдова).

Вторият делириум на Путин е изгра-
ден върху митологията за величието 
на руската царска империя, смесваща 
самодържавието с тоталитаризма. 
В това отношение той се обляга вър-
ху геополитиката, отстоявана от 
руските крайни националисти, об-
вързващи зоната на панславянското 
влияние – овехтяло, след като е бил 
установен принципът за самоопре-
деление на народите през 1918 г. – с 
експанзионистичната визия за една 
Евразия (отхвърляна решително от 
европейците), както и с митология-
та за официозната Руска православна 
църква, която би трябвало да осигури 
единството на славяните, независи-
мо че след 1929 г. тя е креатура на 
НКВД-КГБ.

Третият делириум препраща към 
фантазмите за единството на „бра-
тята“ или на „народите братя“, то-
ест на руснаци и украинци. Въпреки 
вековните си взаимоотношения с 
руснаците украинците бързо раз-
бират (включително между 1917 г. и 
1956 г.), че болшевиките се стремят 
с всички средства – в това число и с 
прочутия геноцид чрез глад (Гладомо-
ра от 1933–1934 г.) – да им попречат 
да градят своя култура, нация и дър-
жава. Ето защо, след като през 1991 г. 
се сдобиха с независимостта, за коя-
то са мечтали от векове, украинците 
показаха, че в духа на традициите на 
свободното казачество, бунтуващо 
се срещу руските самодръжци, те са 
силно привързани към своите свобо-
ди и към изграждането на правова 
държава. 

Така Путин се самоотрови със свои-
те три делириума, които го доведо-
ха до извършването на непростими 
грешки: нито за миг той не допусна 
масовата въоръжена съпротива на 

украинския народ, единния отговор 
на Европейския съюз, почти пълно-
то единодушие на Общото събрание 
на ООН срещу него, нито силата на 
американските санкции, които бяха 
наложени на Русия. По същия начин – 
макар и сравнението да не означава 
пълен знак на равенство между двете 
личности – Хитлер не бе в състояние 
да предвиди през септември 1939 г., 
че Франция и Великобритания ще му 
обявят война заради Полша, нито че 
Съединените щати ще влязат във 
войната, което се оказа фатално за 
нацистка Германия.

Изначалната идеологическа нена-
вист на Путин към демокрацията ще 
струва обаче твърде скъпо на Русия и 
сериозно ще накърни образа ѝ през це-
лия XXI век. Марсел Пруст сякаш го е 
предвидил, когато е писал, че „факти-
те не проникват в свят, изцяло оби-
таван от нашите вярвания“.

Превод от френски Тони Николов

Как Путин изпадна
Стефан Куртоа (род. 1947 г.) 

е известен френски историк, 

професор в Католическия ин-

ститут за висши изследвания и 

директор на сп. „Комунизъм“. Ав-

тор на множество публикации, 

сред които и съставената от 

него „Черна книга на комуниз- 

ма“ (бълг. издание в два тома, 

1997–2004). Сред последните му 

книги са: „Ленин, изобретате-

лят на тоталитаризма“ (2017), 

както и „1939 г., съветско-на-

цисткият пакт: началото на 

европейския разлом“ (2019). 

Стефан 
Куртоа
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Панцинизмът 
„Америка видя врага и позна себе си в 
него“, писа Гидиън Роуз, дългогодишен 
редактор на сп. Foreign Affairs. Според 
него Путин се държи като американ- 
ците във войните през XXI век: само-
уверено, разчитайки на бърз успех, на 
това, че ще бъдат посрещнати като 
освободители от Хюсеин, от тали-
баните, от халифата. А ги посрещна-
ха като врагове и те затънаха там. 
Впрочем така беше и във Виетнам. А 
също и в Северна Корея. Роуз отбеляз-
ва, че и САЩ твърде често са водили 
войни с лъжа и жестокост.

Има обаче две съществени разлики. 
Първо, Америка не е създавала импе-
рия. Всички разговори за американ-
ския империализъм са демагогия и из-
мишльотини, рожба на най-обикновен 
антиамериканизъм. През 1916 г. Ленин 
нарича империализма висш стадий на 
капитализма. Както винаги, наполо-
вина погрешно и наполовина проек-
тирайки върху реалността собст-
вения си грях. Тъкмо капитализмът 
приключва с империализма, сътворен 
от Асирия и фараоните, Александър 
Македонски и Рим, феодализма и бри-
танската аристокрация. При това 
капитализмът начева погребението 
на империализма именно през 1916 г. и 
след половин век големите империи се 
разпадат. Остават само империята, 
създадена от Ленин върху руините на 
Русия, и империята на Мао, издигната 
върху манджурските руини. Тези им-
перии съвсем не са били, или по-точно 
не са капиталистически, а антикапи-
талистически, те са основани върху 
тоталния държавен контрол над ма-
терията и духа.

Между другото, никак не е очевидно, че 
Владимир Путин е разчитал на блиц-
криг и на радостно посрещане. Той 
дори не е споменавал блицкриг. Опи-                                                                                            
тът с нахлуването в Донбас показа 
ясно, че няма да е лесно. Оттук и уда-
рът през Беларус и всичко останало. 

А и да се ликува – демек, аха, затъна-
ха, изгубиха! – е съвсем прибързано. 
Второ, Америка бе искрена в своите 
речи за демокрацията и освобожде-
нието. Може би елитите хитруваха, 
но низините бяха напълно искрени. 
Американските елити хитруваха, за 
да предразположат избирателите. В 
Русия пък избирателят бе ликвидиран 
на 19 януари 1918 г., от този ден и до 
днес руският гражданин хитрува пред 
елита просто за да оцелее.

Руският цинизъм израства от тота-
литаризма. Всъщност самият тота-
литаризъм е циничен от момента на 
своето раждане: нито за миг младият 
Улянов не е възнамерявал да направи 
от пролетариата диктатор, а от 
готвачката – управител на държа-
вата. В ролята на диктатора той е 
виждал винаги и единствено себе си. 
Марксистките лозунги са само словес-
но прикритие. Вярно, Ленин е искрен в 
своя марксизъм, което не му пречи да 
го извърта и изкривява в полза на влас-                             
толюбието. Сталин пък изобщо не е 
искрен и това, изглежда, му помага в 
борбата за власт. В политиката той 
очевидно предпочита не марксизма, а 
доброто старо самодържавие, което 
реставрира лека-полека, още повече 
че ленинският тоталитаризъм си е 
чисто и просто романовско самодър-
жавие на куб.

След Сталин се възцарява това, кое-
то по време на застоя наричаха цини-
зъм-безразличие. Безразличието си е 
безразличие, а империята на Кремъл 
продължава да преследва своите и да 
завладява чуждите. Никой не вярва в 
никакви лозунги, а колкото до воюва-
нето, воюват и произвеждат всичко 
необходимо за войната – от снаряди 
до уроци по начална военна подго-
товка. Всички войни, като започнем 
от нахлуването в Чехословакия през 
1968 г. (което и досега не е осмислено 
от руснаците като агресивна война), 
са водени от хора без реални убежде-
ния. Всички вопли за „разпадането на 
СССР“ са фалшиви, да не говорим за 
„дружбата между народите“.

Разликата между САЩ и Русия се обу-
славя от това, че Съединените щати 
са свободна, демократична страна, 
в която хората работят и гласуват 
свободно. Русия е тоталитарна дър-
жава от 1918 г., а тоталитаризмът 
инфантилизира хората. Психиката 
им е дълбоко деформирана, при това 
не на нивото на генетиката, а пора-
ди нейното постоянно и всекидневно 
потискане. Най-малко чрез телеви-
зията, а най-вече чрез всекидневни-
те практики, когато в най-различни 
ситуации човек постоянно осъзнава, 
че е несвободен и няма правото да го-
вори за това, че е опасно да го признае 
дори пред себе си. „1984“. Това дори не 
е психиката на дете, а психиката на 
бълнуващо дете, болно от грип. Тук 
не може да става дума за никаква по-
следователност и самостоятелност. 
По това руснаците се отличават и от 
жителите на източните деспотии 
(Сирия, Пакистан, Либия). Деспотиз- 
мът не осакатява психиката така, 
както тоталитаризмът. Тъкмо това 
осакатяване обезсмисля всякакви со-
циологически проучвания.

Цинизмът е средство за съхранение 
на отломките от личността в усло-
вията на тотална несвобода. На своя-
та личност. Само на своята! Тук става 
ясно, че зверства могат да извърш-
ват не само идейните, но и безидей-
ните фанатици. Най-важното нещо 
за циника е самосъхранението с це-
ната на всичко. Привидно безсмисле-
ните убийства на цивилни украински 
граждани, като се започне от децата, 
имат много важно значение за убий-
ците: те се застраховат. Както каза 
един кремълски пропагандатор още 
по време на Първата чеченска вой-
на: „Ами ако това дете израсне като 
моя отмъстител?“. Опожаряването 
на всичко не е тактика, а стратегия. 
„Ще убия всички, ще остана сам“ – де-
визът на един от героите на руската 
„военна фантастика“ от 90-те.

На второ място за циника по важност 
е гаврата. Именно тя, а съвсем не им-
перските амбиции или национализмът 

отец Яков Кротов

Радио „Свобода“,                      
със съкращения 
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Панцинизмът 
са същината на путинизма. Едва-ед-
ва Западът се обърна и започна да на-
душва идеологията на „руския свят“, 
но какво да подуши? Тя не струва 
нищо, това е идеологията на По-
тьомкин. Утре могат да я заменят с 
растафарианство, все едно, пак ще 
убиват и ще опожаряват. И ще се гав- 
рят. Най-добра е шегичката на вожда: 
„Ние като мъченици ще отидем в рая, 
а те ще пукнат“. Забележете, че тук 
се осмива идеалът на ислямската све-
щена война, тук „мъчениците“ са ша-
хиди, а съвсем не православни свет-                                   
ци. Вождът, разбира се, въобще не е 
мюсюлманин, но и православен не е. 
Той е никакъв. Панциник. Цар на цини-
ците. А това, оказва се, е смъртонос-
но. Единствената утеха е, че циници-
те не се самоубиват, те затова и са 
станали циници, за да оцелеят. Второ 
място с право се присъжда на фраза-
та: „За какво ни е светът, ако в него 
я няма Русия“. Това е подигравка с оне-
зи, които вярват в съществуването 
на всякакви „светове“, „Русии“ и „ние“. 
Същевременно Путин е абсолютно 
вменяем и рационален, само че това е 
рационалността на циника, а гаврата 
е неговото копито.

Панцинизмът и гаврата са дълбоко 
вкоренени у всички жители на Русия. 
Макар че за мнозинството цинизмът 
е по-близо до повърхността, както и 
подигравката. Има, разбира се, и ис-
крени ентусиасти на правителстве-
ните лозунги, например при новината 
за смъртта на Брежнев мнозина рида-
ят искрено. Ала не са чак толкова мно-
го тези мнозина. Повечето се ядосват 
и на лозунгите, и на елита, и най-вече 
на себе си, че са попаднали в капана 
на несвободата. И колкото повече се 
ядосват, толкова повече озверяват. 
Така се завърта спиралата на безчо-
вечността, която за обикновените 
хора е безсмислена.

Може би истинските поклонници на 
подигравателния цинизъм не са оне-
зи, които извършват зверства, а 
тези, които избягаха от Русия след 
дълги години вярна служба на цинич-
ния и гаврещ се вожд. Защо избяга-
ха? Изплашиха се, че ще бъдат съде-
ни? Дай боже, макар че циникът би 

предположил, че се страхуват от 
живот ала Северна Корея, без долари 
и почивки в чужбина, и може би тук ци-
ниците биха били прави. Въобще ци-
низмът е почти винаги прав и тъкмо 
в това „почти“ се крият човечността 
и разумността.

Какво да се прави? Да се подписват 
призиви, чиито първи поддръжници са 
знаменити политически бежанци? Да 
протестираш, за да успокоиш съвест-
та си, да докажеш, че не си отговорен, 
че „не цяла Русия“ и прочее благородни 
намерения? По време на война това е 

явления, празни думи, празни и опасни 
поради пустотата си. Има човечест-
во и хора.

Разумно и нравствено е едно: да не 
си циник в лагера на панцинизма. Да 
имаш идеали. Дали да проповядваш 
тези идеали? Ох... Зависи от обстоя-
телствата. Да живееш според идеа-
лите е много по-убедително. Искаш 
опасности, риск, нагледност? Повяр-
вайте, ако идеалите ви са достатъч-
но идеални, ще получите с лихва опас-
ности, ще страдате преди смъртта, 
заветите на другаря Сухов и на Господ 

направо самоубийствено и абсолютно 
безполезно. Изключително интересна 
е тази постановка на въпроса: хората 
гледат на реалността като на ком-
пютърен модел. Те са свикнали да на-
тискат клавишите, за да постигнат 
целта. Излязох на протест – натис- 
нах клавиша, ура! Не, не „ура!“, а даже 
„ой!“. Но ти, все едно, няма да докажеш 
нищо, защото не можеш да докажеш 
нещо за несъществуващото, а „Ру-
сия“, „руснаците“ (както „Америка“ и 
„американците“) са несъществуващи 

Иисус Христос са верни. По-добре е 
да страдаш, отколкото да измъчваш 
другите, няма съмнение, но нали има 
и голямо пространство между геро-
изма и цинизма, между светостта и 
конформизма, между нетленния све-
тец и изсушеното чирозче. Да откри-
еш това пространство (да го наречем 
условно пространство на Проповедта 
на планината), да живееш в него и да 
го разширяваш, така че да има доста-
тъчно място за теб и за другите. „А 
розите? Розите ще пораснат сами!“

Бежанци от Украйна, фотография Александър Николов
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„Украйна – казва полският писател 
Анджей Сташук – започва оттук.“ Той 
седи в своята затоплена кухня в едно 
село в Югоизточна Полша и поглежда 
през прозореца. Отвъд снега и гората, 
на два часа и половина път с кола е пол-
ско-украинската граница.

Дотам преди няколко дни е пътувал 
61-годишният Анджей Сташук, един 
от най-известните писатели в Пол-
ша. На пода в колата му се търкаля 
празна кутия от „Ред Бул“, утре вечер 

той отново потегля натам, за да по-
мага. Ще занесе лекарства и храни и 
ще доведе хора. Предимно жени и деца. 
„Най-трудно е да се гледа как се сбогу-
ват. Как мъжете поемат назад в пус-
тошта, по осеяния с дупки асфалт.“ 
Картини, за които този мъж, известен 
със своето слово, всъщност не може да 
намери думи. Картини, които е видял 
да се появяват като неясни скици още 
преди осем години. Когато проехтяват 
първите изстрели на Майдана в Киев 
и в Донецк падат първите гранати, 
Сташук подписва отвореното писмо 
„От Данциг до Донецк, 1939–2014“.1 С 
това писмо двайсет полски интелек-
туалци, сред тях и получилата по-къс-
но Нобелова награда Олга Токарчук, се 
обръщат към европейските лидери. 
Апелът, отправен към германците, 
към французите, към Европейския 
съюз, е публикуван в „Газета Виборча“, 
но също и в британския „Икономист“, 
френския „Монд“, немския „Велт“. Като 
вик за помощ. Едно от многото предуп- 
реждения за Путинова Русия, дошли от 
Източна Европа. 

Поляците и украинците са обединени 
не само в опита, който имат с руското 

имперско мислене и зверствата му, те 
споделят и обща история. Както всич-
ки отношения, и тя не е безпроблемна. 
Ала общото помежду им е причина пре-
дупрежденията на поляците за Путин 
отпреди години да звучат толкова 
силно. „Този, който продължи да пра-
ви business as usual, рискува смъртта 
на хиляди украинци и руснаци, „екзода“ 
на стотици хиляди бежанци, както и 
нови атаки на путинския империали-
зъм срещу млади държави.“ 

„Eто! – отвръща Сташук, когато му 
прочитаме тази част от писмото в 
кухнята на дома му. – Германците ни 
смятаха за русофоби. А ние през цяло-
то време бяхме реалисти.“ 

Как да реагираме на това прозрение, 
че едните са имали право, а другите 
не са слушали внимателно, когато днес 
бомбите изравняват със земята една 
страна? Какъв знак е това за отно-
шенията между Германия и Източна 
Европа? Тръгнахме на път в търсене 
на отговори от писателите в Полша 
– Анджей Сташук във Воловец, Шче-
пан Твардох в Гливице, Земовит Шче-
рек във Варшава и Жанна Слоньовска в 
Краков. 

Домът на Сташук е във Воловец, къ-
дето по-рано са живеели лемките, 
малцинство, което в Средновековие-
то се заселва недалеч от Карпатите, 
чувства се отчасти принадлежно към 
Украйна, а след Втората световна вой-
на насилствено е заселено в Полската 
народна република. Югоизточна Пол-
ша, земята на лемките. Оттук започва 
Украйна.

Книгите на Сташук кръжат около 
това място, ала очертават на карта-
та далеч по-широк кръг – навътре в 
Русия, но и по-нататък, към Германия. 
Написал е цяла книга за нея –„Дойч- 
ланд“, пропита с горчив хумор разпла-
та със западния съсед. 

Веднъж, разказва той, докато пъту-
вал през Германия като „литературен 
гастарбайтер“ – подчертава със своя 
черен хумор двете думи – присъствал 
на едно свое четене, четенето на един 

Анджей Сташук и др. 

В астероидния пояс

Група полски писатели 
предупреждават                    
още през 2014 г., че Путин                
ще започне война.                
Защо те осъзнават 
това, което мнозина 
на Запад не искаха                                           
да забележат?                               
Сп. „Шпигел“ се среща                
с тези, които не хранят 
никакви илюзии за Русия

Анджей Сташук, фотография Arek Markowicz
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поляк в Германия. За музикален фон 
организаторите били поканили руски 
акордеонист. Анекдот, който показва 
равнодушието на германците към по-
ляците. Вероятно и това, че когато 
става дума за Източна Европа, герман-
ците поглеждат първо към Русия. 

В отвореното писмо на интелекту-
алците се говори и за комплекса за 
виновност на германците, останал 
от времето на войната, вина спрямо 
руснаците, която се изразява в бли-
зост. „Германците и руснаците, казва 
Сташук, това е садомазохизъм.“ Отно-
шение, изпълнено едновременно с удо-
волствие и болка. 

„Западът няма представа от Изтока – 
казва той. – Тук, в тази част на света, 
от само себе си се разбира, че руснаци-
те винаги идват. Те не могат да седят 
мирно.“

В заглавието на отвореното писмо е 
изписана годината, в която на 1 сеп-
тември войските на Хитлер нападат 
Полша, докато британците и францу-
зите наблюдават. Годината, в която, 
на 23 август, външните министри на 
Германския райх и Съветския съюз – 
Рибентроп и Молотов, поделят Пол-
ша и за пореден път я изтриват от 
картата, след като през XVIII в. тя 
три пъти е разделяна между Прусия, 
Австрия и Русия. Путин му напомня на 
„зомби“, е казвал и преди Сташук. На 
оживял мъртвец.

Страхът на Полша от Русия е гене-
тичен, продължава той. Страх, който 
се основава на опита. И като всички, с 
които се срещаме, Сташук говори за 
травма. 

На запад пътят продължава през села, 
обезлюдени, потънали в снега, и градо-
ве като Горлице, където през Първата 
световна война се води битка между 
Русия, Германския райх и Австро-Ун-
гария. Пейзажът постепенно изгубва 
своите хълмове, църквите изгубват 
православните си заоблени форми. „Го-
реща линия за украински граждани“, 
пише на една табела край аутобана за 
Краков. Вече няма сняг, само студ. На 
хоризонта се виждат горносилезийски-
те подемни кранове. Сякаш сме в друга 
страна.

Въпрос на морал
Тъмнината заплашва всеки момент 
да погълне една жена. Лицето ѝ все 
още се забелязва, тя сякаш се опитва 
да си поеме въздух. Картината виси в 
кабинета на писателя Шчепан Твардох 
в Гливице. Тя е от един цикъл, който 
художникът е посветил на смъртта 
на майка си, казва Твардох на своя мек 
полски. 

42-годишният автор е сред най-попу-
лярните в Полша, книгите му се прода-
ват в шестцифрени тиражи. Той пише 
на полски, но не се възприема като по-
ляк. Гледа на себе си като на силезиец, 
пише за борбата за идентичност, за 
движението между културите и езици-
те, полски, немски, силезийски. Най-но-
вият му роман „Покорство“ неотдавна 
беше издаден в превод на немски. Един 
от многото романи на Твардох, в които 
действието се развива на фона на вой-
на. На работната му маса е натрупан 
материал за нов роман: книги за болше-
визма и сталинизма, за ГУЛАГ и Сибир, 
за Русия.

Гливице, административен център 
в Горна Силезия, където на 31 август 
1939 г. се провежда атаката срещу ра-
диостанцията „Глайвиц“, послужила 
като претекст на Хитлер да нападне 
Полша, се намира в регион, който Твар-
дох нарича своя родина. Там са живели 
прадедите му от 350 години насам и 
баба му, починала преди няколко години.

За нея си мислел той, когато преди ня-
колко дни превозвал от границата до 
Силезия една 17-годишна украинка с пи-
ърсинги на лицето и боядисана в розово 
коса. Баба му била на 17, когато избяга-
ла от червеноармейците, изнасилили 
жените в селото на дедите на Твардох 
на 27 януари 1945 г., той знае датата 
наизуст. „Мислех си, че сега возя моята 
баба.“ 

През 2014 г. Твардох е сред подписа-
лите отвореното писмо. Неотдавна 
той публикува есе във вестник „Велт“, 
което звучи като продължение на пис-
мото. „Отдавна е време за признание“, 
се казва в есето. „Нашата полити-
ка спрямо Русия е била тотално по-
грешна. Прави са били Полша, Литва, 

Латвия, Естония, Грузия, но не Герма-
ния и Франция.“

Днес той нарича политиката, коя-
то Германия води спрямо Русия след         
2014 г., „неморална“, „дълбоко ирацио-
нална“. Когато разсъждава защо Запа-
дът не е чул предупрежденията, той 
използва два английски израза. Първи-
ят е victim blaming. Западът е прене-
брегвал предупрежденията на източ-
ноевропейците като преувеличени, 
съмнявал се е в тях, нямал вяра, така 
да се каже, на описанията на жертва-
та, вместо да насочи вниманието си 
към извършителя на престъплението. 
Вторият израз е westsplaining (запад-
ното обяснение). Начинът, по който на 
Запад си правят изводи за положение-
то на Изток и не обръщат внимание на 
опита на засегнатите. 

„Днес Киев – утре Рига, Варшава или 
Берлин.“ Това е заглавието на есето 
на Твардох във „Велт“. „Знам, че зву-
чи като измислица, не е ли така? Руски 
танкове в Берлин.“ Наистина звучи 
като цитат от негов роман. „Ала заб-
равиха ли берлинчани Стената?“

Юпитер изглеждаше 
по-важен
Дворецът на културата във Варшава 
е образ на Студената война от бетон. 
Преди е бил символ на руския импери-
ализъм насред полската столица, днес 
свети в цветовете на украинската 
независимост. Историята има своите 

Земовит Шчерек, фотография Wikipedia
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иронични обрати. Синьо-жълтото в                                                                              
този ден се е проточило по улици-
те край Двореца на културата, по-
казва се от прозорците на полската 
Централна банка… В синьо-жълто е 
боядисана стената на една сграда, 
синьо-жълто е знамето над входа на 
едно кафене, синьо-жълто е знамето 
над един бар, където се продава ли-
товска лагер бира, фламандска черве-
на бира, берлинска бяла бира – евро-
пейските бири под флага на Украйна, 
обединени в една варшавска кръчма, 
чийто праг току-що прекрачва Земо-
вит Шчерек. 

43-годишният Шчерек е журналист, 
писател и активен в социалните ме-
дии интелектуалец. Пътуванията му 
го водят из цяла Европа. През мина-
лия месец е бил в Германия, Холандия, 
Монако, Италия, Румъния, последно в 
Сараево, преди да отпътува за Украй-
на. Романите му често са road novels. 
В един от тях – „Седeм. Книга на пол-
ските демони“, той описва през 2014 г. 
нападение на Путин над Полша. Наис-
тина като фейк нюз, ала и като сим-
вол на изначален политически страх. 
В годината, когато излиза „Седeм“, 
Шчерек е на Майдана и лежи в окопите 
в Донецк. В същата година подписва 
отвореното писмо. И той е виждал 
задаващата се война, и той говори за 
реализъм и западни представи. Ала не 
гледа на германците като на народ, 
„разбиращ Путин“. Той познава добре 
съседите германци, има приятели и 
роднини там. За него са важни не уп-
реците, а разбирателството.

Европейците, казва той, трябва да 
гледат на себе си по-скоро като на 
сбор от отделни части дори когато 
отделните части на пръв поглед из-
глеждат толкова различни. Шчерек 
има своя представа за Източна Ев-
ропа. За него тя е „астероиден пояс“ 
между Юпитер (Русия) и Земята заед-
но с по-близките до Слънцето плане-
ти (Запада). Астероиден пояс, който 
се намира „помежду“, в непрекъснато 
напрежение. „Този астероиден пояс е 
моя родина.“

Възможно е заради разположението 
между Изтока и Запада, заради раз-
дробената от немска гледна точка 

структура на този астероиден пояс 
предупрежденията на източноевро-
пейците относно Русия да не се чуват 
добре на Запад. Юпитер изглеждаше 
по-важен.

Новата Европа
На гарата в Краков доброволци раз-
дават вода, ябълки и сандвичи, в един 
ъгъл e натрупана кучешка храна. Мо-
миче държи под лявата си мишница 
куче, а под дясната – плюшена иг-
рачка, провира се сред гъстата тъл-
па, хваща се за този, когото хареса. 
Момче се е облегнало на една колона 
и играе някаква игра на телефона си. 
Хора клечат около зарядно устройс- 
тво и зареждат телефоните си, без 
да откъсват поглед от дисплея. Това 
е Европа в 2022 г. Моментни снимки на 
огромното страдание в цветовете на 
всекидневието.

От войната зависи дали Жанна Сло-
ньовска (43 год.) ще намери спокойс- 
твие да чете книги и дори да пише. 
Точно сега не може да го направи. 
Чете новини от своите приятели и 
роднини, следи във Фейсбук как руски 
войници обстрелват Дома „Слово“ в 
Харков, историческо място, литера-
турен център, символ на украинска-
та идентичност. Идентичността на 
Слоньовска се корени в междинност-
та. Тя е родена в Украйна, в Лвив, кой-
то се е наричал също Лвов и Лемберг. 
Там тя е работила като журналистка 
за полско радио, украинска телевизия 
и за един руски вестник, после е дошла 
в Полша. Казва, че се чувства добре 
във всички тези езици. Не би се отка-
зала от никой, би се чувствала неза-
вършена. Всички са част от нейната 
идентичност. 

Тя не е подписала писмото през 2014 г.,                                                                                        
по онова време още не е попаднала в 
светлината на прожекторите. Ней-
ният дебютен роман, написан на пол-
ски, за съдбата на четири поколения 
украински жени, излиза една година 
по-късно.

Слоньовска влиза в едно кафене 
встрани от площада в Краков. На вхо-
да му са оставени листовки на „Граж-
дани на Краков за Украйна“, първото 

изречение гласи: „Тук се намирате на 
сигурно място“. За разлика от оста-
налите писатели Слоньовска не е пъ-
тувала до границата. Тя помага на съ-
гражданите си от Краков. „Границата 
– казва полско-украинската писателка 
– идва при мен.“

На рафтовете в кафенето са подре-
дени часовници. Един от тях показва 
пет часа, друг – пет и половина… тре-
ти е изгубил стрелките си. Спрели-
те часовници в краковското кафене 
се вписват добре в едно време, кое-
то мнозина, особено на Запад, само 
допреди няколко седмици биха смет-
нали за отминало.

Може би Западът не се е отнасял дос-
татъчно сериозно към дълбокото 
усещане за заплаха в Украйна прос-
то защото не е познавал страната? 
Пренебрежителният поглед към Из-
тока ѝ е известен и от Полша. Меж-
ду двете световни войни поляците и 
украинците са живели заедно в една 
държава, Втората полска република. 
По време на Втората световна вой-
на Украинската въстаническа армия 
избива полско население. „Между Ук-
райна и Полша все още съществуват 
много забранени зони“, е написала не-
отдавна Слоньовска в есе за „Ню Йорк 
Таймс“.

Андрей Сташук казва в „Шпигел“ 
преди осем години: „Мнозина поляци 
възприемат украинците само като 
работници и чистачки“. И Жана Сло-
ньовска го знае. Ала днес нещо се 
променя. „Преди украинците бяха 
определяни негативно, с изрази като 
„селяни“ и „примитивни“, сега тези 
асоциации изчезват. На украинците 
се гледа като на братя, смели бойци, 
хора с достойнство.“ 

Ново време за украинците и поляците. 
Докато Русия се връща назад според 
Слоньовска… Часовниците в краков-
ското кафене вече са спрели. 

Със съкращения, превод от немски 
Людмила Димова

1  Портал Култура, 5 септември 2014 г.
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Z
Думата „рашизъм“ и нейното опреде-
ление ги няма все още в речниците, но 
в бъдеще непременно ще се появят. 
Рашизмът е война. Престъпления 
срещу човечността. Опит за унищо-
жаване на съседна държава. Милиони 
човешки трагедии и десетки хиляди 
съсипани животи – на войници, мирни 
граждани, жени, деца и старци. Ру-
ините на сражаващия се с последни 
сили Мариупол. Бомбардираните ро-
дилен дом, театър, училище по изкус- 
твата... 19-годишните наборници, 
превърнати по волята на Владимир 
Путин в „ихтамнет“1. Почти четири 
милиона украински бежанци, втурнали 
се към Европа. 

Рашизмът е всепоглъщаща лъжа. Из-
речена от устата на външния минис-
тър Сергей Лавров: „Планираме ли да 
нападнем други страни? Не планираме 
да нападаме други страни. Ние и Ук-
райна не сме нападнали...“ Лъжа, за да 
оправдаеш престъплението.

Рашизмът е катастрофа на полити-
ческата система. Цинично зануляване 
на Конституцията, демонстративно 
погазване на човешките права. Лип-
са на свободни избори. Неправомерни 
закони. Джобен парламент, превър-
нат в придатък на диктатурата за 
одобряване на спусканите от прези-
дентската администрация указания. 
Системни „арести“ и прогонване от 
страната на опозиционери, активис-                                                 
ти и независими журналисти. Раз-
пасани спецслужби и откъснал се от 
гражданите диктатор, заобиколен 
от опричниците си. Пълен разрив на 
„елита“ с народа, на „върховете“ с 
„низините“ посредством тъпата и 
нагла пропаганда от всяка телевизи-
онна бухалка.

Рашизмът е смърт на икономиката. 

Изключване на страната от све-
товната икономическа и финансова 
система. Дългогодишна корупция на 
путинското обкръжение. Връщане 
на дефицита на лекарства, дрехи, би-
това техника. Спиране на предприя-
тията. Безработица. Превръщане на 
рублата в хартийка.

Рашизмът е възпроизводство на 
страха и омразата, призив за граж-
данска война. Насъскване на „свои“ 
срещу „чужди“. Разделяне на общес- 
твото на „национални предатели“, 
осмелили се да имат собствено мне-
ние, и национални патриоти, осме-
лили се да приемат мнението на на-
чалството. Призив на президента за 
справяне с първите и баламосване на 
вторите.

Рашизмът е театър на абсурда, в кой-
то натрупалото милиарди обкръже-
ние на диктатора, сковано от страх, 
се тълпи до последно около него, пре-
ди да направи групов скок в небитие-
то.

Рашизмът е нетърпимост. Към чуж-
дото мнение, към чуждата култура. 
Той е презрение към общочовешките 
ценности под претекст за „особения“ 
руски път. И шпиономания. Разкъсва-
не на научните и културните връзки 
с останалите страни. Обсебеност 
от козните на Запада, който уж спи, а 
гледа как да унищожи Русия.

Рашизмът е пренаписване на истори-
ята в унисон с идеите на диктатора. 
Училищни учебници, в които на укра- 
инците е отказано правото на собст-
вена държава, а Русия е обкръжена от 
врагове.

Рашизъм е безсмислената тълпа на 
стадион „Лужники“, приветстваща 

лидера си с викове и подсвирквания. 
Рашизъм е, когато хората престанат 
да бъдат граждани и се отучат да     
мислят, а доносничеството се пре-
връща в начин на живот и средство за 
печалба.

Рашизъм е буквата Z, превърната по-
ради недомислието на путинските 
пропагандисти в символ на тази гнус-
на „спецоперация“. Достатъчно е да 
погледнете в книгите, за да разбере-
те, че по време на Втората световна 
война в някои концлагери с буквата 
Z са обозначавали циганите (от нем. 
Zigeuner). Че тъкмо Z се мъдри на сгра-
дата в Заксенхаузен, оборудвана от 
нацистите със специално устройство 
за масови убийства с изстрели в тила, 
крематориум с четири пещи и газова 
камера.

Рашизмът, наложен от Путин на 
собствената му страна, под „свръх- 
звуците“ на взривяващите се „строго 
по план“ ракети на чужда земя, не е за 
живота. Той е за смъртта. Смъртта 
на хиляди войници. Смъртта на по-
литическите опоненти. Смъртта на 
живата мисъл. Смъртта на бъдещето 
за милиони руснаци.

Галина Сидорова е московски журна-
лист и външнополитически комен-
татор. Текстът е от сайта на радио 
„Свобода“, със съкращения

Превод от руски Димитрина Чернева

Галина Сидорова

Обикновен раши
Рашизмът е нетърпимост. Към чуждото 
мнение, към чуждата култура. Той е презрение                                 
към общочовешките ценности под претекст за 
„особения“ руски път

1  Ихтамнет (от их там нет)  – руски неологи-
зъм, обозначаващ упоритата лъжа на руските 
власти, че няма руско военно присъствие в 
Крим и Източна Украйна. Б.пр.

ъм
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Независимо от лошия опит, в Сър-
бия съществува силно съчувствие 
към Русия и нейните хора. През XIX в.,                                                                
когато сръбският народ се надига 
срещу турските окупатори, негови 
представители лично се обръщат към 
Москва и молят за военна помощ, но 
не я получават. Това се повтаря и през 
Втората световна война, когато пар-
тизаните дълги нощи очакват подоб-
на помощ, ала съветските самолети 
така и не пристигат. Тези епизоди са 

Сякаш „белите“ и „червените“ за сър-
бите са едни и същи, нали са руснаци!

Много поколения у нас са възпитавани 
в традицията на Айзенщайн и Мая-
ковски, а царският генерал Врангел е 
погребан в Белград. В моето детство, 
между двете световни войни, града 
населяваха емигрирали балерини, из-
бягали театрални режисьори, худож-
ници, инженери. Майка ми общуваше с 
преселилите се дами, които ни учеха 
как да пием чай от чинийка и как мо-
жем да направим нашите стаи при-
ятни по руски, осветени с помощта 
на абажури.

Какво ли само не знаеха тези странни 
хора, чийто език приличаше на нашия, 
но беше по-мек. На мен самия ми се 
струваше в ранната ми младост, че 
да си руснак е равнозначно на опреде-
лена професия, на занаят. Не съм сигу-
рен дали нашата обща религия – пра-
вославието, играеше решаваща роля. 
Всъщност сърбите не бяха ограниче-
ни като своите католически съседи, в 
тяхната вяра се усещаше изначален 
езически полъх. 

Ала сърбите са ирационален народ, 
както никой друг. Тяхната хайдушка 
кръв, двусмисленото им поведение, 
наследено от дългата турска оку-
пация, тяхната безспорна юнащина, 
както и язвителният им хумор – всич-
ко това предизвиква в този народ 
много неясноти, импулсивни дейст-
вия, които често му вредят, но все 
едно.

Нали в амбивалентния Белград преди 
сто години е възникнало сюрреалис-
тичното движение, едно от най-из-
вестните в света. То най-точно опис-                                                                                        
ва духа и менталните качества на 
сърбите – на ръба на реалното. Днеш-
ното правителство осъжда на думи 
нападението на Путин над Украйна, 
ала хората на улицата, на пазара и в 
своите домове в голямото си мнозин-
ство подкрепят с цялото си сърце съ-
щите тези руснаци с техните танко-
ве и установки. 

Сръбският дух е обременен от фрус-
трацията, причинена от вековете 
под чужда власт, и докато други са 
поемали към всеобща европеизация, 
сърбите заимствали от турските 
завоеватели единствено използва-
нето на банята. А това, което днес 
мисли Путин, че украинци няма, за-
щото те всъщност били руснаци, го 
мислят и сърбите – хърватите били 
само преоблечени сърби. Ето общото 
между един малък и един голям народ. 
Впрочем цялото семейство на бившия 
сръбски диктатор Милошевич наме-
ри убежище зад кулите на Кремъл. Там 
някъде се крие и главнокомандващият 
на армията, започнала преди 30 годи-
ни кървавата война на Балканите… 
Тъкмо в този момент един световно-
известен сръбски режисьор пое ръ-
ководството на Централния акаде-
мичен театър на агресивната руска 
армия. Сърбите вероятно щяха да се 
съединят с матушка Русия, ако от нея 
не ги делеше Румъния, а сега им пречи 
и Украйна.

Зная, че в Сърбия има и хора с други 
възгледи. Ала все пак големината на 
мозъка в човешката глава е трагично 
незначителна в сравнение с тялото. 
На един сръбски циник вероятно би му 
хрумнало, че тази опасна война е вът- 
решен проблем на бившия съветски 
райх, а останалата част на Европа 
няма основания да се притеснява…

Големият руски поет и певец Булат 
Окуджава излага своята истина в едно 
слабо известно писмо до хърватския 
писател Предраг Матвеевич: „В Русия 
никога не е съществувала институ-
цията на демокрацията. В Русия нико-
га не е съществувала институцията 
на свободата. В Русия никога не се е 
зачитала човешката личност. В Ру-
сия никога не се е спазвал законът“. 
В тази страна винаги са властвали 
нечистите сили, описани от Досто-
евски, злите духове, бесовете. Може 
ли това горчиво познание да охлади 
сръбските луди глави?

Със съкращения, превод от немски 
Людмила Димова

Бора Чосич

Необяснимата любов на сърбите
В Сърбия и Русия                        
е жив комплексът                 
на великите сили, 
който отдавна е скъсал 
с настоящето

Писателят Бора Чосич е роден в За-
греб през 1932 г., израства в Белград. 
За романа си „Ролята на моя род в све-
товната революция“ през 1969 г. полу-
чава НИН-овата награда. През 1992 г.                    
напуска Сърбия в знак на протест 
срещу режима на Милошевич. Живее 
в хърватския град Ровин и в Белин. В 
превод на български е издадена книга-
та му „Пътят към Аляска“ („Парадокс“). 

забравени след победата над фашиз- 
ма, ала още през 1948 г. с конфликта 
между Тито и Сталин всичко запри-
личва на отношенията, които допре-
ди месеци властваха на украинската 
граница. Цяло чудо е, че тогава не се 
стига до окупацията на Югославия.

Въпреки всичко сърбите обичат рус-
наците, не се знае защо. Те не правят 
разлика между съветските войници, 
които след като освободили Белград 
през 1944 г., смъквали часовниците от 
ръцете на жителите, и бежанците 
от революцията на Ленин през 1917 г. 
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„Черният монах“, постановка на Кирил 
Серебренников в Талия Театер, Хамбург, 
фотография Krafft Angerer
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Иглика, бяхте председател на 
журито на тазгодишния София 
Филм Фест – какви са изводите 
ви за филмите от състезателната 
програма? Има ли нови тенденции?

Сравнявам с други фестивали и за мен 
това беше едно наистина добро из-
дание на София Филм Фест. Селекти-
рани бяха стойностни заглавия, кои-
то биха правили чест на всеки добър 
фестивал. Разбира се, за мен голямо-
то вълнение бяха новите български 
филми в конкурса, на две талантливи 
момчета, идващи от документално-
то кино – „Януари“ на Андрей Паунов и 
„Смирен“ на Светослав Драганов.

Впрочем винаги е интересно да об-
съждаш с колегите от журито бъл-
гарските продукции в контекста на 
всички останали. Щастлива бях, че 
нашите филми стояха убедително. 
Не бива да забравяме, че състезание-
то е за първи и втори филми, тоест 
зората на авторството. Но полският 
„Соната“ на Бартош Блашке, който 
получи Голямата награда, беше уди-
вително зрял дебют. Режисьорът 
е имал пълна яснота с каква трудна 
тема се захваща и е заснел филма си 

с впечатляваща съпричастност и 
любов към истински страдащия си 
герой. За мен беше много интересен 
и „Липсващият режисьор“ на Арванд 
Даштарей – нетипичен ирански филм, 
заснет в един кадър. Смело и трудно 
решение. Впечатляваща форма, но 
не за сметка на съдържанието. И да, 
фестивалът си беше събитие, защо-
то през последните години у нас доб- 
рото европейско и независимо кино 
почти няма разпространение, може 
да се види само на София Филм Фест и 
на „Киномания“.

Освен в конкурса имаше и множес- 
тво други нови български заглавия, 
игрални и документални, в различ-
ните програми – на фона на нуле-
вата като финансиране 2021 г. За 
какво е индикация това?

Нека не забравяме, че те са започнати 
в предишни години, когато Национал-
ният филмов център (НФЦ) все пак 
функционираше. А за какво са индика-
ция? Напук на липсата на национална 
стратегия за култура, българското 
кино е много живо. И няма да е изхвър-
ляне, нито спекулация, като кажа, 
че то е едно от най-добрите неща, 

които се случват на нашата държа-
ва. Кое друго стои стабилно и убеди-
телно в конкурентна среда в Европа 
така, както го прави филмовото ни 
изкуство? Нашите филми правят впе-
чатление и са добре приети на важни 
световни фестивали. Да, знам че маса 
хора искат Оскар или Златна палма и 
нищо по-малко, но знам също, че по-го-
ляма част от тези хора не стъпват на 
кино и въобще не се интересуват от 
българска култура. Един тъжен пара-
докс, който е знаков за духовния хаос, 
в който живеем… И тъй като споме-
нахме полския филм, всички знаем през 
какво мина Полша, за да запази демо-
крацията си! Нация, дала жертви в 
толкова много посоки, но винаги дви-
жена от ясното познание за това към 
какво се стреми и къде иска да бъде.

Преживявала съм истинска радост, 
когато български филм се превърне в 
събитие на някой фестивал. Виждала 
съм как това моментално носи добър 
имидж за България. Но тук политици-
те, хората, които вземат важните 
решения за развитието на култура-
та ни, не знаят това и въобще не ги 
интересува. У нас отношението към 
културата е… безобразно. Това е ис-
тината. И това е голям проблем за 
нацията ни, за изборите, които пра-
вим, и за посоката, която искаме да 
следваме.

Тоест проблемите покрай Зако-
на за филмовата индустрия и 

Защото сме такива
„Мижитурстването 
стана наша философия, 
а безобразията, които 
се сътвориха чисто 
политически у нас,                   
са трудни за обяснение 
на хора в Европа“, 
казва режисьорката                     
Иглика Трифонова                  
пред Виолета Цветкова

„Прокурорът, защитникът, бащата и неговият син“, 2015 г., реж. Иглика Трифонова
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Правилника за неговото прилагане 
са политически въпрос?

Да, това изобщо не е проблем на гил-
дията, а е политически въпрос. По-
литиците обикнаха мантрата: „Ами 
вие не знаете какво искате; вземете, 
че се разберете“. Това им е удобно, 
така избягват необходимостта да 
вникнат в проблемите и да ги решат. 
Искам внятно да им кажа: Господа, на 
един автор не му е работа да се спора-
зумява. Авторите по природа и по фи-
лософия са много различни хора и това 
е важно за процеса на творчеството. 
Просто трябва да има функциониращ 
закон. Политиците през последни-
те двадесет години са длъжници на 
българската култура, а тези от ГЕРБ 
малко преди да паднат от власт, на-
право се изгавриха със ЗФИ, затова 
сега не ме трогват воплите им за 
справедливост.

Да сме коректни докрай – прези-
дентът Радев можеше да наложи 
вето, но не го направи…

Точно така. Не го направи, въпреки 
че получи писмо, подписано от всички 
възможни имена в българската кул-
тура, не само в киното. Беше истин-
ско обединение. За нас е ясно какво 
се случи – натиск на Американското 
посолство в защита на американско-
то кино. Съзнавам, че е сериозно поли-
тическото притискане, но тук беше 
направено провинциално, в най-лошия 
смисъл на думата. В Европа това се 
случва по друг начин. Елегантно. За-
това човек, който се занимава с из-
куство у нас и вижда какво се прави с 

неговия закон, трудно може да повяр-
ва на начина, по който се приемат ос-
таналите закони. Разочарованието е 
огромно.

Проблемът си тлее, но все пак – има 
нов директор на НФЦ, предстои 
сесия за държавни субсидии, какво 
се случва?

Украйна – защо сме такива според 
вас?

Болезнено е това за мен. Много болез-
нено. Знаем си кривиците, виждаме 
си проблемите, гайлетата, но сега, 
покрай войната в Украйна, те сякаш 
стават по-видими, по-съществени. 
Не спирам да мисля за това…

Защото сме такива

Какво се случва! В бързината Законът 
и Правилникът са така приети, че не 
могат да обслужват дори хората, за 
чиито интереси са приети. Толкова 
е некадърен юридически ЗФИ, че не 
може да функционира. Ето, сега рабо-
тя по проект, който ще е копродукция 
с Нидерландия и Румъния. Не можем да 
обясним на копродуцентите си как-
ва е ситуацията в България и защо 
не може да функционира законът ни. 
Те се чудят как изобщо правим кино, 
как съществуваме. Безобразията, 
които се сътвориха чисто политиче-
ски, са трудни за обяснение на човек в 
Европа.

Европа не разбира и позицията 
ни за нападението на Русия срещу 

Написахте отворено писмо до 
Костадин Костадинов с думите: 
„Господине, спрете да крещите!“. 
Като че ли беше послание към всич-
ки, които си позволяват да защи-
тават агресора. 

Имах и това наум. Войната едва беше 
започнала и нямах представа колко 
дълбоки са проблемите. Исках да се чуе 
друг глас и знам, че бях права, защото 
десетки хиляди хора прочетоха писмо-
то и го коментираха. Така разбрах за 
колко много хора е било важно, че някой 
го е написал. По повод на това писмо 
разбрах колко големи са страховете у 
нас и колко ни объркват те.

А упреци получихте ли?

По време на снимките на „Прокурорът…“

„Писмо до Америка“, 2001 г., реж. Иглика Трифонова
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Преки – не, но непознати ми подвиква-
ха на улицата. Не ми се е случило нищо, 
което не съм очаквала или с което не 
бих могла да се справя, но… страшнич-
ко е. За мен като че ли не са толкова 
страшни полюсите в обществото, 
а латентното мнозинство, за кое-
то бих казала, че се снишава, държи 
се двулично, неискрено, хитрува на 
дребно. Това не носи нищо добро. Ама 
нищо! Ако по друг повод можем да раз-
съждаваме за плюсове и минуси, то в 
този случай е кристално ясно – нищо 
добро няма да произлезе. В никаква 
посока.

син“ беше в програмата „Жените 
в киното“ на София Филм Фест – 
чува ли се техният глас?

За мен това е противоречива тема. 
Първо, защото израснах, във всички 
смисли на тази дума, с моите колеги 
момчета. Спомням си една конферен-
ция преди години в Аржентина, на коя-
то бяха поканени предимно американ-
ски режисьорки – там много се борят 
за правата си, а аз не го схващам така. 
Затова те бяха шокирани, когато на 
зададен ми въпрос отговорих, че за 
мен е важно, когато надписите изте-
кат, никой да не може да каже на жена 
или на мъж е този филм. Заваляха под-
въпроси: ама женската чувствител-
ност, ама ако ние се правим на мъже… 

Спомням си и друго. Покрай пътувани-
ята ми с „Писмо до Америка“ различни 
критици ме питаха защо разказвам 
историята през двама герои мъже. 
Накараха ме да се замисля. За мен по-
добен въпрос изобщо не беше стоял, 
просто истинската история, върху 
която стъпвах, беше с мъже и така 
направих филма. Може да звучи наив-
но, но винаги съм имала свободата да 
разказвам и през жени, и през мъже, 
както го чувствам. И честно казано, 
мисля, че има нещо снизходително в 
мнението: „Филмът като за жена е 
много добър“. Освен това светът по 
естествен начин се променя. Жени-
те стъпват много здраво в киното, 
филмът, който получи първия Оскар 
за жена режисьор, „Войната е опиат“ 
на Катрин Бигълоу, беше убийствено 
мъжки. Не съм много за тия разделе-
ния, не се схващам така.

„Прокурорът…“ е за военно 
престъпление, подобно на извърш-
ваното в Украйна. Със сигурност 
и след тази война ще се направят 
филми – трябва ли да се случи тра-
гедия, за да има след нея и изкуство?

Много тежък въпрос. Това, което на-
учих с моя предишен филм, е, че преди 
война хората никак не са готови да 
говорят за война. Преди десетина го-
дини на мен ми се струваше важно да 
направя „Прокурорът…“, защото ме-
ханизмите, по които се беше случила 

трагедията в Босна, много приличат 
на начина, по който ние тук живеем, 
исторически и като манталитет. 
И от това, заради което са дадени 
толкова жертви, да извлечем смисъла 
за себе си. Но знаете ли – от места-
та, на които показах филма, България 
може би беше страната с най-малък 
интерес към този разговор. Колкото 
до сегашната война и киното, нека не 
звучи цинично, но това е такава бру-
тална драматургия, каквато човеш-
кият мозък не може да измисли. И да, 
ще има филми след това. Но напосле-
дък не спирам да мисля и за факта, че 
най-дълбоките филми, най-философ-
ските филми за войната са направени 
от руски режисьори. И какво от това?

Тези дни си задавам тежки въпроси, в 
които се питам докъде може да стиг-
не силата на нашето изкуство, може 
ли да предотврати трагедии? Свиде-
тели сме на безумно силни събития, 
сякаш през лупа се появяват големи, 
важни истини и не можеш да ги скри-
еш, не можеш да спекулираш. Налага се 
да мислиш и докъдето ти е дадено, да 
си дадеш сметка за тях.

За мен работата ми по „Проку-
рорът…“ беше от огромно значение, 
защото, когато се заровиш в прес-
тъплението и наказанието във ви-
сокия смисъл, ти научаваш за себе си 
разни неща, важни за мисленето и за 
смирението ти, за това как продъл-
жаваш нататък. Честно казано, сега 
гледам на войната в Украйна почти 
като професионалист. Още в първите 
дни, когато хора по студиата казваха: 
„Добре, има ли значение как наричаме 
това“, аз знаех, че назоваването има 
огромно значение, защото десет го-
дини се занимавах с начина, по който 
функционира Международният три-
бунал. Знам как самият той се пре-
пъна в доказването, че събитията 
в Босна са били геноцид. Има няколко 
степени – военна операция, война, 
геноцид, но това са и много прециз-
ни юридически термини. И тъй като 
знаех до болка как е тръгнало всич-
ко в Босна и през какво е минало, бях 
убедена, че един ден ще намерят уби-
ти хора по улиците в Украйна. Беше 
вън от съмнение, защото „военните 

След изминалите месеци от началото 
на войната започвам да си обяснявам 
защо нищо не ни се получава: защото 
сме такива! Защото мижитурстваме. 
Защото това е нещо като наша фи-
лософия. Какво ли не премислих през 
този месец и на първо място отно-
шението ни към нашата собствена 
история; как е трябвало да се горде-
ем с неща, които на фона на огромни 
събития изглеждат малки, но те са 
нашите големи събития – говоря за 
опълчението ни, за младите момче-
та, извършили Съединението, все 
събития, които са ни превърнали в 
държава… Трябва да се гордеем, но не 
знам защо все предпочитаме някой да 
ни спасява и да сме му вечно благодар-
ни, въпреки че го е направил заради 
собствените си политически инте-
реси и независимо от последващите 
му действия… 

Вашият филм „Прокурорът, за-
щитникът, бащата и неговият 

Красимир Доков в „Прокурорът,                             
защитникът, бащата и неговият син“



35

май 2022

операции“ започват така, но завърш-
ват със зверства и те са част от чо-
вешката страна на войната. Защото 
руските войници там около месец мо-
гат да функционират относително 
нормално, а след това изпадат в със-
тояние, по-близко до животинското. 
Покрай „Прокурорът…“ прочетох раз-
лични свидетелства и знаех, че те ще 
стреснат всеки човек.

Това са другите измерения на вой-
ната. И хората, които подкрепят 
Путин, не могат да ме убедят, че ще 
пострелят малко, какво толкова, едни 
сгради, а после войната ще свърши, 
всичко ще се възстанови... Никога не е 
така! Да не говорим, че една война се 
развива по определени закони, а тази 
се води безобразно. Не мога да прос-
тя на човека, който започна войната, 
че преди това лъжеше, че си изтегля 
войските. И бих искала да попитам 
поддръжниците му: ако той е убеден в 
това, което прави, защо не го показва 
на народа си по телевизията такова, 
каквото е?

Има един термин в международното 
право и Трибуналът оперира с него, 
нарича се „по законите и традици-
ите на войната“. Той се дооформя в 
Първата световна война, между мъ-
жете, които я водят, има правила, 
нещо като воинско кавалерство; една 
война може да започне само ако я обя-
виш официално; цивилните не могат 
да бъдат нападани; коридори за ци-
вилни трябва да се осигуряват; една 
война завършва, когато се обяви за 
завършила… Във войната на Путин се 
нарушава всичко, до което човечест-
вото, водейки войни през вековете, е 
стигнало, до някакво хуманно споразу-
мение. И това е чудовищно!

Руски интелектуалци се обявиха 
против войната, но не и Никита 
Михалков. Той, православният, 
християнинът…

Голяма тема! И ми е болно, че съм се 
срещала с него по фестивали, на кои-
то той откровено е държал национа-
листически речи, но не съм му задала 
важен въпрос. Беше през 90-те, един 
колега се върна от фестивал в Щати-
те, където се запознал с Михалков, 

към когото, като безкрайно обаяте-
лен човек, имаше нещо като култ. Там 
той държал реч за новата ера на мира, 
как ще живеем заедно и т.н. Няколко 
седмици по-късно аз бях на фестивал 
в Русия, на който същият Никита Ми-
халков държа абсолютно националис-
тическа реч. Точно там е трябвало по 
елегантен начин да го попитам кога 
казва истината – в САЩ ли, защото 
моят колега го беше записал на дик-
тофон и съм го слушала с вълнение, 
или в Русия? Но се смутих, а вероят-
но и от липса на самочувствие не го 
направих. Най-малкото е трябвало 
да стана и да попитам кога казва ис-
тината, пък да става каквото ще. Не 
съм го направила и сега съжалявам.

А това с православието е такава спе-
кула, такава неискреност от негова 
страна, че вече си мисля, че е само 
алиби за великите панславянски идеи. 
В Русия страшно се манипулира мал-
кият човек. А религията се използва в 
руската военната доктрина в степен, 
в която не съм чувала никъде другаде 
в християнския свят да се случва.

Следващият ви филм ще е по рома-
на „Калуня-Каля“ – докъде стиг-
нахте?

Спечелихме субсидия от НФЦ, както и 
от Нидерландския филмов фонд. Това 
ще бъде четвърти наш филм с проду-
центката Петра Худингс. Истината 
е, че имахме съмнения дали проектът 
ни по „Калуня-Каля“ на Георги Божинов 
изобщо ще мине там, защото истори-
ята е много българска. И фактът, че 
се случи, ни дава кураж. Защото това 
е износ на българска култура. Петра 
е жената, без която и „Писмо до Аме-
рика“ нямаше да го има, а той също е 
много българска история. Другите ни 
съвместни филми имаха своето мяс-
то в Европа, особено „Прокурорът…“, 
но в „Калуня-Каля“ – много е странно, 
защото беше преди трагедията в Ук-
райна – холандците откриха „зрънце-
то на войната“, врагуването, наме-
риха общочовешки проблем, какъвто 
са религиозните войни. Бяхме безумно 
щастливи и схващаме отношението 
им към проекта като кураж, че от 
нашата българска история може да 

произлезе нещо, което да се гледа по 
света.

Какви са реалните перспективи?

Чакаме сесия на „Евроимаж“, в БНТ 
също ще кандидатстваме за субси-
дия. Труден проект е този филм, мно-
го е скъп и искаме да го направим по 
най-добрия начин. Да съсипем такъв 
великолепно написан роман не е ва-
риант. Отговорно е, защото е добра 
литература, а добрата литература 
е пълна с контексти, с натрупвания… 
Помня как една от дъщерите на пи-
сателя, Милка Рускова, реагира на 
първото ми ентусиазирано обажда-
не, след като бях прочела едва една 
трета от романа. Изслуша ме и каза: 
„Ама чакайте, прочетете го до края!“. 
Беше права. Наистина се уплаших, 
много, много сложен роман. Ох, надя-
вам се да се справим.

Иглика Трифонова получи по-
четното отличие на 26-ия Со-
фия Филм Фест – Наградата на 
София за принос към българско-
то кино. Тя завършва кино- и тв 
режисура в класа на Георги Дюл-
геров през 1982 г. Кариерата 
є започва с документални фил-
ми („Лето господне 1990“, „Въз-
можни разстояния“, „Разкази за 
убийства“, „По пътя“). След де-
бюта є в игралното кино с „Пис-
мо до Америка“ тя се утвърди 
като един от водещите съвре-
менни български кинорежисьо-
ри със следващите си филми 
„Разследване“, „Прокурорът, за-
щитникът, бащата и неговият 
син“ и „Асансьор за пациенти“. 

Иглика 
Трифонова
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Как се намерихте?

Росен: Бе така нареченото „случайно“ 
– на морето, на „Кораба“ на Синеморец, 
на концерт на една от моите групи 
metaformoza. Аз веднага я забелязах и ѝ 
се представих, а тя каза: „Аз съм Вели-
ка“ и щях да падна.

Велика: Работех като барманка там 
и за мен това беше повратен момент, 
защото правех скулптурите Сламени. 
Издигнахме ги и аз почувствах огром- 
на сила в себе си. И като пристигнаха 

пак по-скоро бих се определила като 
художник-скулптор. 

А защо са сламени понякога хората 
ви?

Велика: Понякога са сламени и стават 
все по-сламени, защото установявам в 
процеса на работа и самопознание, че 
имам потребност да правя мащабни 
неща. Виждам ги големи и трябва да 
мога да ги направя големи. От друга 
страна, ми е много важно да ги правя 
собственоръчно. Самата борба с ма-
териала е част от произведението. 
Стори ми се, че сламата е материал, 
в който мога да постигна голям обем, 
но също ми харесва това, че тя е вре-
менна и много пряко взаимодейства с 
времето. 

А на всичкото отгоре тя е и хра-
нителен продукт.

Велика: Да, и диша, и отдава, и отде-
ля. Сламата, тревите изобщо имат 
огромна сила, можеш къща да си по-
строиш със слама, да храниш животни, 
да се стоплиш, да задържиш влагата в 
почвата.

осъществихме с първото ни кандидат-
стване пред Националния фонд „Кул-
тура“. Бяхме много щастливи, имахме 
шанса двамата заедно да творим обез-
печено. В нашето сдружение „Дрен“ 
сме седем скулптори в базата ни, на-
чело с Емил Попов. Кандидатствах по 
програма в подкрепа на любителското 
изкуство и създадохме проект, по кой-
то целогодишно да предлагаме твор-
чески занимания за деца и кинопрожек-
ции, изложби и сезонни работилници 
за възрастни. А наситената културна 
програма в Дрен завихря и околните 
села. Свързах се и със SOS Детски сели-
ща, които решиха да върнат дейност-
та си в селото. Те изцяло подкрепиха 
моята идея, тъй като също искат да 
се развие културният живот. 

Втората голяма тема, по която ра-
ботя в Дрен от година и половина, е 
свързана с отварянето на детска гра-
дина. Първоначално потърсих общи-
ната, оттам заявиха, че имат много 
сериозни намерения да ме подкрепят 
в това начинание. Месеците течаха, с 
времето останах изключително разо-
чарована. В крайна сметка сега ще от-
ворим детската градина в SOS Детски 
селища, село Дрен, и тя ще е частна. 

А защо се спряхте точно на Дрен?

Велика: Преди години Емил Попов, ро-
дом от Дрен, купува един стар овчар-
ник с намерението да създаде културен 
център с творческа база. Кани млади 
скулптори да си купят ателиета, аз 
съм щастливка, поканиха ме колеги и 
приятели да купя ателие. Когато се   
събрахме с Роко, той припозна това 
място като наше. Участва много ак-
тивно в ремонтирането и така пре-
върнахме това ателие в наш дом, на-
ричаме го къщелие.

Росен: Точно където е ателието, из-
веднъж по чудо се появи и място, на 
което разположихме къщата и моето 
студио. Строежът му беше някаква 
фантазия, сградата изглежда малко 
фантасмагорично, не се вписва в ника-
къв квадрат, някои от прозорците са 
триъгълни. Това всъщност е къщата 
на вдъхновението, няма нужда да го 
търсиш. Прекрачваш прага, всичките 

Къщата на 

С музиканта 
Росен 
Захариев-Роко                                   
и скулпторката 
Велика Прахова 
разговаря               
Марта Монева

вдъхновението

Велика Прахова е родена през 1981 г. в София. Завърши-
ла е Националната гимназия за приложни изкуства „Све-
ти Лука“, специалност „Металопластика“, и скулптура 
в Националната художествена академия. През 2012 г. 
завършва и магистърската програма в специалността 
„Дигитални изкуства“ на НХА. Работи като сценограф 
в независимия театър и киното. Създава ателие за 
обучение на деца. Участва в социални проекти.

музикантите за концерта на бара, бях 
с един гигантски чук в ръка и се раз-
късвах между желанието да си довър-
ша скулптурата и желанието да ги 
посрещна.

А защо станахте скулпторка?

Велика: Все още се колебая дали станах 
скулпторка, защото баща ми също е 
бил скулптор, лека му пръст, или прос-
то съдбата така е отредила, но все 
повече осъзнавам, че този процес е мой 
личен, тоест това е изразно средство, 
което припознавам като свое. И все 

Току що открихте „От любов към 
изкуството“ в село Дрен. Разкаже-
те за тази инициатива.

Велика: Откакто настъпиха панде-
мичните времена, на нас, артисти-
те, художниците и музикантите, ни 
се наложи да се приспособим в новата 
ситуация. Така стигнах до проектите, 
научих се как се кандидатства, защо-
то до този момент бяхме абсолют-
но изолирани от такъв процес – ня-
кой да ни спонсорира да правим нещо. 
Адаптирахме се и вече имаме реали-
зиран общ проект в Ихтиман, който 
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музикални инструменти са готови и 
поставени в позиция, само трябва да 
протегнеш ръка и да засвириш. Това е 
все едно да скочиш в морето или океана 
без подготовка.

А кой помогна за студиото?

Росен: Помогнаха ни двама скулптори, 
които, за щастие, имат опит и са ра-
ботили с дърво. 

Каква работа позволява студиото? 

Росен: Засега позволява само живо сви-
рене, защото още няма никаква техни-
ка. Предстои да стане и звукозаписно, 
но не класическо за обран звук, кое-
то да записва например поп музика, а 
по-скоро за запис на живо свирене, без 
наслагване. До края на годината ще 
имаме поне два концерта. Единият е 
свързан с басиста Георги Дончев.

Съвсем скоро слушах „Мълчание“, 
първата пиеса от новия албум на 
брат му Антони Дончев, оказа се 
ваша пиеса.

Росен: Тя е писана за Георги. Става въп-                                                                                             
рос за тишината, която всъщност е 
изворът на всеки звук. 

Колко време отне реализацията на 
идеята в Дрен?

Росен: От пролетта, когато затвори-
ха заради пандемията, до днес. Самият 
строеж отне една година. Водопровод 
си сложихме сами, за пръв път в жи-
вота ни. Беше доста изтощително, 
сутрин оставяхме детето в детска 
градина в София, отивахме да работим, 
връщахме се, взимахме го от градина-
та и така дни наред минаха в тежък 
физически труд и зимен студ. Не сме 
опитни, правехме грешки.

Росен, вие сте ангажиран с идеите 
за демократично училище. Откъде 
се породи интересът ви?

Росен: Стана по стечение на обстоя-
телствата, мои близки бяха въвлечени 
в инициирането му. Дъщеря ми беше 
още на невръстни години, посещаваше 
училище, в което усещах, че не беше 
щастлива. И точно тогава прочетох 
книгата на Яков Хехт за демократич-
ното образование, която ми отвори 

очите и главата, отговори ми на въп- 
роси, които винаги съм си задавал. Аз 
нямам никакъв опит в структурира-
нето на образователния процес, но 
имам опит със спонтанното правене 
на музика и това, което се случваше, 
беше страхотно. Децата много го ха-
ресваха, защото нямаше натиск върху 
тях и имаха избор да участват или не. 
Те се самоорганизираха.

А какво си спомняте от годините, 
когато сте учили извън България?

Росен: Беше страхотно. Първо учих в 
Нидерландия. При Уди Шоу, единстве-
ния ученик на Фреди Хърбърт, един 
от най-модерните тромпетисти, не-
познат, защото за времето си е бил 
много неразбран и нестандартен. В 
„Бъркли“ имаше възможности, но това 
струваше солено, за разлика от Ро-
тердам, където държавата е богата и 
базата беше прекрасно уредена. Обаче 
Бостън е място, откъдето са тръгна-
ли невероятни хора. С Георги Дончев и 
Стоян Роянов, който за мен е най-доб- 
рият джаз кларинетист, сме посеща-
вали концерти там, които просто ни 
изстрелваха в космоса. Аз отидох със 
специална програма от Ротердам в 
„Бъркли“ за шест месеца и просто не 
се върнах обратно. Там се срещнах и 
с легендарния Боб Моузес, който след 
месец ми даде тестета с 500 листи, 
ако искам да ги свиря. Оттогава започ-
нахме да работим заедно, записахме 

един албум с неща, които те издигат 
на съвсем друга позиция и няма връща-
не назад. Това може да се случи само ко-
гато се озовеш в челюстите на звяра.

В челюстите на джазовия звяр.

Росен: Да, той буквално е това. Или те 
изяжда, или оцеляваш.

А плод на какво е вашата музика в 
последните години?

Росен: Звукът е първична сила, основ-
на регенеративна сила и не може да 
съществува без вибрация. Единстве-
но знам какво пречи, пречи мисълта. 
Ако се използва мозъкът, той може да 
е единствено вид решетка, която про-
пуска нещо. Това, което чуваме в нас, 
е по-голямо от това, което излиза от 
нас. Ние сме като радиостанции, имаме 
възможността чрез тялото да се на-
стройваме вътрешно, но аз открих, че 
ако в момента на свиренето, особено 
на абстрактна музика, използвам мо-
зъка си, това вече е някаква моя лична 
конструкция. Аз съм самата потент-
ност на това, което тече в простран-
ството. Моята работа е да мога да го 
проведа, по възможност в максимална 
степен.

Иначе се срещнах с един човек, руснак, 
казва се Олег Черне, който ми пре-
подава даоистка алхимия. Събуди ме 
към това да внимавам какво точно 

Росен Захариев е роден през 1971 г. в Со-
фия, свири на пиано и тромпет. След като 
завършва Софийското музикално училище, 
следва в Ротердамската консерватория 
при Боб Брукмайер, а от 1995 до 2000 г. 
учи в Музикалния колеж „Бъркли“ в Бостън и 
работи там и в Ню Йорк. Една от най-зна-
чителните му колаборации от този период 
е с барабаниста Боб Моузес в неговите 
албуми Nishoma и Universal Love Song с учас-
тието на Аби Линкълн, Стив Кун, Крис Ууд, 
Скот Робинсън и Жак Шварц-Барт. Основна 
движеща сила на джаз и авангард сцена-
та, Захариев е и от пионерите на instant 
composition в България. Сред проектите 
му са metaformoza, FlyWeToTheMoon, TrioFrio, 
SoundSkaters, StoryTailors.
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пропускам през мен и какво не пропус-
кам. И квантовата реалност силно ме 
интересува напоследък. 

А за кои ваши учители или колеги 
бихте искали да споменете тук?

Велика: Ще спомена семейството, от 
което идвам – майка ми, керамичка, и 
баща ми скулптор. Следващият човек, 
който ме води, бе професор Крум Да-
мянов. Сега бера плодовете на тези 
четири тежки години, тежки, защото 
бях в някакъв късен пубертет. Общу-
ването с Крум Дамянов бе светлият 
лъч, който ме постави ясно в прос-
транството като творец. С подкре-
пата на Ивона Стоянова, Сандра Нау-
мова и Йоана Наумова открих себе си и 
личния творчески процес и най-сетне 
признах, че приемам това призвание. И 
още, през последните години сме рамо 
до рамо с Емил Попов. И не на последно 
място, ще спомена Росен Захариев, с 
когото аз вече съм на друго качествено 
ниво, където присъствам и общувам, и 
живея.

Росен: Баба ми Елена откри, че съм му-
зикант. Откакто се помня, си правех 
детски импровизирани барабани от 

метални кутии с моливи вместо палки, 
правех си сет с един руски грамофон. 
Можех да си играя с оборотите му и 
свирех по цял ден на тия барабани. Така 
влязох в Радиохора и започнах да свиря 
на пиано. След това важна роля изигра 
първата ми учителка по пиано, Габрие-
ла Маркова, която е невероятен човек. 
Тя ме прехвърли при Теодор Мусев, един 
от малкото органисти, заведе ме в не-
връстна възраст. Досега органът ми е 
любим инструмент.

Усетиха ме обаче, че повече искам да 
си играя с децата и няма да издържа 
да свиря по осем часа на ден, зато-
ва ме изпратиха при Антон Христов, 
който беше първи тромпет и солист 
на Симфоничния оркестър на БНР. Той 
ме научи да свиря на тромпет. След 
това Георги Дончев ме грабна буквал-
но от улицата, свирех с Георги Ста-
матов диксиленд. След няколко дни 
звънна и ми заръча да взема едни ноти 
от Румен Тосков и каза, че ще свирим 
на международната Джаз среща в Со-
фия. Това беше като ракета, която 
те изстрелва директно на Луната, 
защото от улицата се качих на меж-
дународната сцена. Оттам вече дойде 

„Акустична версия“, после всички неща 
в Америка, Боб Моузес. Това са хора-
та, които наистина са ме поставили в 
стратосферата.

А кои измежду вашите многоброй-
ни проекти са особено важни в 
момента?

Росен: SoundSkaters никога не спира. Тя 
не е фиксирана формация, постоянно си 
сменя членовете и се определя от това 
кой е наоколо в даден момент, какво и 
къде искам да се случи. Сега правим за 
пръв път формация с два баса с Георги 
Дончев и Васил Хаджигрудев, а Атанас 
Попов свири на барабани. В „Топлоцен-
трала“ правя „Геометрия на звука“, 
експеримент с тази голяма зала. В мо-
мента наблягам много на писането на 
песни, което за мен е ново занимание, а 
на всичкото отгоре и започвам да пея, 
не заради друго, а защото да намериш 
певец, който да усети това, което ти 
усещаш, е доста трудно. И metaformoza 
е групата, която може да осъществи 
тези песни.

Тромпет или флигорна?

Росен: Флигорна. Тромпетът все по-
вече ми се изплъзва като звук, не мога 
да извадя този звук, който чувам в гла-
вата си. Той е много по-кръгъл, много 
по-дълбок, макар че диапазонът е съ-
щият. Някак не мога да извадя такъв 
звук, какъвто е извличал Майлс Дейвис, 
както и всички черни музиканти, може 
би заради големите си устни. 

Какво още да очакваме от вас в 
обозримото бъдеще?

Росен: Мога да споделя една фантазия 
– самосвирещи скулптури, които се 
задвижват от вятъра и звучат сами, 
без човешка намеса. Още отпреди да 
се срещнем с Велика, ме вълнува тази 
идея. Тя не е нова, според мен има по-
добно нещо, наречено вятърна арфа.

Велика: Предстои монтажът на една 
моя скулптурна композиция, посветена 
на Деспот Слав, в Доспат. Изработе-
на е първоначално от слама, впослед-
ствие е излята от алуминий. Много ми 
се работи на този принцип, да си правя 
нещата от слама, а някои да отливам 
в метал.

Скулптурна композиция на Велика Прахова в Доспат, фотография личен архив
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Известно е, че не обичате да дава-
те интервюта, но тъй като напус-
нахте Русия и сте вече в България, 
искам да ви попитам за мотиваци-
ята на това ваше решение. Да не би 
сатирата в родината ви да е вече 
невъзможна?

Защо да не е възможна? Аз имам три-
месечна шенгенска виза за България и 
после ще трябва да реша проблема със 
статута си. Той е неопределен. 

Опасявахте ли се от преследване 
от страна на руските власти?

Не мога да кажа, че е имало някакви се-
риозни стъпки от властите в Русия в 
тази посока. Но имах известни опасе-
ния, разбира се. 

Един от основните персонажи във 
вашите карикатури е президен-
тът Владимир Путин. Но това 
е „друг Путин“, не така силен и 
мъжествен, както го изобразява 
руската пропаганда, а някак вял и 
безпомощен. Каква е вашата гледна 
точка към Путин?

Гледната ми точка силно се проме-
няше през годините. Започнах да ри-
сувам Путин преди двадесет и три 
години, тоест през 1999 г. Още до-
като беше министър-председател, 
започнах да му правя карикатури, 
но ми се струва, че тогава той беше 

съвършено различен човек. Мнози-
на го смятаха за напълно нормален и 
адекватен човек, за разумен политик. 
Ала оттогава изминаха двадесет и 
три години. И нещо силно се промени. 

Какво по-точно?

Видимо го обзеха някакви идеи от кос-
мически или космогонически порядък. 
Той вече изобщо не мисли за икономи-
ката, за вътрешната политика. На-
вярно смята, че е длъжен да изпълни 
някаква свръхмисия, да преобърне це-
лия свят. Някакви такива неща му се 
въртят из главата, за които и аз даже 
не подозирам. Никой няма обяснение. 

В едно ваше интервю казвате, че 
виждате Путин в бъдеще като еги-
петски фараон. А как го виждате 
днес?

Навярно вече го дели само една стъпка 
от всичко това. От състоянието на 
египетски фараон. Съвсем близо е до 
фараонството. 

А не е ли по-близо до Международ-
ния наказателен трибунал в Хага?

Неизповедими са пътищата Господни. 
Напълно е възможно.

Никога няма да правя карикатури, 
обидни за някого, които осмиват бол-
ката или страданието. Не бих могъл 
да пресъздавам в карикатури кървави 
събития. Струва ми се, че не това е 
жанрът, с който можеш да пристъ-
пиш към подобна тема. 

А какви карикатури бихте правили 
днес?

Правя карикатури, които описват съ-
битията, но не с челен удар, а някак 
с рикошет. Показвам събитията под 
друг ъгъл. Това се опитвам да постиг-
на в работата си. 

Под какъв точно ъгъл гледате случ-
ващото се?

Всичко всеки път е различно и става 
по нов начин. Веднъж така, друг път 
– иначе. Старая се нарисуваното от 
мен да не е шокиращо и да не е съвсем 
безобразно.

Мнозина в Русия се отнасят с не-
търпимост към карикатурата 
като жанр. Какво е според вас обяс-
нението на този факт?

Навярно, за да се смени това, е необ-
ходима културна промяна. За много 
руснаци карикатурите са нещо като 
шеги или анекдоти за мъжа и жената, 
за отношението към пиянството или 
кражбите. Мнозина в моята страна 
смятат, че властта е нещо, което не 
бива да се осмива, затова и се отна-
сят агресивно към карикатурите, на-
сочени срещу властта. 

А вие как гледате към традициите 
в руската карикатура? Зад граница 

ПутинДа рисуваш
Разговор с руския 
карикатурист 
Сергей Йолкин

„Путин го обзеха някакви 
идеи от космически или 
космогонически порядък. 
Той изобщо вече не мисли                                               
за икономиката,                      
за вътрешната политика. 
Навярно смята, че 
е длъжен да изпълни 
някаква свръхмисия,                
да преобърне целия свят“

Всички в момента сме потопени 
в кървавата и безпощадна война, 
която Русия води в Украйна. Как 
я виждате като художник? Какви 
теми или какви събития никога не 
бихте превърнали в карикатури?

Сергей Йолкин
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мнозина си спомнят за „Крокодил“, 
но това беше друга епоха, и то сил-
но идеологизирана?

„Крокодил“ наистина беше пропаганд-
но издание, където осмиваха Запада, 
но не и Партията. Не можеше да се ос-
миват ръководителите на СССР като 
Брежнев или Хрушчов. Разрешеното 
равнище за сатира стигаше до някой 
началник-склад или до директор на 
магазин. 

Какво е за вас карикатурата? На-
чин да се трансформира полити-
ката или докосване до текущото?

Карикатурата е моят инструмент, 
чрез който взаимодействам със све-
та. За музиканта е важен неговият 
инструмент. Каквото е за копача 
лопатата, а за месаря – неговият нож, 
това е и за мен моливът, с който пра-
вя карикатурите си. 

Художникът Вячеслав Данилов 
ви определя като „най-яркия, 
най-точния и най-острия – главния 
в Русия производител на визуални 
мемове за политиката“. Такова оп-
ределение задължава, не е ли така?

Да, така е. Направо ти се иска да из-
пънеш ръце до тялото и да заста-
неш мирно при подобно признание на 
собственото ти величие. Вече нямаш 
право да рисуваш лошо, да правиш хал-
тури, трябва да се стараеш, щом чу-
ваш такива неща. 

Излиза, че сте главният карикату-
рист в епохата на Путин?

Струва ми се, че всичко това е доста 
голямо преувеличение. 

А какво правите, когато не ви ид-
ват идеи? И това се случва.

Има такива моменти. Тогава обикно-
вено лягам на дивана и гледам в тава-
на десет-петнадесет минути. Тогава 
идеите изникват отнякъде.

Какъв процент от рисунките ви 
отиват в кошчето за боклук?

Неголям. Може би около 5%. Не повече. 

Какво мислите за работите на бъл-
гарските карикатуристи? Има-
те немалко приятели сред тях в 
България.

Много ми харесват работите на 
Чавдар Николов и Христо Комарницки. 
Забележителни карикатуристи. 

Как бихте определили разликата 
между руската и българската ка-
рикатура? Къде минават раздели-
телните линии?

Струва ми се, че българската кари-
катура е по-близко до европейската. 
Съветската традиция, от която про-
излизаме ние, е друга – да я наречем 
„крокодилска“. При вас се чувства бли-
зостта до европейската традиция. 

В Русия днес бият тревога, че 
страната ви е попаднала под „кул-
турата на отмяната“. Че на Запад 

искат да заличат руската култура 
изцяло. Какво мислите за всичко 
това?

Мисля, че трябва да поизчакаме и след 
известно време всичко това ще от-
мине. Трябва да потърпим. И също да 
понесем страдания. 

Един от анализаторите на радио 
„Свобода“ твърди, че отсъствието 
в Русия на независими институции, 
в това число и на свободни медии, 
води до колективно освобождаване 
на обществото от угризенията на 
съвестта. Как гражданите в Ру-
сия се информират за случващото 
се в Украйна и по света? Наисти-
на ли процентът на привържени-
ците на Путин е толкова висок, 
както твърди официалната руска 
социология?

Ние в Русия няма как да знаем истин-
ските данни. Разполагаме единстве-
но с официалните данни за големите 
проценти на Путин, но независими 
данни просто няма и те не същест-
вуват. Ето защо няма как да ги ко-
ментираме. Можем само да тънем в 
догадки и хипотези.

А вие какво предполагате?

Мисля, че официалните данни са силно 
завишени. 

Мнозина възприемат Буча като 
метафора на самоотрицанието и 
самоунищожението на руското об-
щество, защото, знаейки за това, 
е „невъзможно да си живее от тук 
насетне“. Бъдещето е в мъгла, 
написахте вие, но все пак как си 
представяте идните дни, как ще 
продължат да живеят хората в 
Русия?

Знаете ли, мнозина руснаци днес се на-
мират в шоково състояние. Те живеят 
в ядрото на случващото се и на мен 
ми се струва, че в момента няма как 
да дадем обективна преценка на тези 
процеси. Всичко това ще се прояви, но 
много по-късно. 

Разговаряха Димитрина Чернева и Тони 

Николов

Сергей Йолкин (род. 1962 г. 
във Воркута) е един от най-из-
вестните руски карикатурис-
ти. Завършва архитектура. 
Участвал е в разработката на 
общоустройствените планове 
на Воронеж, Белгород и Старий 
Оскол. От 1999 г. се посвещава 
изцяло на карикатурата. От-
начало сътрудничи на „Извес-
тия“, „Российская газета“ и РИА 
„Новости“, но критичността 
му към режима в Русия го пре-
насочва към западни издания 
като Радио „Свобода“ или „Дой-
че Веле“. Автор на книгата 
„Двуглавата Русия. История в 
картинки“ (2014). През 2017 г. 
получава наградата Герд Буце-
риус за „Свободната преса на 
Източна Европа“. 

Сергей 
Йолкин
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Режисьорът Кирил Серебренников, 
един от най-известните руски твор- 
ци и критици на властта, от месец 
пребивава в Берлин, след като вне-
запно бе отменена забраната му да 
напуска Русия. Серебренников, който 
управляваше „Гогол център“ в Москва, 
бе арестуван през лятото на 2017 г. и 
поставен под домашен арест. Прокура-
турата настояваше за лишаването му 
от свобода по обвинения за злоупот-                       
реба с държавни средства. В продъл-
жение на години Серебренников праве-
ше своите постановки от жилището 
си, през Zoom. През 2020 г. той получи 
тригодишна условна присъда, глоба 
от 800 000 рубли (над 10 000 долара 
по тогавашния курс), както и забрана 
да напуска Русия. През януари в Талия 
Театер в Хамбург беше премиерата на 
постановката му „Черният монах“ по 
разказа на А. П. Чехов. Настоящият 
разговор с него се провежда в Дойчес 
Театер в Берлин. 

Новинарските агенции току-що 
съобщиха, че вашата постановка 
„Черният монах“ ще открие фес-
тивала в Авиньон през юли. Следо-
вателно не сте засегнат от бойко-
та на руските артисти. 

Разбирам защо се води дискусия около 
бойкота на руските артисти и рус- 
ката култура. Аз обаче разговарям в 
социалните мрежи с много украинци 
и те не говорят непременно за бой-
кот, а по-скоро за пауза. Всъщност не 
е възможно да се бойкотира цяла една 
култура, да се изключи тя. Не може 
да се забрани музиката, не може да се 
забрани на хората да мислят, да пеят 
песни или да се изразяват на майчиния 

си език. А когато става дума за изключ-
ване, то би трябвало да e според това 
кой какво прави, кой как действа, дали 
подкрепя войната, а не според това от 
коя националност е.

Защо дойдохте в Германия?

Защото имам договори не само в Гер-
мания, където работя по проекти в 
Дойчес Театер в Берлин и Талия Теа-
тер в Хамбург. В Париж и Амстердам 
ще поставям опери.

Радвате ли се, че сте тук?

Аз обичам Берлин, тук се почувствах 
като у дома си. Ала за мен всичко, кое-
то се случва в Русия и Украйна, е тра-
гична история. Много мои колеги и 
приятели се опитват да напуснат или 
вече са напуснали, други са изпаднали в 
дълбока депресия заради войната. Аз 
съм привилегирован да имам работа 
тук, в Европа. Мнозина пътуват към 
нищото. Сега по улиците в Берлин чес-
то чувам руска реч. Не само украинци, 
но и руснаци напускат страната си за-
ради войната.

Как този „изход“ ще промени Русия?

Тази война, която нито аз, нито мои-
те приятели вярвахме, че е възмож-
на, ще донесе разруха за всички нас. Тя 

разрушава съдбите ни, нашия живот 
– макар да е несравнимо с това, кое-
то се случва на украинците, където се 
разрушават градове и се убиват хора. 
Украинците ще възстановят своята 
страна, те ще са единни като нация. И 
целият свят им помага. А руснаците ги 
очаква ужас и болка, когато осъзнаят 
измеренията на случилото се. Аз съм 
роден по времето на Съветския съюз и 
съм израснал с лозунга за мирен свят. 
С „никога повече“… Всички непрекъсна-
то повтаряха, че никога повече не бива 
да има война. Моите родители, моите 
учители. Аз изобщо не мога да разбера 
как в XXI в. може да се започне война. 
Майка ми е украинка, баща ми е евреин, 
затова приемам лично това, което се 
случва в Украйна. За мен като артист, 
като будист е ужасно да си помисля, 
че мога да убия други хора. Просто не 
трябва да се започва война и за мен е 
трагедия, че Русия започна тази война. 

Говорите за война. В Русия тази 
дума е забранена, заплашва ви на-
казание. Не искате ли да се върнете 
в Москва?

Първото, което умира в една война, е 
истината. Затова трябва да се ориен-
тираш по онова, което сам чувстваш. 
Разбира се, това е война, престъпна, 
ужасна война. А Москва… не искам да 

Кирил Серебренников

Най-кървавата пиеса
„Една война лесно                         
се започва, ала трудно           
се приключва. Руснаците 
и всички други хора                  
ще имат необходимост 
да прогонят тази война 
от сърцата си.“ Руският 
режисьор пред „Берлинер 
Цайтунг“

„Черният монах“, постановка на Кирил Серебренников в Талия Театер, Хамбург,                            
фотография Krafft Angerer 
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кажа, че няма никога да се върна. Жи-
вотът трудно може да се предскаже. 
Аз вече от дълго време живея ден за 
ден. А днес е съвършено невъзможно да 
правиш дългосрочни планове.

Звучите така, сякаш сте за неоп-
ределено време тук.

Вижте, аз нямам никаква работа в Ру-
сия, никакви договори. Съзнателно на-
правиха така, че да не мога да работя в 
Русия. Аз целенасочено бях изгонен от 
Русия.

Искате да кажете, че се спекулира, 
че сте напуснали страната?

Не зная какви планове са имали за мен. 
Очевидно не са били добри. За мен мо-
ята работа е моят дом. Аз съм там, 
където имам работа, тя е смисълът 
на живота ми. Да разсъждаваш върху 
това кой кого мрази или обича, това 
само отнема силите на човек.

Каква е съдбата на семейството 
ви в Русия?

Баща ми живее в Ростов на Дон. Той е 
почти на 90, обаждам му се два пъти на 
ден. Тревожа се за него, защото Ростов 
на Дон не е далече от фронта.

Как беше в Москва през последните 
дни, усещаше ли се войната?

Преживях го като когнитивен дисо-
нанс. Войната започва, ала животът 
продължава. Хората седят в ресто-
рантите. Някои излизаха на улицата с 
антивоенни плакати, ала за всеки един 
идваха десетима, облечени в черно, с 
шлемове и палки, които да го аресту-
ват. Наистина изглежда така, сякаш 
мнозинството руснаци подкрепят 
това, което се случва в Украйна. Те 
вярват, че Украйна трябва да бъде „де-
нацифицирана“ или че „не съществува 
такава страна“. И всичко друго, което 
се казва по телевизията.

Следователно те вярват в нарати-
ва на правителството?

Не бих определил това с хубавата дума 
„наратив“, която ние понякога използ-
ваме в театъра. Това е агресивна и 
престъпна пропаганда.

Как може да свърши тази война?

Аз съм твърде песимистично настро-
ен. Една война лесно се започва, ала 
трудно се приключва. И дори ако въ-
оръженият конфликт е прекратен, 
войната продължава още дълго. Рус-
наците и всички други хора ще имат 
необходимост да прогонят тази война 
от сърцата си. Това добре се разбира в 
Германия. Ала за германците някога е 
било по-лесно, защото са изгубили вой-
ната. Имало е шок, кошмара на пораже-
нието, когато е трябвало със собстве-
ните си ръце да погребват жертвите 
от Аушвиц. Въпреки това германците 
са се нуждаели от петдесет години. В 

Русия обаче краят на този въоръжен 
конфликт ще бъде представен като 
победа, въпреки че победа във войната 
по мое мнение изобщо не може да има. 
Питам се как след това ще съществу-
ва Европа, как ще съществува култу-
рата? Дали светът ще се състои от 
бойкоти, от забрани, от нови берлин-
ски стени? Все така ли ще се живее със 
страх и омраза?

Абсурдно е, че страната, която 
някога е завършила войната или е 
помогнала тя да бъде завършена, 
започна нова война.

За мен точно това е най-ужасната 
трагедия. Също и лична трагедия. И не 
зная как ще продължа да живея с това.

Как това ще се отрази на вашето 
изкуство?

Тази война ще окаже влияние върху це-
лия ми живот, върху живота на всич-
ки нас. В момента имам възможност-
та да работя тук, но както върви, не 
зная къде ще живея. Ала що се отнася 
до изкуството, зная точно за какво 
ще говоря. Ще напомням на хората, че 
не трябва хора да убиват хора. Русия 
винаги е била в руската литература, 
където унижените и оскърбените са 
уважавани и ценени. Дори и престъп- 
ниците намират съчувствие там, на-
пример в „Престъпление и наказание“. 
Ала сега тази страна се намира в пиеса 
от Шекспир. 

В коя пиеса?

В най-кървавата.

Чрез вашата работа в продължение 
на тридесет години вие вписвахте 
руската култура в един европей-
ски контекст, осмисляхте руската 
история. Остава ли в миналото 
всичко това?

Аз много обичам Русия. Русия на кул-
турата, на науката, на философите, 
Русия, която е в обмен с европейската 
култура. Русия, която гради, а не уни-
щожава. Русия, която е приятелска. Аз 
твърдо вярвам, че Русия е способна на 
това. Ще поддържам идеята за тази 
Русия.

Превод от немски Людмила Димова

Кирил Серебренников е театра-
лен, филмов и оперен режисьор. 
Роден е през 1969 г. в Ростов 
на Дон, завършил е Ростовския 
университет. От 2012 г. е и 
артистичен директор на теа-
търа „Гогол център“ в Москва. 
Има постановки в Московския 
художествен театър, в театър 
„Съвременник“, Националния те-
атър на Латвия и др. Режисирал 
е оперни постановки на сцена-
та на Мариинския театър в Пе-
тербург, на Болшой театър в 
Москва, Комише Опер в Берлин, 
както и в оперите в Щутгарт 
и Цюрих. Поставял е и авторски 
балетни постановки за Болшой 
театър като „Герой на нашето 
време“ (2015) и „Нуреев“ (2018). 
Получава международно призна-
ние и отличия за своя театър с 
остри политически послания. Не-
гови са филмите „Лято“ и „Пет-                                                                       
рови в грипа“, понастоящем 
завършва най-новия си филм 
„Жената на Чайковски“. 

Кирил 
Серебренников
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Иван Добчев

Станчо Станчев

Кирил Топалов

Джак Гилбърт

Джон Ъпдайк

Виктор 
Клемперер

Ателие на Иван Добчев                                    
и Маргарита Младенова                            
в ТР „Сфумато“, 2016 г.,                          
фотография Цочо Бояджиев
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А ти се дръж – жизненико проклети! 
Така пише Илияна Камбурова-Лячо до 
редник Иван Добчев. С „Автопортрет 
в огледалото на сцената“ – навръх 75-
ата си годишнина – Добчев заговаря 
за началата. За началата на своя жи-
вот и своята жизненост, поправяне-
то на пътя си и тръгването по него. 
„Това е Онова, което ме е направило 
такъв, какъвто ме знаеш“, написа в 
личния ми екземпляр.

Разбира се, никога нещо не е произляз- 
ло от нищо. Добчев има корените си в 
род на овчари, по род е предопределен 
да е пастир. И става, но не на овце в 
собствения смисъл на думата. Изра-
вяйки спомени от най-ранно детство, 
той слага акцент върху вмененото му 
„прихващащо присъствие“. Бивал е 
„делегиран“ в близки семейства като 
кадем, че да зачеват първите си деца. 
„Отрано естеството ми е дало знаци, 
че имам в природата си дара да под-
буждам у другите да подхващат нещо 
живо, а това си е режисьорска дарба“. 
„Подхващането на живот“ е само по 
наглед парадоксален начин основано 
върху първите срещи със смъртта и 
невидимото.

Тук са и сепнато погаленият череп на 
любимата кобила Галя, оставена да 
умре на свобода, и потресът от оце-
лелите седемнадесет години гумени 
галоши върху скелета на покойния му 
дядо. Ето я обаче най-първата: „Вуй-
чо оплакваше с кларинета окаяна-
та душа на татко си, хрипливите му 
вопли сякаш се гърчеха и протягаха 
нагоре, сплитаха се и отчаяно се мя-
таха, намираха се и пак се избушваха в 
небето“. Очертан е контурът на не-
говото „нататък“, непълен обаче без 
едно друго измерение.

Малкият Иван е отведен от баба си 
Кина в Бачковския манастир за праз-
ника на Света Богородица. Преспи-
вайки на чардака, вижда ангел, стоящ 

на перилото. Той ще го съпътства 
цял живот; Добчев не пропуска отчи-
тането на намесите му. Ще действа 
ангелът му в най-съществени момен-
ти – деликатно, чрез уж случайни об-
рати, но решаващо. Тази светлина има 
за свой фон мрак, който постоянно ще 
отблъсква.

Все от най-ранното си детство 
ще долавя семейната ненавист към 

„куманистите“, към „народната 
власт“, объркала живота на по-голя-
мата част от народа, включително 
на неговата фамилия. Страховете и 
даже кошмарите, свързани с „добро-
волното“ коопериране и неговото 
заобикаляне с цената на дефицити и 
травми, белязват самоусещането му.

„Смрадта на комунистическата про-
паганда“ извиква не само естетиче-
ска погнуса. „Иван Добчев – пише Иван                                                                                                 
Добчев – нямаше защо да се разочаро-
ва от несбъднатото „светло бъде-
ще“, защото никога не беше вярвал в 
него.“ Това неверие има цена: реално 
потвърждавания усет за „живот в ре-
жим на провал“. Живот „на ръба между 
живота и смъртта и неистово крещя-
щото в теб нещо: живо съм, изискващ 
„да се зареждаме от нещо, паралелно 
на реалността, в която съществу-
ваме физически“. Живот-бягство: от 
„казарменото битие на соцреализма в 
оная другата, паралелната реалност, 
в Зоната“, където сталкери му ста-
ват братя Стругацки, Рей Бредбъри, 
Клифърд Саймък... С годините те ще 
се множат и множат, дарявайки дра-
гоценни „глътки краден въздух“.

Сталкери, защото е нужно да „бягаш 
от грубата реалност на видимото 
– да преминаваш в паралелната ре-
алност на невидимото“. Преход, мо-
тивиран от диренето на отговор 
на проклетите въпроси, търсене 
на изгубеното време, на загубения 
смисъл. Достатъчно рано Добчев 
започва да се припознава в кафки-
анския човек, което не влиза в про-
тиворечие с лозунга, изписал в сту-
дентската си стая: „Воля, зъбатост, 
непреклонност!“.

Настъпването в реалността на не-
видимото тръгва още от ранно дет-
ство. Малкият Иван редовно разказва 
на хлапетата от махленската банда 
филма, който току-що са гледали за-
едно, добавяйки обаче подробности, 
„невидени“ от тях. Тогава усеща сила-
та и властта на въображението: „Да 
виждаш повече от това, което виж-
дат очите, да виждаш отвъд видимо-
то – това започнах да осъзнавам, че 
притежавам, и то е нещото, на което 
трябва да се посветя“.

Георги Каприев

Дръж се, жизненико проклети!
„Автопортрет                             
в огледалото на сцената“, 
Иван Добчев, издателство 
„Жанет 45“, 2022 г.

„Да виждаш 
повече от това, 
което виждат 
очите, да виждаш 
отвъд видимото –                    
това започнах 
да осъзнавам,             
че притежавам, 
и то е нещото,                   
на което трябва 
да се посветя.“
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Походът продължава интензивно в 
Художествената гимназия, където 
чирак художникът Добчев започва 
да открива в себе си и допълнител-
ни дарби. И то чрез „американската 
игра“ – баскетбола в училището, до-
карал го до „откровение“. Там, раз-
съждава той, „пак се е проявявало, 
неосъзнато още, това режисьорско 
стремление да правиш играта, да я 
замисляш, да я организираш … да пла-
нираш играта на другите“. Читате-
лят спокойно може да забележи, че 
това стремление и тази способност 
са далеч не само режисьорски. Но ре-
жисьорът Добчев ретроспективно си 
го тълкува така.

Нуждата за спешно „бягство от жи-
вота“, във всеки случай от налагания 
му като неизбежен, се усилва неисто-
во в казармата. „Имам чувството, че 
това двойствено съществувание ми 
е отредено за цял живот и даже след 
като изляза от казармата“, пише Иван 
до „Гретхен“. Той вече знае със сигур-
ност, че е белязан да бъде странник: 
„тази дума съдържа в себе си вероят-
но и „странен“ – един странен тип, 
който набива крак, крещи, псува … и 
пише тъжни, печално-жални, стран-
ни писма“.

Казармените спомени на Добчев са 
атрактивни, но писмата – негови до 
приятелки и приятели, както и техни 
до него – са разтърсващи. Разтърс-
ват с дълбочината и зрелостта на 
своите автори, на ранно попарилата 
ги тъга от заливащата ги безизходи-
ца, деликатната им чувствителност. 
И чак непристойно обилната им еру-
диция – напук на цензурата и идеоло-
гически натрапваните автори и тво-
рения, от които в техния свят няма и 
сянка. 

По повод хасковската постановка на 
„Къкринското ханче подир залавяне-
то на българския апостол“ по Радич-
ков Крикор Азарян пише: „Разбрах, че 
Добчев зад външната си грубоватост 
крие нежно, поетично сърце. Човек, 
който се стеснява и крие нежните 
струни в себе си“. Азарян го конста-
тира благодарение на умния си ана-
лиз, преминаващ отвъд сценичната 

плът на спектакъла. Книгата свиде-
телства за това директно и обилно. 
Тя върви срещу най-упоритите мълви 
за Добчев. Обратно на огласяваното, 
самоизрича се дълбинна чувствител-
ност, емоционалност, наранимост. И 

емоционален и интелектуален, есте-
тически, общокултурен и професио-
нален растеж: всичко онова, „което 
ме е направило какъвто съм“. Добчев 
споменава и тълкува ключовите за 
него постановки до 1989 г. – до годи-
ната, в която се създава „Сфумато“. 
От съвсем сигурен източник знам, че 
историята след това ще бъде описа-
на заедно с Маргарита Младенова. За-
щото става дума за дълготрайно пос- 
тоянна синергия. Енергии и синергии 
са основата и на рефлексиите върху 
режисьорския му път.

Срещата Калдерон: „Чутото няма си-
лата на видяното“ и Рьодон: „Логика-
та на видимото в служба на невидимо-
то“. Вграждането в „увеличителното 
стъкло на театъра“. „Ученичества-
та“ при Леон Даниел, Крикор Азарян, 
големите полски режисьори – но без 
„метене на храма“. Трупат се аксио-
мите: в театъра, като при хирурга, 
няма място за психологически състоя-
ния, кахърни интонации и хленчене. 
„Клишетата на психологическия соц- 
реалистичен театър“ подлежат на 
безмилостно разбиване. Адекватна 
драматургия е тази, която не копира 
реалността, а преобръща предста-
вите ни за нея и генерира мисъл. „Не 
можем да живеем със съзнанието, 
че животът е сън, но не можем и да 
оставим живота да бъде такъв, ка-
къвто е“. С „Антихрист“ идва екста-
тичният театър: „Извеждането на 
сетивата до възприятие на атом-
но ниво, когато целият материален 
свят се „разпада“ на онова, от което 
е създаден от Създателя, на сияещи 
атоми“. Добчев носи своя товар от 
емоции, любови, рани, ексцеси, пропа-
дания, възходи и екстази. Те са сили-
те, даващи в работите му под пулса 
на ставащото „тук и сега“ действие 
непрестанно да се усеща могъщото 
кръвообращение на „там и винаги“.

В последна сметка, неизменно прог- 
рамно остава онова Радичково сти-
хотворение, видяно, благодарение 
на бягство от казармата: „Дълбаем 
твърдата земя, / копаем кладенеца на 
живота, / за да открием на сухото му 
дъно / една сълза“.

„Иван Добчев – 
пише Иван Добчев 
– нямаше защо          
да се разочарова 
от несбъднатото 
„светло бъдеще“, 
защото никога 
не беше вярвал 
в него.“ Това 
неверие има цена... 
Живот „на ръба 
между живота 
и смъртта 
и неистово 
крещящото в 
теб нещо: живо 
съм, изискващ                      
„да се зареждаме 
от нещо, паралелно 
на реалността, 
в която 
съществуваме 
физически“.
то заявени чрез разказ, пронизан от 
мощен хумор и плътна самоирония 
(от каквито според клюката Добчев 
бил лишен). 

Заедно с това тя е добре докумен-
тирано свидетелство за могъщ 
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Има неща от културата, които са 
станали част от нас, без някога да 
сме осъзнали отделните факти в 
нея. Особено онези от детството 
и ученичеството. След като проче-
тох книгата с мемоари на режисьора 
Станчо Станчев, осъзнах, че неговите 
спектакли са били част от моя първо-
начален зрителски опит в театъра. 
Възкръсна невероятният спектакъл 
„Полет над кукувиче гнездо“, гледан 
някъде в ученичеството през 80-те, 
а пo-късно и „Последната лента“ с 
Михаил Мутафов в ролята на Крап. 
Помня режисьора Станчо Станчев с 
широкополата мека шапка на излизане 
от спектаклите по време на варнен-
ските театрални фестивали, особе-
ната атмосфера около него, тиха и 
поклонническа. 

Мемоарите на повече от триста 
страници заедно с уникалните сним-
ки от театралния и личен архив на 
режисьора създават свят. Повече 
носталгично-изгубен, отколкото дне-  
шен. И не заради миналото, което въз-
кресяват – колоритното пловдивско 
детство през 40-те години на ми-
налия век, политическите преломи с 
идването на германците, шумкари-
те, после посрещането на Червена-
та армия, строените ученици, които 
скандират по време на Народния съд, 
падането на Стената през 1989 г. – а 
заради тогавашното благоговеене 
пред образованието и културата, 
пред смисъла на традицията. Това 
мемоарно издание е като челен удар 
за нас, влюбените в културата, защо-
то дори ние сме депресивно изгубени 
спрямо смисъла на едновремешното 

величие на изкуството. Изданието 
е толкова богато, че не е за вярване. 
Когато се види редицата хора, заста-
нали и работили за него, така увере-
ни в каузата да се запази историята 
на театъра, музиката, литература-
та, няма как да не ти дойде надежда. 
Съставено търпеливо и прилежно от 
художничката Теменуга Станчева, с 
чудесен дизайн, справочен апарат и 
фотографски части, предговорено 
изящно, редактирано и издадено от 
ИК „Пи Букс“ по най-добрия начин. Тези 
работливи и последователни хора са 
решили да запазят делото на режи-
сьора Станчо Станчев, то да пренесе 
във времето своя висок дух, да стане 
част от общото градско и национал-
но наследство. Читателят усеща не 
само отдадеността през годините на 
режисьора, но и смълчания реверанс 
на стотици хора с талантлив принос 
– актьори, режисьори, озвучители, 
художници, писатели, композитори… 
Ученикът на Боян Дановски се оказва 
и много добър писател. Думата, коя-
то витае около книгата, е „достойн-
ство“ и „отдаденост на изкуството“. 

Мемоарите са започнати след 60-ата 
година на режисьора, след неговото 
пенсиониране. Разказват хронологич-
но от ранното детство към зрелост-
та, но понякога коментират насто-
ящи събития. Детето и възрастният 
влизат в един общ характер на после-
дователно отстояване на принципи 
и позиции, обикновено естетически, 
защото на куката на политическите 
отдавна не се хваща. В спомените са 
вплетени и режисьорските бележки за 
всяка поставена пиеса, как е посрещ-
ната от публиката и как от крити-
ката. Има рецензии за спектаклите 
и отзиви на актьори и режисьори. 
Читателят заживява с цялата би-
това, семейна и арт среда от 40-те 
години на миналия век до 2016 г. Го-
дина след приключването на мемоара 

режисьорът си отива от този свят.

Впечатление прави здравомислещи-
ят дух на пишещия, толкова трезва 
преценка, която малцина имат на 75 
години. Коментарите са балансирани, 
овладяно емоционални и точни. Па-
зят се от суетното с една премерена 
ирония. В същото време не са конфор-
мистки. Режисьорът разказва, дава 
странични мнения, публикува писма, 
дори сменя речевите гледни точки с 
говорене във второ лице. В тези спо-
мени професионалистите театрали 
могат да намерят много тънкости и 
ценни наблюдения. Може да се научи 
много за процеса на репетиция и из-
бора на драматургичен текст. 

Съзнанието, че това разказване-пи-
сане ще бъде освен за „домашна упот-                                                                                       
реба“ евентуално и в служба на теа-
тралните следовници, се прокрадва 
като надежда, а също и като дълг – 
получил много от учителя Дановски, 
от десетилетията съборен труд на 
множество таланти по сцените в 
Шумен, Русе и Варна, сега ще върне 
цялата зряла опитност, пък ако се 
намери някой да прочете и използва… 
Днес липсва съзнанието, че си част 
от строителството на една обща 
сграда, в което да потърсиш свое-
то място, да благодариш за срещи-
те и факта, че не си случаен в тази 
култура.

Десислава Неделчева

Не си случаен в тази

„Монолог на режисьора. 
Мемоари“, Станчо Станчев, 
издателство „Пи Букс“, 
2022 г.

култура
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Софийските истории на Кирил Топа-
лов жанрово са определени като „раз-
кази и новели“, което придава сякаш 
несвързаност между произведенията, 
включени в сборника. И малко заблуж-
дава: защото, макар героите в тях 
да са различни, всеки със свой маниер 
и присъствие, то като топос, като 
място, като средище на действие-
то, героят е само един – София. Този 
единствен център на литературния 
терен, който можем и трябва да въз-
приемаме като уникалност, специфич-
ност и оригиналност, придава друг 
характер на софийските истории – на 
своеобразен паноптикум, отразяващ 
столицата ни през ХХ в. с всичките ѝ 
явности и потайности, с всичките ѝ 
чешити и образи, с всичките ѝ улички 
и кьошета. Една проза колкото авто-
биографична – понеже животът на 
Кирил Топалов е преминал по софий-
ските пасажи и градинки, впили се в 
съществото му до най-дълбинните 
му кътчета, толкова и биографична 
– на София, видяна в разни персона-
жи, всичките част от нея, неразривна 
част от нея. Да се четат „Софийски 
истории“ значи да се чете София как- 
вато е била – малко провинциална, 
малко надменна, малко самоуверена, 
малко потисната. София в нейната 

всекидневност, описана с любов и 
привързаност; за Кирил Топалов бъл-
гарската столица не е онзи „о, шумен 
и разблуден град“ на Христо Смир-
ненски, „целият скован от злоба“, а е 
място, където „имаше въпреки всич-

Както е в разказа „Жоро Павето“. Из-
вестна е историята: някъде в края на 
60-те и през 70-те години на ХХ в. из 
страната плъзва мълва за насилник, 
преследващ млади жени, удрящ ги с 
паве. Изнасилвач. И макар да има два-
ма, за които се твърди, че са извър-
шителите, и досега не е сигурно дали 
са баш те. Кирил Топалов майсторски 
преработва този факт в литера-
турна мистификация: Жоро Павето 
в разказа е измислен персонаж, който 
героят подхвърля на органите, за да 
си блъскат главите как да се справят 
с разклащащите статуквото слухове: 
„Така над живота ни легна зловещият 
призрак на човек, който не същест-
вуваше. Хората от страх започнаха 
да се изнервят, да се озлобяват едни 
към други, да стават подозрител-
ни, зли и отмъстителни, да носят в 
чантите си ножове, отвертки, даже 
сатърчета, с които евентуално да се 
защитават от Жоро Павето“. В сис-
темата е пуснат бъг и той я препъва, 
изкарвайки наяве нейната уязвимост 
и несъстоятелност. Жоро Павето 
като фигура на въображаемото, озна-
чаващо без означаемо, ала с осезаемо 
въздействие. Сиреч мит.

Наричам книгата на Кирил Топалов 
„паноптикум“, но тя не е класически-
ят на Джереми Бентъм, при който 
наблюдателят стои високо и следи 
подопечните си, не. Неговият е па-
ноптикум изотдолу: обглежда на те-
рен софийските реалности, за да ни 
припомни живота през социализма 
(и не само), да ни го покаже в негова-
та най-неподправена същност. Един 
паноптикум на всекидневния човек, 
който тъкмо защото е всекидне-
вен, успява да пребори и да прати в 
небитието системата на тотали-
тарната държава, провъзгласила 
се за най-прогресивния обществен 
строй в историята на човечеството. 
Най-прогресивна – може, да, но едно 
паве я прави за смях. 

Или, както отбелязва Кирил Топа-
лов: „… масовото изперкване на на-
селението е проблем не толкова 
на криминалистиката, колкото на 
идеологията“… 

Митко Новков

Паноптикум изотдолу
„Софийски истории“,                                          
Кирил Топалов,                           
издателство „Бард“, 2021 г.

ко и друга солидарност тогава – мах- 
ленска, междусъседска, приятелска, 
спонтанна, сърдечна, уж доброволна, 
но морално задължителна“ („Бай Мун-
чо, партийният секретар“). Злобата 
в неговата София я носят други – вер- 
ни на идеологическите постулати 
догматици, които с безпардонно са-
момнение за всепозволеност нахъл-
тват в мирните и самобитни дни на 
обитателите на града, за да ги изнуд- 
ват да правят неща, които нито им 
харесват, нито от душа им идват. 
Червената нишка на всички „Софий-
ски истории“ е именно тази: как в 
живота на София – движещ се по свои 
закони и неписани правила, се втур-
ват някакви дебелаци, за да нарушат 
спокойствието, да го взривят и от-
краднат в името на празна абстрак-
ция. И – съответно – как този живот 
се съпротивлява, показвайки кукиш на 
мераците им.

Паноптикум 
изотдолу: 
обглежда на терен 
софийските 
реалности,                      
за да ни припомни 
живота през 
социализма в най-
неподправената 
му същност.
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Мисля, че тази среща на българските 
читатели с творчеството на амери-
канския поет ще е хубава, а и важна. Тя 
няма да ги остави безразлични, ще им 
даде поводи да размислят за преход-
ността на нещата, за важността на 
простотата, ще ги упъти към разби-
рането на отказа от многото и пове-
чето, ще ги предизвика да се „добли-
жат поне малко до нещата“. 

Джак Гилбърт, роден в Питсбърг, в ра-
ботническо семейство, автор на пет 
стихосбирки, превърнал се в литера-
турна знаменитост още с първата, 
избрал да изчезне от вниманието на 
публиката, пътувал, обичал, живял на 
много места, номиниран за награди, 
получил награди, умира на 87 години от 
алцхаймер през 2012 г.

Определян е като затворен човек, но 
„забележителен поет“. Поетесата 
Линда Грег, с която той пътува и жи-
вее няколко години, ще каже, че всичко, 
което той е искал някога да знае, е, „че 
е буден…“. И да, когато четем Гилбърт, 
можем да усетим значимостта на това 
за него – да седи „в сянката на селска-
та си къща и да чисти леща“… да слуша 
„как звукът на цикадата в смокинята 
се смесва с гугукането от покрива“… да 
лежи на покрива, „заслушан в дебелия 
цигулар / там долу, в заспалото село, 
/ който свиреше Шуберт ужасно, пре-
красно“. Да живее бавно, за да може да 
„забелязва“ всичко. В тази поезия прос-
тотата на живеенето, всекидневните 
ритуали са одарени с някакъв допълни-
телен, важен смисъл. В нея саденето 
на боб е „радостно“, както и това на 
„граховия разсад в меката пръст“, „под 
априлската луна“.

Яснота, чистота – все определения 
за писането на Джак Гилбърт. Но чрез 
тях той прави нещо много същест-
вено, което търси и не скрива – „да 

оголиш всичко до видимото битие“. Да 
стигнеш до сърцевината, да разбереш 
величието на живота, „величие без ук-
раса“. Яснота, която може да бъде и 
рана, през която са преминали любими 
и после са си отишли, но оставили по 
нещо живо. Има памет за тях в стихо-
вете на поета, техните присъствия 
– на местата, в които е живял, на же-
ните, с които е бил, на хората, които 
е срещал, „съживяват“ деня, нощта, 
природата, битието.

Тялото, сърцето, духът – все важни 
обиталища за човека в поезията на 
Гилбърт в „Да се откажеш от рая“. 
През тях преминават удоволстви-
ята на живота, любовта, скръбта, 
смъртта. Нещо повече. Животът в 
най-ужасяващите му проявления – 
мъка, страдания, „кланета навсякъде“, 
умиращи от глад – е и наслада, смях, 
приемане на радостта „сред безми-
лостната пещ на този свят“. Такъв е 
той в разбирането на поета – всичко 
добро и лошо, грозно и красиво в едно. 
Една идея, постигната от опита в 
живеенето – дълбочина на разбира-
нето и простота в изразяването. „Да 
дочуеш в тишината мекия плясък от 
веслата на лодка, / която приближава, 
а после се отдалечава, напълно / оправ- 
дава всичките години на болка, които 
предстоят.“

Поетът Гилбърт мисли за езика. Той 
разбира неговата променливост, „тол-
кова много думи са междинни“. Поези-
ята е работа, сложна работа, стихо-
творението – този „кучи син“, все те 
оставя неудовлетворен. Тя обаче е и 
друго и точно то е същностното, оно-
ва, което осмисля, оправдава писането 
ѝ. 

„Гинзбърг дойде у дома един следобед 
/ и каза, че се отказвал от поезията,/ 
защото лъжела, езикът изкривявал. / 
Съгласих се, но попитах с какво друго / 
разполагаме, което поне малко / да се 
доближава до нещата.“

Джак Гилбърт определя себе си, както 
пише в послеслова Димитър Кенаров, 
като „сериозен романтик“. И наистина 
във всички стихове от „Да се откажеш 
от рая“ проличава това особено отно-
шение към живота – да го приемаш се-
риозно, да търсиш смисъла – и в него-
вата красива простота, в пейзажите и 
гледките, които го насищат, в любов- 
та, в миналото, в случките, белязали 
пътя ти. Но и да се потапяш в негова-
та пълнота, да се радваш, че го живе-
еш, да „запазиш това, което имаш“. Да 
можеш да отговориш на боговете, ако 
те попитат къде си – „Стоя на върха 
на себе си… Стоя на себе си като на 
хълм и животът ми / се разстила под 
мен“. 

Катя Атанасова

Величието на живота
„Да се откажеш от рая“, 
Джак Гилбърт, превод 
от английски и послеслов 
Димитър Кенаров, 
Издателство за поезия 
ДА, 2022 г.

Да можеш да 
отговориш, ако  
те попитат: 
„Стоя на върха 
на себе си… Стоя 
на себе си като                               
на хълм                                   
и животът ми / се 
разстила под мен“.
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Какво би станало, ако объркан млад 
мъж, вдъхновен от „По пътя“ на Джак 
Керуак, остави семейството си и хване 
примамливата магистрала в търсене 
на великото прозрение? Възможно ли е 
неговото приключение да се различава 
от романтичния идеал за свободния 
скитник, лутащ се между асфалта и 
звездите – сред прерията на миналото, 
по изпълнените с многообразни персо-
нажи влакове, автомобили и автобуси 
в търсене на американската мечта? 
Съществува ли този друг пътешест-
веник – затвореният, хванат в капан 
плъх, който може единствено да се за-
върти в кръг? Джон Ъпдайк ни го пред-
ставя в първия роман от поредицата 
за Заека, която „Кръг“ преиздава по по-
вод 90-годишнината от рождението 
на писателя.

Бившата баскетболна звезда Хари 
Енгстръм обитава клаустрофобичен 
апартамент със съпругата си и сина 
им в предградие на петия по големина 
град в Пенсилвания Брюър (измислен 
от Ъпдайк). Славните му дни на спорт-
ни успехи в гимназията отдавна са от-
минали, а жена му пропада все повече в 
бездната на алкохолизма. Енгстръм се 
опитва да продава кухненски уреди, иг-
норирайки тихото отчаяние, но когато 
второто им дете е на път да се роди, 
страхът надделява и Хари се опитва да 
избяга от капана на малкия град.

Ако ти стиска да бъдеш такъв, ка- 
къвто си, другите ще плащат за теб.

Бягството се оказва краткосрочно и 
жалко, печели му единствено съжаление 
и присмех. Хари се завръща в Брюър, 
където заживява с бивша проститут-
ка, докато пасторът от църквата се      
опитва да спаси душата му. Ъпдайк 
умело противопоставя морала и лич-
ната свобода. Хари Енгстръм е слаб и 
противен егоист, когото добре разби-
раме. Коментарите му спрямо жените 
са сексистки, но това са мисли и думи на 
счупен индивид, който причинява болка 
на всички, обичали го някога. Ъпдайк съ-
чувства на Енгстръм толкова, колкото 
Набоков на Хумберт Хумберт.

Наред с психологическата си дълбо-
чина, „Заеко, бягай“ е изключителен 
портрет на конкретното време и мяс-
то в американската история, което 
продълженията на романа обрисуват 
и за следващите десетилетия. Про-
зата е наситено обстоятелствена, 
което отегчава някои читатели, но 
описателният стил е необходим, за да 
се очертае по-плътно състоянието на 
героя, тъй като Брюър е колкото фи-
зически, толкова и мисловен капан. Ъп-
дайк задава въпроса: Какво се е случило 
с Америка в края на 50-те, защо изобщо 
съществува невротик като Хари Енг-
стръм?

В задушаващата атмосфера на ас-
фалтовата джунгла, на крайпътните 
кафенета, бензиностанции, неонови 
знаци, проститутки и бивши спортни 
сензации „Заеко, бягай“ разкрива една 
изгубена Америка, за която никой дото-
гава не пише по този начин, тъй като в 

Мартин Касабов

Портрет на времето и мястото
„Заеко, бягай“,                       
Джон Ъпдайк, 
превод от английски                                         
Юлиана Касабова, 
художник Дамян Дамянов, 
издателство „Кръг“, 2022 г. 

Величието на живота

нея нищо значимо не се случва. Зад вра-
тите на спретнатите къщи в пред-
градията животът протича незабеля-
зано – нещо, което Ричард Йейтс улавя 
съвършено в „Пътят на промените“  
(1961 г.). Героите на Ъпдайк са семейс- 
тва от работническата класа, живо-
тът им е белязан от аборти, изневери, 
бягства, дърдорене, клюки, но най-вече 
от загуба на време. Така, посредством 
интелигентно наслояване, Ъпдайк съз-
дава книга, която не е за нищо особено 
и същевременно за всичко съществено.

Той чува истината: това, което си е 
отишло от твоя живот, си е отишло 
безвъзвратно, колкото и да го търсиш, 
не можеш да го откриеш. С никакво 
тичане не можеш да го стигнеш.

В крайна сметка половинчатото бяг-
ство на Хари причинява хаос и стра-
дание, но има и друга скрита истина в 
романа. Всички около него също бягат 
– жена му с помощта на алкохола, све-
щеникът, благодарение на религията, 
бившият му треньор – посредством 
проститутките. Той е единственият, 
който въпреки всички недъзи на харак-
тера си поне прави анемичен опит да 
промени нещо. Неуверен скок към бас-
кетболния кош на свободата. 
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Виктор Клемперер (1881–1960) е лите-
ратуровед, изследовател на френска-
та литература. Син на равин, следва 
философия, романистика и германис-
тика в Мюнхен, Женева, Париж и Бер-
лин. Участва като доброволец в Пър-
вата световна война, Нюрнбергските 
закони за гражданството го лишават 
от професура във Висшето техниче-
ско училище в Дрезден, впоследствие 
са му забранени достъпът до библи-
отеки и абонаментът за вестници и 
списания и той не може да продължи 
научните си занимания. Тогава се об-
ръща към своите дневници. Те излизат 
години след смъртта му под заглавие 
„Ще свидетелствам до края“, в Бъл-
гария са издадени през 1995 г. Много 
от написаното в „Езикът на Третия 
райх“ първо се появява в тях. Клем-
перер не попада в концентрационен 
лагер благодарение на съпругата си, 
арийка, която не се отрича от него. 
Поради опасността Гестапо да от-
крие записките му тя ги носи при своя 
приятелка. През 1940 г. семейството 
е принудено да напусне жилището си 
и е въдворено в т.нар. еврейски дом. 
Клемперер работи във фабрика. В 
„Езикът на Третия райх“ разказът 
за постепенното навлизане в ада на 
нацизма е споен с наблюдения върху 
езика като обект на изследване. В ча-
совете на безнадеждност и унижения 
авторът се придържа към целта си: 
„наблюдавай, изучавай, запомняй как-
во се случва – утре всичко ще изглеж-
да по-различно“. Съкращението LTI се 
появява отначало като пародираща 
игра, после като знак на съпротива – 
Lingua Tertii Imperii, Езикът на Третия 
райх. Книгата в безпогрешния превод 
на Ана Димова, макар и закъсняла с 

десетилетия, се появява в контекста 
на нов пропаганден език – този път в 
Русия, който оправдава нова агресия. 

„Нацизмът нахлуваше в плътта и 
кръвта на тълпата чрез отделни 
думи, изрази, изречения, които ѝ се на-
трапваха чрез хилядократно повтаря-
не и които тя възприемаше механич-
но и несъзнателно“, пише Клемперер. 
„Думите могат да са като минимални 
дози арсен: не забелязвате, че сте ги 
погълнали … но след известно време 
въздействието им е очевидно.“ За да 

езика на дохитлеристка Германия, 
Третият райх променя ценностната 
ориентация и честотата на употре-
ба на думите и изразите, „напоява“ ги 
със своята отрова, превръща езика в 
средство за пропаганда. Дори евре-
ите в своята принудителна изолация 
несъзнателно се подчиняват на ези-
ка на победителите. Той е „наистина 
тотален, с абсолютна еднотипност е 
успял да обхване и отрови цялата своя 
Велика Германия“. 

Първата дума, която авторът въз-
приема като типично нацистка, е 
Strafexpedition – наказателна експеди-
ция. Тя се появява в зората на нацизма, 
за да се завърне с нова сила в начало-
то на Световната война като „нака-
зателна акция срещу разни презрени 
народи“. Клемперер се спира на зло- 
употребата с думите героичен, бор-
чески, вечен, исторически, единствен 
по рода си, на манията по абревиату-
ри, по думи, които изразяват воля за 
движение, на пренасянето на техни-
ческа терминология в нетехнически 
сфери, което превръща човешкото в 
механично. За честотата на употре-
ба на думата народ пише, че е „кол-
кото солта в яденето, към всичко се 
добавя щипка народ“. Изследва прено-
сите от сферата на разума към тази 
на чувствата и сантимента и особено 
връзката между чувството и селска-
та традиция, мита и примитивното. 
Убеден е, че открива „най-тясна връз-
ка между нацизма и Немския романти-
зъм“ в детронирането на разума, въз-
величаването на могъществото и на 
хищника. 

След 1945 г. Клемперер възстановява 
академичната си кариера в ГДР. „Ези-
кът на Третия райх“ излиза там през 
1947 г. и има различна рецепция от 
двете страни на Стената. Той не ус-
пява да се освободи от заблудите си 
за Москва и комунизма, макар да вижда 
аналогии между нацисткия и болше-
вишкия език, а в дневника си още през 
1945 г. да пише за език на четвъртия 
райх. 

Людмила Димова

Думите като дози арсен
„Езикът на Третия 
райх. Бележникът 
на един филолог“,                                          
Виктор Клемперер, 
превод от немски                   
Ана Димова, издателство 
„Жанет 45“, 2022 г.

открие как езикът въздейства върху 
мисленето, как легитимира геноцида 
и фанатичната вяра в „крайната по-
беда“, той анализира езика на идеолога 
Алфред Розенберг, текстове и речи на 
Хитлер и Гьобелс, бюлетини, реклами 
и нацистки вестници, всекидневната 
реч. Изследва властта на клишетата, 
истерията на нацисткия език, повто-
ренията като стилистично средство. 
LTI е изключително беден, подчерта-
ва Клемперер. „Всичко в него беше 
реч, директно обръщение, призив, 
подстрекателство.“ Заимствайки от                   
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Изложбата на Никола Танев „Щрихи 
от мини „Перник“ е съставена от осем 
художествени произведения. Всички 
те са от 1947 г. и са от фонда на На-
ционалния политехнически музей. От-
купени са от съпругата на художника 
Миша Танева през 1976 г. и се показват 
за пръв път пред широката публика.

Никола Танев е може би сред най-попу-
лярните и най-харесваните български 
художници от първата половина на 

пропити от някаква особена смесица 
от носталгични интонации, както и с 
възторг през природата, чиито цве-
тови и светлинни ефекти авторът 
интерпретира в разнообразни плене-
ристични и импресионистични стило-
ви похвати.

След 9 септември 1944 г. той попа-
да в затвора, където прекарва около 
шест месеца. Съдбата го отвежда в 
държавното предприятие „Камено-
въглени мини „Перник“, основано още 
през 1891 г., където създава серия про-
изведения, разполагащи се в диапазона 
от беглата скица до по-цялостно из-
градения самостоятелен опус. 

Независимо от обстоятелството, че 
сюжетите са натрапени на автора до 
голяма степен по силата на политиче-
ските обстоятелства и са почти фор-
сирано предписани от идеологичес-                                                            
ките императиви на времето, което 

стойностни творби. Впрочем по всяка 
вероятност в случая си казва думата 
и предшестващият му опит в тре-
тирането на различни индустриални 
и технологични сюжети. Още през             
1919 г. той рисува картината си 
„Трамвайно депо“. Трудно е да се каже 
дали е бил инспириран от някои плат-
на на своя кумир Клод Моне от рода 
например на „Гара „Сен Лазар“, но така 
или иначе, както изборът, така и об-
щата трактовка свидетелстват, че 
темата не му е никак чужда. 

Сам Танев разказва на страниците на 
списание „Сердика“ (бр. 5–6 от 1947 г.) 
за своите впечатления от машинари-
ята, бита и атмосферата в мините. 
Художникът очевидно се опитва да 
намери солидни и най-важното, ав-
тентични легитимационни мотиви 
и основания, за да изпълни с чест и 
достойнство, отвъд текущата ко-
нюнктура, поставените му задачи. 
В творби като „Брикетна фабрика“, 
„Поправка на багера“, „В локомотив-
ното депо“, „Неделна почивка“ са от-
разени както индустриалните обек-
ти, така и характерни епизоди от 
всекидневието на работниците. 

Произведенията са рисувани с аква-
рел, туш/перо, креда. Прозаичните на 
пръв поглед мотиви са третирани с 
артистизъм и свобода на рисунката и 
полагането на тоналните петна. Та-
нев съумява да съхрани свежестта на 
първоначалните впечатления, които 
той пресъздава с импровизационна и 
жива рисунка, придаваща очарование 
на визуалния образ и сякаш донякъде 
„откъсваща“ го от прозата на деня. 
Тези качества и характеристики на 
изображенията се съчетават със 
стремеж да се изгради обща тонал-
ност (най-често с понижена, доня-
къде приглушена ахроматична коло-
ритна характеристика), съчетана с 
определена грижа към композиционна 
цялостност. 

Изложбата се допълва от инстру-
менти и атрибути на миньорския 
труд, предоставени от Регионалния 
исторически музей в Перник, както и 
от много интересен документален и 
снимков материал.

Чавдар Попов

Художникът в мините
Изложба на                                             
Никола Танев 
в Националния 
политехнически музей,                                   
18 март–7 май 2022 г. 
Екип: Васил Макаринов, 
Мадлен Янева                              
и Владислава Нинова

ХХ век, познат най-вече като майс- 
тор на камерния пейзаж, пресъздал 
по неповторим начин в платната си 
домашния уют, вглъбената тишина и 
съзерцателната интимност на кар-
ловските дворове. Картините му са 

става свидетел на проникването и на 
началното укрепване на догмите на 
социалистическия реализъм, големи-
ят художник (а това е пример понача-
ло за немалко подобни случаи в исто-
рията) намира свой начин да създаде 

Никола Танев, „Куциян“, 1947 г.
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Като мнозина български граждани и аз 
мислех, че кюмюрът, наречен с право 
„черното злато“, идва изкопан напра-
во от мините и рудниците по къщите 
и фабриките, като отделянето му на 
качества зависи от рудника, от кой-
то е изкопан, и че именно рудникът е 
качеството, но нямах представа за 
трудностите, при които той се доби-
ва. Днес обаче, когато се връщам от 
половинмесечен престой при миньо- 
рите, всред онзи непосилен труд, оно-
ва геройство на човека, който вади под 
и над земята скъпоценното черно зла-
то, онзи човек герой, който се заравя 
дълбоко под земята при хиляди труд-
ности и несгоди и при гигантски и упо-
рит труд отмества милиони тонове 
пръст, за да разкрие пласта въглища, 
нужен за параходите, локомотивите, 
фабриките и за живота в къщите през 
дългите, студени зимни дни и нощи, 
днес аз, вместо да ритна парчето 
кюмюр, което виждам по пътя си, пад-
нало от някоя кола, с благоговение се 
навеждам, вдигам го и грижливо го сла-
гам било на оградата, или на някой пер-
ваз, за да го прибере онзи, който няма 
средства да си го купи и ходи с чувал-
че да го събира парченце по парченце 
след ръсещите го през цепнатините 
си коли. Да, у нас е обичай намереното 
на пътя парче хляб да се вдигне от зе-
мята и да не се гази, защото е грях. А 
това вярване у народа идва от факта, 
че много човешки пот и труд е нужен, 
докато човекът оре, сее, вършее, меси, 
пече и получи хляба.

Същото би трябвало да е и с кюмюра, 
който се добива при още по-големи 
мъки, рискове и непосилен труд. При-
бирам и слагам настрана изпуснатото 
парченце кюмюр… и бих вървял със съ-
щата грижливост от Перник до София, 
за да събера всички поръсени парченца 
от това „черно злато“, което с толко-
ва човешки усилия се изтръгва от рев-
ниво пазещата го в глъбините си земя.

Често ние, читателите на вестници-
те, четем за хилядите тонове, които 
мината давала днес или някога… хи-
лядите тонове! Знаете ли, драги чи-
татели, какво значи да се изтръгнат, 
натоварят, превозят и изведат до тъй 
наречените „товарителници“ тези 
осем или десет хиляди тона дневно? 
Десет хиляди тона! Та това е трудът 
на хилядите работници от трите де-
нонощни смени през мраз, дъжд и тъм-
нина, на ония стотина видове професии 
в работата на миньора, които спома-
гат да се доведе и превози до фабрики, 
заводи и домове, главно само чрез чо-
вешка ръка, необходимото за вървежа 
на живота – кюмюрът! Чувате за Пер-
ник, чувате за мини, шахти, открити 
рудници, между които особено се про-
изнася тъй познатото на всички име на 
стария рудник „Куциян“, сега наречен „7 
септември“. Този рудник държи първен-
ството в рандемана на въглища… 

Трите смени!... Минното градче, в кое-
то денонощно се работи и кипи жи-
вот над земята и под земята! Свирки 
на влакове, локомотиви, багери, елек-
трически трамвайчета… влачещите 

се по въртящите въжета еднотонни 
вагонетки, две по две, пръхтенето на 
конете, теглещи над и под земята пъл-
ните и празни вагонетки… Един адски 
трясък и странен денонощен шум и 
непрекъснатият вик: „Варда бомби!“, 
един вечен кипеж като на бойното 
поле в сражение, една динамика, един 
хаос, в който машината, човекът и 
животното знаят задачата, която им 
е възложена, и неуморно, непрестанно, 
всред всички несгоди съвестно я изпъл-
няват… Но главно работникът миньор 
е, който винаги ще има най-големи за-
слуги в изпълнението на всички поети 
годишни планове. Той е първата необ-
ходимост, той е центърът на всичко 
и нищо не би могло да се постигне без 
неговото участие. Той е, на когото 
всички трябва да разчитаме.

А миньорът е скромен. Скромен и в на-
чина на живеене, и в изискванията си. 
Той намира естествено това свое по-
жертвование. Но той е горд и съзнава, 
че върши една работа, която ползва 
милиони негови сънародници.

Хвала му.

Малко позната 
публикация                                                        
в сп. „Сердика“, 
книжка V–VI, 1947 г.,                                
със съкращения 

Никола Танев

Репортаж от мина Перник



54

май 2022

We could be heroes (Можехме да бъдем 
герои) в песента на Дейвид Боуи про-
дължава с думите Just for one day (само 
за един ден)… Слушах тази песен за 
първи път във връзка с изложбата на 
Текла Алексиева и Искра Благоева в 
Гьоте-институт, озаглавена именно 
We could be heroes (куратор Надежда 
Олег Ляхова, 6 април–5 май 2022). И си 
мислех колко много неща научавам по-
край съвременното изкуство – с него-
вите препратки, асоциации, връзки по 
цялото обширно поле на културата – 
като предпоставка за свободен полет 
на фантазията, знанието и сетивата. 
Още повече в тази странна на пръв 
поглед изложба, включваща живопис, 
рисунки, неонов надпис и звук.

Текла Алексиева и Искра Благоева са 
художнички от две творчески поко-
ления, отдалечени на 30 години едно 
от друго. Израснали са буквално в два 

различни свята, формирали са своя ар-
тистичен стил в съвсем различните 
условия на България по времето на ко-
мунистическия режим и днес. Връзка-
та между двете художнички открива 
Надежда Олег Ляхова, самата тя ху-
дожничка от поколението между тях. 
И понеже и аз съм от това междинно 
поколение, изложбата се оказа важна 
за мен в няколко посоки.

Може да се каже, че съм израснала с 
илюстрациите на Текла Алексиева за 
Библиотека „Галактика“. Научната 
фантастика бе възможност за бягство 
от стагнирания реален свят на соца. 
Който освен всичко друго беше и ску-
чен, оразмерен и ограничен като дне-
вен режим в лагер, какъвто си и беше 
всъщност. „Желязна завеса“ и дейст-
вителна Берлинска стена го отделя-
ха от някакъв свободен свят, който 
достигаше избирателно в соцлагера 

– след проверка и претърсване на вхо-
да, разбира се. Цензурата следеше за 
идеологическата правилност, или поне 
неутралност и безобидност, на това, 
което влиза от „загниващия Запад“, за 
да ограничи „вредните западни влия-
ния“ върху населението тук. Фантас-
тиката сякаш имаше повече шанс, до-
колкото поне формално препраща към 
извънземни светове в неопределено 
бъдеще. А за читатели като мен беше 
възможност за пътуване и свободен 
полет съвсем буквално в космически из-
мерения и представи. Илюстрациите 
на Текла Алексиева визуализираха този 
полет с красивата си сюрреалистична 
образност.

Изложбата ме подтикна да проверя и 
историята на Библиотека „Галакти-
ка“. Оказа се, че пътят ѝ до мен никак 
не е бил лесен: „Поредицата стартира 
през 1979 г. по инициатива на прево-
дача и издател Милан Асадуров, който 
създава концепцията на поредицата 
и доставя от САЩ около 500 книги по 
списък. Те са задържани няколко месе-
ца от ДС, но все пак накрая повечето 
са освободени, защото Асадуров до-
казва, че са превеждани и издавани в 
СССР. Службите не знаят, че цялата 
редакция на московското издателство 
„Млада гвардия“ е уволнена през есен-
та на 1968 г. заради издаваната „идео-
логическа диверсия“.

Образният свят на Текла Алексиева в 
изложбата среща този на Искра Бла-
гоева. Но не през живописта, в която 
дори стилово двете художнички са 

Диана Попова

Близки срещи
Изложба                                            
на Текла Алексиева                      
и Искра Благоева                        
We could be heroes в Гьоте-
институт, София,                       
6 април–5 май 2022 г.,                                                
куратор                                         
Надежда Олег Ляхова; 
Николай Божилов 
„Пропорция на звука“                        
в галерия „ONE+“,                        
29 март–3 април 2022 г.

Николай Божилов, „Пропорция на звука“, фотография Калин Серапионов
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много близки – и такава изложба пред-
стои да видим през май, доколкото 
знам. В Гьоте-институт срещата им 
е на ниво артистични нагласи, смелос-
ти и дръзновения. При Текла Алексиева 
е в изобразяването на свободен, макар 
и фантастичен свят, с неговите проб- 
леми, борби и съдбовни решения. Той 
неизбежно препраща към действител-
ния, само че през 80-те това не беше 
нашата действителност. В изкуство-
то на Искра Благоева ходът е обратен. 
При нея реалният ни днешен свят, с 
неговите проблеми, борби и съдбов-
ни решения, се извежда във фантазна 
сюрреалистична и концептуална об-
разност, с най-разнообразни изразни 
средства. В случая с неоновия надпис, 
дал названието и на самата изложба, с 
неговото многозначно четене между 
„можехме да бъдем“ и „бихме могли“. 
Отваряйки темите за героизма и про-
явленията му, за феминизма и опълчва-
нето, но и за връзката между поколе-
нията художници, одързостили се да 
бъдат такива в историята и тъканта 
на българското изкуство.

Темата за поколенията и връзките 
между тях постави за мен и изложбата 
на Николай Божилов „Пропорция на 
звука“ в галерия „ONE+“ (29 март–3 
април 2022). В нея своеобразна роля 
имаше Мариела Гемишева – на креа-
тивен медиатор. Модата и съвремен-
ното изкуство свързват тези двама 
художници. Първоначално в класиче-
ските отношения на преподавател и 
студент в Художествената академия, 
а после на колеги и преподаватели там. 
Но може би по-важен, включително и 
от поколенческа гледна точка, е ходът 
на двамата от и към съвременното из-
куство – през и чрез модата.

Мариела Гемишева още от 90-те раз-
вива паралелно и съчетава кариерата 
си на моден дизайнер с изяви в съвре-
менното изкуство. И често в пърфор-
мансите си използва изразни средства 
от модата. Fire Fashion през 2003 г. бе 
забележително събитие в двора на По-
жарната в София. Беше своеобразно 
антиревю, в което трасето бе очер-
тано от униформени пожарникари, а 
моделите, представяйки облеклата, в 
един момент ги събличаха и хвърляха 
в горяща клада. Художникът Едмонд 

Демирджиян, качен със своя сет от 
барабани на пожарна кола, озвучава-
ше този спектакъл. Беше някакъв 
жертвен ритуал, при който идеята за 
мода, ревю, а дори и антиревю остава-
ше на заден план. Като формална рам-
ка, която не виждаш, докато гледаш 
картината в нея.

Известният моден дизайнер трябва 
да има и своя марка парфюм – сякаш 
повелява светът на модата. И Мари-
ела Гемишева създава серията Guns 
and Roses oil, посветена на родния ѝ 
град Казанлък. Патрони от автомат 
„Калашников“ съдържат розово мас-
ло, примесено с барут. И напомнят 
за основните производства в този 
град, а същевременно го надхвърлят, 

от науки като химия, биология, микро-
биология, астрономия, математика… 
Което е доста отчетлива тенденция 
през последните години в изкуство-
то на младите художници. Доскоро 
артистичните им изследвания бяха 
свързани с навлизане предимно в хума-
нитарните науки – история, антропо-
логия, социология, философия... Като 
интуитивният им подход откриваше 
неочаквани гледни точки и подстъпи 
към тях откъм изкуството. А сега вече 
други – „точни“ – науки са привлечени 
не само като обект и изразни сред-
ства, но и като съучастници в твор-
ческия процес.

Така и в колекциите на Николай Божи-
лов облеклата са функционални, но и 
извънвремеви, което в определен сми-
съл ги прави и извънмодни. Или вечно 
модни. Защото следват логиката, кон-
струкцията и отношенията в наука-
та, която ги е вдъхновила. Включител-
но с материите, цветовете, формите 
и обемите в DNA (2011), Formula (2013), 
Symbiosis (2014), Insectic (2016), Cosmos 
(2018), Random (2019) и др.

Логичен изглежда и артистичният му 
подход в изложбата „Пропорция на зву-
ка“. В нея обектите „тръгват“ от дре-
ха, за да се разгърнат като скулптури в 
пространството. Те надмогват мода-
та, включително по линия на функцио-
налността, и навлизат в класическото 
изкуство, следвайки обаче физиката на 
звуковите вълни. И звукът ги съпро-
вожда в това разгръщане – тих и по-
стъпателен, издаван от индустриална 
шевна машина в залата. Достатъчен, 
за да го „видим“ и да си представим как 
той се променя, когато иглата минава 
през различните материи, от които са 
изградени меките скулптури.

Да отбележа, че звукът имаше съ-
ществена роля и в изложбата на Текла 
Алексиева и Искра Благоева в Гьо-
те-институт. Специално създадена 
музикална композиция „спояваше“ и 
допълнително „спяваше“ произведени-
ята им.

И си мисля, че в тези две изложби се 
откроиха и общностите, и отликите 
в различните поколения художници. В 
обща тъкан обаче – като приемстве-
ност и развитие.

носейки страховито сладкия „аромат“ 
на някаква вечна дилема в човека и 
човечеството.

В работата на Мариела Гемишева ви-
наги има отгласи от модата и от съ-
временното изкуство, но и много ясна 
граница между тях. Докато при Нико-
лай Божилов – като художник от след-
ващо поколение – тази граница сякаш 
непрекъснато се преминава, прекосява 
и премества почти до заличаване. В 
модните му колекции водеща е концеп-
цията, а вдъхновението за нея идва 

Текла Алексиева, 1990 г.
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За войната и мира, за манипулации-
те в съвременния свят, за поврат-
ните мигове и възлови точки, кога-
то реално и иреално са неотличими, 
за антропологичната сингулярност, 
разделяща света на мним и реален, за 
отделността на Човека, който живее 
в паралелен на Другия свят. Всичко, 
проведено през хумора на абсурда, 
определя характера на театъра на 
Оскарас Коршуновас.1

Литовският режисьор започва пътя 
си във Вилнюската музикална ака-
демия с постановка на текстове на 
обериутите2, на Даниил Хармс и Алек-
сандър Введенски. Със студентския 
спектакъл „Тук ще бъде там“ Коршу-
новас печели първа награда на Един- 
бургския фестивал. След това начало 
през 90-те, време на утопична надеж-
да и вяра, че няма невъзможни неща за 
театъра, представлението става 
хит в Литва, разбито е на крилати 
фрази и въвежда Коршуновас в све-
товното театрално пространство. 

Споменът за спектакъла, представил 
света на обериутите като не/битие, 
като иронична трагедия, вътрешно 
присъща на живота, е жив и досега. 
След малко повече от трийсет го-
дини, броени дни преди началото на 
войната в Украйна, Коршуновас пра-
ви „Елизавета Бам“, нов спектакъл по 
текстове на обериутите, на Хармс, 
Введенски, Олейников, за да изрази 
неизразимото чрез скъсаните връз-
ки между думи и значения. В новото 
представление от обериутовската 
серия взема превес гротеската като 
инструмент, разкриващ разломното 
време като психеделичен атракци-
он, довел до война. Доверявайки се 

отново на проницателността на обе-
риутите, Коршуновас разпознава до-
къде се стига при промени в съзнание-
то и подмяна на видимо от сънувано 
и въображаемо. Представлението се 
играе в Болшой драматически театър 
(БДТ „Г. Товстоногов“) в Санкт Петер-
бург и римите са неминуеми, ако си 
припомним, че сградата на театъра 
се намира на река Фонтанка, недалеч 
от мястото, където в края на 20-те 
години на ХХ век се състои прочитът 
на „Елизавета Бам“ на Хармс – исто-
рическо четене, на което се заявява 
поетиката на абсурда, гротеската и 
алогизма. 

Театърът на Коршуновас по опреде-
ление нарушава привичната логика и 
сценичен изказ, дава друг поглед към 
предмета на изображение. И естест-
вено идва срещата му с философията 
на Жил Дельоз и Феликс Гатари, с кон-
цепцията за множественост вместо 
идентичност, за многообразие на въз-
приятието. При ясно проявено фило-
софско ядро театърът на Коршуновас 
не тръгва толкова от текста, колко-
то от уловена във въздуха идея, тре-
вожеща режисьора, и постановката е 
процес на намиране на нейния сцени-
чен изказ. В хода на търсенето той 
детайлно работи с текста, било съ-
временен, или проверен от времето. 
Известна е тезата му, че прави съвре-
менните текстове – на Бернар-Мари 
Колтес, Марк Рейвънхил, Сара Кейн 
– като класически, а класическите пи-
еси – Шекспир, Сухово-Кобилин, Ибсен 
и Чехов – като съвременни. И в про-
цеса, особено когато работи в своя 
театър, наречен Театър на Оскарас 
Коршуновас (OKT), той репетира без 
нагласата за точни дати на премие-
рите. Театърът на Коршуновас е кол-
кото мобилна структура, срещана по 
най-големите фестивали по света, 
сред които и Авиньон, толкова и лабо-
ратория за вид съвременен театър.

Театърът на Коршуновас възниква в 
точката на баланса на интуитивни-
те догадки и рационалните решения 

при висока степен на доверие към 
актьора и зрителя. Както по вре-
ме на репетицията на актьора се 
предлага да пробва и намира, така и 
на зрителя се предоставя възмож-
ността за активно участие. И това 
осъвместено търсене под формата 
на сценична игра е път към философ-
ско осмисляне и надскачане на ограни-
чаващите рамки на познатото. Ако 
вземем за пример първия и последен 
за момента прочит на обериутите, 
ще видим тези динамики. Спектакъ-
лът отпреди трийсет години е тра-
гично-ироничен, докато последният 
прочит на обериутите е с ярко те-
атрализирано предусещане за края. 
Авторовото многогласие се постига 
чрез гротесков полифоничен театър 
и по Бахтин, жанровите характерис-
тики на този театър се определят 
от хронотопа, като водещ принцип 
е времето при ясна представа за 
пространството. 

Многогласието и карнавализацията 
вдъхновяват Коршуновас и в рабо-
тата му над пиесата на Максим Горки 
„На дъното“ (2010). Актьорите, сед-
нали фронтално на авансцената, на 
дълга маса за помен, взаимодействат 
със зрителите, като че застанали 
от другата ѝ страна. И водката за 
упокой се подава на някого от публи-
ката, и това се оказва истинска вод- 
ка, както всичко е истинско в това 
представление, премахнало условна-
та четвърта стена, сякаш никога не 
е съществувала. И като на всяка маса 
за помен се говори както за Анна, така 
и за други неща, и се завърта разговор 
около тръгналия си от приюта Лука. 
Дебатът не е толкова за починали 
или напуснали, а за тези, които няма 
да си тръгнат никога, за страха, за 
не/възможната прошка. Припомняне-
то на думите на Лука се съпровожда 
от все по-често надигащи се чаши и 
смисълът изчезва сред алкохолните 
изпарения, за да се избистри за миг с 
финалните думи на вече покойния Ак-
тьор. Изкачил се нависоко, той про-
изнася Хамлетовия монолог за Хекуба 

Майя Праматарова

Театърът днес
Отговорите                                       
на Оскарас Коршуновас. 
Поглед към метода                     
на гостувалия неотдавна 
в България режисьор
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– цитат от миналото, проясняващ 
сегашното.

„На дъното“, поставен двайсет годи-
ни след успеха на Коршуновас в Един- 
бург, идва в момент на равносметка и 
своего рода умора на режисьора, пре-
одоляна в лабораторен процес върху 
„Хамлет“ в ОКТ (2008). 

Литовският театър има своите об-
разци в четенето на Шекспировата 
драматургия, като сред тях са те-
атралните версии на „Хамлет“ от 
Еймунтас Някрошюс (1952–2018) и 
Оскарас Коршуновас. Разликата във 
възрастта между двамата големи ли-
товци е около петнайсетина години. 
Коршуновас започва в началото на 
90-те, време на падналата Берлин-
ска стена и голямото любопитство 
на театралния свят към сцената на 

толкова различен и въздействащ нов 
европейски театър на границата 
между двете столетия. 

Както в работата с текстовете на 
обериутите, така и при постановки-
те на Чехов, всеки нов сценичен опит 
подтиква Коршуновас към следващ 
и това е видимо при проследяване на 
процесите върху „Чайка“. Вилнюската 
„Чайка“ (2014) е завършек на започна-
тото с „Хамлет“ и „На дъното“ – ре-
жисьорът заявява тези три спекта-
къла като цикъл, който изследва как 
реалното се отмества от театрал-
ното и виртуалното. Тази тенденция 
може да се проследи както във вил-
нюската, така и в московската „Чай-
ка“ (2020).

Във вилнюската актьори и зрители 
седят плътно един до друг и в тази 

преживяването. Зрителите в Мос-
ковския художествен театър (МХТ) 
не само не се подканят да изключат 
телефоните, а са поощрени да сни-
мат и да ретранслират заснетото в 
социалните мрежи, защото само чрез 
опосредствано запомняне те могат 
да преживеят истински събитията. 
Невъзможността да се почувства, 
ако не се документира и популяризира 
чрез камерата, е уловена от театъра 
диагноза, която се задълбочи във вре-
мето на пандемията. 

Московската „Чайка“ на Коршуновас, 
родена в 160-ата годишнина на Чехов 
в МХТ, театъра с емблематичната 
чайка на фасадата и на завесата, е 
направена с усет за времето и кон-
текста, в който представлението 
се вписва. И оттук идва и изведената 
тема за живота, който се моделира 
като спектакъл, за думите, форми-
ращи реалност – никой не може да се 
спаси от удара на махалото, задвиже-
но от представлението на Треплев, 
трансформиращо живота на всеки от 
персонажите. 

Докато във вилнюската „Чайка“ фоку-
сът е все още върху любовните връз-
ки, които са двигател на събитията, 
и това води до крайни постъпки и аг-
ресия, в московската версия всичко е 
като програмирана ролева игра. Kаме-
рата придава смисъл и мащаб на съби-
тия и чувства, чрез нея те се матери-
ализират тъкмо като в компютърна 
игра.

С художествена чувствителност Кор-                                                                                                            
шуновас лови образи и насоки, инте-
ресува се от неуловими, неясни пер-
сонажи. Търсенето му е в зоните на 
неопределеност и по време на проце-
са образите и темите се изясняват. 
Замисълът на спектакъла му с Ма-
рюс Ивашкявичюс „Изгнание“ тръгва 
като идея за документален театър 
по разкази на литовски емигранти 
във Великобритания и продължава с 
работа, допълваща драматургичния 
текст с лични изселнически истории 
на актьори. Шумният успех на пред-
ставлението за събитията, довели 
до големите емигрантски потоци от 

Източна Европа, когато вече са се 
появили шедьоврите на Някрошюс 
– „Квадрат“, „Пиросмани, Пиросма-
ни“, „Вуйчо Ваньо“. В полето на Чехов 
е друга пресечка в творчеството 
на двамата литовци, създатели на 

интимна среда няма място за теле-
фони, затова молбата в началото е 
те да бъдат изключени. В московска-
та „Чайка“ актьори и публика са тра-
диционно обособени от сцена и зала, 
а мобилните телефони са част от 

Оскарас Коршуновас, „Хамлет“, фотография Dmitrijus Matvejevas
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Източна Европа, се възприема с на-                                                                                     
растваща актуалност в много страни 
в ситуацията на принудителна еми-
грация през новото столетие. „Засед-
нали“ между страните, неустановени 
на новото място, загубили връзка с 
родното, тези хора са поредното „из-
губено поколение“ според създатели-
те на спектакъла. 

Кои сме ние в този контекст? Кой е 
Коршуновас? Останало ли е нещо от 
момчето с късмет, спечелило още 
при първия си гастрол първа награда 
на Единбургския фестивал? И какво е 
театърът днес, след като очевид-
но не може да променя действител-
ността? Зона на предчувствие, място 
на защита или територия на споделе-
на отговорност, където за известно 
време актьори и зрители отместват 
чувството за отчаяние, гняв и него-
дувание. Кой е актьор и кой зрител, 
кой е учител и ученик? 

Театърът на Коршуновас не вярва 
в опозицията ученик – учител като 
линейна приемственост, но споделя 
идеята за сцената като платформа 
за осмисляне на съвременни социални 
етики. Идеята за приемствеността 
с голяма доза скептицизъм е развита 
в представлението му „Майстора и 
Маргарита“ (2000), а проблемите 
на поколението, родено във времето 
на глобализацията, постмодерниз- 
ма и повсеместното използване на 
дигитални технологии, са фокус на 
спектакъла му „Отело“ (2021). Булга-
ков и Шекспир, стар и нов прочит се 
срещат при необходимостта от пре-
форматиране на реалността, в която 
се сблъскват естетически, етически, 
социални, расови, джендърни и религи-
озни въпроси.

Изкривяването на истината в света 
на достъпната информация и фейк 
новините вече не е въпрос на прием-
ственост и на отношенията ученик 
– учител, а проблем за бъдещето на 
човечеството. Какво ще пренесе във 
времето Иван Бездомни от „Майсто-
ра и Маргарита“? Както в романа, 
така и в спектакъла на Коршуновас 
има обяснима тревога, свързана с 

този въпрос. Не по-малка е тревога-
та от властта на тълпата, готова 
циклично да унищожава различното и 
непознатото. 

Отело в спектакъла се играе от ак-
триса, Онеида Кунсунга-Вилджюни-
ене, която е с африкански корени, 
като заложената от Шекспир раз-
личност е подсилена от факта, че 
Отело е жена. Любовта между Отело 
и Дездемона поражда ресентимент 
в обществото и предизвиква ин-
стинкта за тяхното унищожаване. 
В „Отело“ на Коршуновас персона-
жът умира веднага след Дездемона, 
без да разбере истината. Наказание-
то идва без право на покаяние, като 
възмездие за лековерието, безсилно 
пред всяка публична интрига.

Повече от три десетилетия Коршу-
новас влиза от постановка в поста-
новка, като за ориентир му служи 
доверието в изначалния импулс – ис-
крата идва при среща с актьорите 
и огънят пламва от двете страни, 
като в един момент се разпростра-
нява и обхваща и зрителите. И сред 
този театрален пламък възникват 

1  Гостуването на Оскарас Коршуновас в Бълга-
рия бе по покана на Драматично-куклен театър 
„Иван Радоев“, Плевен. В рамките на престоя си 
режисьорът проведе двудневен семинар с целия 
състав на театъра. Оскарас Коршуновас е зна-
кова фигура в литовския и световния театър. 
Художествен ръководител на Литовския нацио-
нален драматичен театър.
Със студентския си спектакъл „Тук ще бъде 
там“ (1990) печели първа награда на Един-                         
бургския фестивал. Основател и художествен 
ръководител на театъра на Оскарас Коршуно-
вас – ОКТ. Автор на над 100 спектакъла по света. 
Лауреат на редица престижни международни 
театрални награди. Носител на Европейската 
награда Нови театрални реалности (2001).

2  ОБЕРИỲ (Обединение за реално изкуство) съ-
ществува в края на 20-те години на ХХ век в Ле-
нинград. В него влизат Даниил Хармс, Алексан-
дър Введенски, Николай Заболоцки, Константин 
Вагинов, Юрий Владимиров и др. Обериутите 
декларират отказ от традиционните форми на 
изкуство, обновление на методите на изобразя-
ване на действителността, те използват пох-
ватите на гротеската, алогизма, поетиката на 
абсурда.

историите. В очакване сме на българ-
ското продължение.

Оскарас Коршуновас, „Отело“, фотография Dmitrijus Matvejevas
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Защо театър и как започнахте? 

Може би една от причините е, че ос-
вен културология съм завършила и 
два пъти театрална режисура. Шегу-
вам се, но наистина не са много хора-
та, които така да се заинатят, че да 
следват два пъти една и съща специ-
алност. Разбира се, голямата разлика 
в случая беше, че кандидатствах за 
второто си театрално образование 
в Германия. А голямата ми изненада 

натам, и само година след завършва-
нето ми на театралната академия 
„Ернст Буш“ в Берлин основах сдруже-
ние „36 маймуни“ и реших да се върна 
в София. Виждах огромен потенциал 
за експерименти, както и крещяща 
нужда от поне базови политики за 
развитие на свободната сцена. За 
мен стойността на точно тази сцена 
е много висока, тъй като именно тя 
движи новите открития, живостта и 
свежестта на естетиката и концеп-
цията на театъра и театралния език. 
А заниманията в тази сфера могат да 
са изключително разнообразни – от 
мениджмънт и работа с културни ин-
ституции до репетиции в изоставе-
на кула и превод на пиеси и театрална 
теория. 

Това ли откривате в процеса на 
„правене“ на театър, заради кое-
то не се отказвате? 

Всеки път имам усещане, което е 
свързано едновременно със страх и 
изкушение, любопитство. Никога не 
знаеш какво точно ще стане накрая, 
но си любопитен да видиш. Не знаеш 
как точно ще се сработи екипът, но 
ако си ги избирал и те са хора, с които 
ти е приятно да работиш, е изклю-
чително удоволствие, независимо 
от трудностите. Живеенето заед-
но в идеята за едно представление е 
един от най-особените феномени на 
професията. 

Заедно със Здрава Каменова създа-
вате драматургичната основа на 
представленията. Какво ви дава 
това писане? 

Открих писането в тандем със Здра-
ва Каменова с „Праехидно“ в едно дъл-
го лято през 2010 г. Ако авторите се 
разбират добре и забравят суетата, 
писането заедно може да е доста за-
бавно, а и слабостите на единия мо-
гат да се наваксат от другия и така 
накрая да се получи един по-хубав 
текст, отколкото всеки поотделно 
би могъл да напише. Когато създаваш 
театър, на който си съавтор от на-
чалото до края, това те свързва по 
друг начин със зрителите впослед-
ствие. В България все още липсват 

условия, в които драматурзите да 
могат да работят, да дискутират, 
да изпробват текстовете си на сце-
ната. В момента те са някак отде-
лени от театъра, пишат си вкъщи и 
от тях се очаква сами да стигнат до 
идеалната пиеса. И често след втория 
необясним за тях неуспех се отказ-
ват. А може би имат голям талант, 
който е трябвало да бъде насърчен и 
насочен. Отчасти това се опитваме 
да правим с платформата за нова дра-
матургия „ПроТекст“.

И все пак какво липсва в българска-
та драматургия днес? 

Покрай заниманията ми с международ-
ната мрежа EURODRAM чета доста 
съвременни български пиеси. Според 
мен все още има твърде малко смели 
опити да се избяга от класическа-
та представа за пиеса. Иска ми се да 
срещам по-често пиеси по актуални     
проблеми, социално и политически 
ангажирани текстове, които да изда-
ват критически анализ на настояще-
то и да отварят път към преосмис-
ляне на ценностите и дебат. Липсва 
ми и съзнанието за част от общата 
европейска и световна съвременна 
драматургия. Понякога ми се струва, 
че някои автори не четат достатъч-
но своите колеги, вероятно няма и 
как, драматургия почти не се издава – 
нито българска, нито чуждестранна. 
Това също е голям минус за развитие-
то на сцената. 

Какво се случи в независимия сек-
тор през последните две години на 
пандемия? 

Пандемията оголи нерешените с го-
дини проблеми в независимия сектор 
и отношението на държавата към 
него. Видя се, че той просто е оста-
вен да съществува, без да има анализ 
на полето и без грижа за хората, кои-
то работят в него. Голяма част от 
артистите на свободна практика са 
социално и пенсионно неосигурени. В 
момент на криза това ги прави изклю-
чително уязвими. Липсват репети-
ционни и сцени за представяне на про-
дукцията. Голямата криза даде ясно 
да се разбере, че трябва да започнат 

независимата сцена
Оля Стоянова 
разговаря 
с Гергана 
Димитрова                     
за свободната 
театрална сцена 
у нас и липсата 
на адекватна 
културна 
политика 

беше, че академията там беше още 
по-консервативна от НАТФИЗ. Веро-
ятно това ме е заредило с енергия и 
да експериментирам. Тъй като експе-
рименти могат да се правят основно 
в независими проекти, бързо ми ста-
на ясно, че трябва да се ориентирам 

Потенциалът на

Сцена от „Дом за овце и сънища“,                      
реж. Гергана Димитрова
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спешни промени. Благодарение на 
инициативата и на самата сцена, и 
на Министерството на културата и 
Националния фонд „Култура“, се поя-
виха нови програми, увеличиха се бю-
джетите на досегашните и започнаха 
действия по създаването на адеква-
тен социален статут на артистите 
на свободна практика, какъвто има в 
повечето европейски страни. Надя-
вам се това да продължи. 

Вие сте от създателите на „36 
маймуни“? Кои идеи ви събраха за-
едно с хора като Василена Радева и 
Младен Алексиев?

Когато регистрирах „Организация за 
съвременно алтернативно изкуство и 
култура – 36 маймуни“, бях само аз. Ис-
ках да правя експериментални теат- 
рални продукции и да популяризирам 
съвременната драматургия. Още до-
като подготвях първия проект, наме-
рих съмишленици в лицето на Младен 
Алексиев и Василена Радева. За нас 
още от началото беше ясно, че това 
е платформа, а не единичен проект. 
Имахме амбицията да променим поле-
то, като го заредим с нови текстове 
и развием формата на сценичното 
четене. Край този проект срещнах 
много от колегите, с които работя и 
досега. Само две години по-късно ос-
новахме с още няколко организации и 
артисти АСТ – Асоциация за свободен 
театър. Тя има мисията да развива 
професионалната свободна театрал-
на и танцова сцена в България. 

Как се промени средата у нас през 
последните години? 

Според мен вървим до голяма степен 
в правилната посока, макар и доста 
бавно. Очаквам най-сетне българска-
та култура и артистите да станат 
активна част от общата европейска 
театрална сцена, да има повече обмен 
и обосновано самочувствие. За съжа-
ление все още имам усещането за ня-
какъв доминиращ провинциализъм, 
компенсиран от напомпан изкустве-
но шовинизъм и национализъм. Имам 
усещането и за нарочно подклажда-
но деление на свободна и институ-
ционална сцена, а и двете само биха 

спечелили, ако започнат повече да си 
сътрудничат.

Кога за последен път сте работили 
в държавен или общински театър?

Последно работих с театър „Максим 
Горки“ в Берлин през 2018 г. Те бяха 
партньори по проекта „Дом за овце 
и сънища“ на „Червената къща“. В 
България за последен път работих 
в театър „София“. Мисля, че беше 
през 2009 г., в постановката „Четири 
стаи“ бях режисьор на една от стаи-
те. След това предложих две пиеси на 
директора на Пловдивския театър по 
негова покана, но той престана да ми 
вдига телефона и аз малко се ядосах. 
Оттогава не съм предлагала пиеси на 
директори и не съм получавала пока-
ни. Един познат ми каза, че се говоре-
ло, че аз не искам да работя в държав-
ни театри. Всъщност не съм взимала 
такова решение, но мога и да не рабо-
тя в държавни театри. Това, че няма 
достатъчно сцени за представяне 
на независими продукции, е проблем 
не само за мен. Знаете, че затвориха 
„Червената къща“, а сега и ДНК – прос-
транство за съвременен танц и пър-
форманс. Това бяха две много важни 
места за независимата сцена и ней-
ните зрители. 

Можете ли да сравните ситуаци-
ята у нас с чуждите практики, 
които познавате? 

Едно коректно сравнение с Германия 
или друга от европейските стра-
ни би отнело твърде много време, 
но най-общо мога да кажа, че имаме 
нужда от бързо осъвременяване на 
културната политика и законода-
телство, както и от ясни общи ориен-
тири какво и как искаме да постигнем. 
Имаме да наваксваме много. Нашата 
култура продължава да изнемогва в 
кожата на социалистическия и пост-
социалистическия модел и все повече 
се затваря дори за най-близките си 
съседи. Повишаването на бюджета 
за култура съвсем няма да спре агони-
ята. Нужни са нови идеи, адекватни 
механизми, общи ценности и цели.

Оптимист ли сте, че тази система 
може да се промени? 

Или ще се сгромоляса с гръм и трясък, 
или ще се промени. Няма как да от-
глеждаме жив динозавър в XXI век. За-
сега съм тук, явно съм оптимист. 

Наука и театър – като че ли пуб-
ликата днес e все по-изкушена от 
научните теми. След като напра-
вихте документален филм, имате 
ли други идеи в тази посока?

Интересът ми към срещата на теа-
тър и наука и развитието на научния 
театър е още от 2009 г. Имам вече 
няколко такива продукции. През май 
ще превърнем филма „В малкия голям 
свят на прилепите“ в интерактивна 
инсталация в Националния приро-
донаучен музей към БАН. Зрителите 
ще имат възможността да вземат 
участие в специални турове, водени 
от учен. А през есента ще гостуваме 
с тази продукция във Велико Търново. 

независимата сцена

Режисьорката Гергана Димит- 

рова е основателка на Органи-

зацията за съвременно алтер-

нативно изкуство и култура 

„36 маймуни“, съоснователка на 

АСТ – Асоциация за свободен 

театър. Тя стои и зад идеята 

на проекта „ПроТекст“, който 

представя нови драматур-

гични текстове в несценични 

пространства. Превела е от 

немски ключовото изследване 

„Постдраматичният театър“ 

от Ханс-Тийс Леман и близо 30 

съвременни пиеси. През 2012 г.                                                  

получава наградата Икар за 

режисурата на спектакъла 

„Праехидно“, а също и Икар 
за драматургичен текст за-
едно със Здрава Каменова. 

Гергана 
Димитрова
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Неведнъж правите филми за убити 
поети – Вапцаров, Гео Милев. Лю-
бомир Левчев в свое стихотворение 
определя България като „Земята 
на убитите поети“. Тъжна мета-
фора или трагична история?

Би могло и така да се каже, въпреки че 
нещата са доста по-сложни. Ако про-
следим фактите, бихме могли да из-
броим доста поети, изгубили живота 
си в противопоставяне на същест-
вуващата система. Като започнем с 
Ботев. В голяма степен същото може 
да се каже за Яворов, за Димчо Дебе-
лянов, който е убит на фронта, Гео 
Милев, Вапцаров. Но има и нещо друго 
– поетите са хора с особен вид чувст-
вителност. Аз и друг път съм правил 
това сравнение, че хората, чиято 
дейност е дейност на духа, са като 
хора „без кожа“, техните нерви са ого-
лени и могат много лесно да бъдат на-
ранени. Те чувстват много по-дълбоко 
от обикновените хора. Затова освен 
тези насилствени убийства имаме са-
моубийства на поети от 50-те годи-
ни на миналия век до наши дни. Типич-
ният пример е Пеньо Пенев, но също 
и Петя Дубарова, Веселин Андреев. 
Практически зад всяко едно такова 
решение съществуват много сериоз-
ни доводи и ако те се разчепкат, може 
да се получат изключително горчиви 
разкази. По някакъв начин този бунт 
на поетите действа оздравително 
за цялото общество. Вие споменахте 
Вапцаров. Много са различни с Гео 

Милев. Дори само заради това, че Вап- 
царов е бил в много близък контакт с 
ръководството на комунистическата 
партия. Докато Гео Милев никога с ни-
какви партии не е бил.

Но той също е бил с леви убеждения 
и е по-скоро анархист.

Така е. Но убежденията са едно, а пар-
тийните ангажименти са нещо съв-
сем различно.

Искате да кажете, че Гео Милев е 
бил независим?

контакт с ръководството на кому-
нистическата партия и поетите от 
онова време, Гео Милев е имал усеща-
не за мисия. Той няма съмненията на 
Вапцаров. Стоял е здраво на краката 
си. Каквото е оставил само за 5–6 го-
дини… Мога да си представя какво още 
би направил.  

Гео Милев е и медиатор между ев-
ропейските литератури и нашата. 

Това е втората причина, поради 
която се заех с този филм. Защото 
най-задълбочените изследвания за 
възхода, за кипежа на българската 
интелигенция през 20-те години на 
ХХ век са двете монографии на проф. 
Ружа Маринска, като едната е специ-
ално насочена към Гео Милев. Винаги 
съм живял с убеждението, че неговата 
поезия е от много висока класа, както 
и неговата публицистика. Тези разби-
рания бяха в някакво летаргично със-
тояние в мен, докато в един момент 
не излезе „Една и съща нощ“ на Хрис-
то Карастоянов, която ме накара да 
подскоча. Веднага се обадих на Хрис-
то. Даже направихме с него и с Кон-
стантин Петров сценарий за игрален 
филм, който не можа да се реализира. 
Христо е интуитивен, той всичко 
знае, но обикновено нещата трябва 
да се проверят. Тогава аз се допитах 
до Георги Янев, който дълги години е 
бил директор на къщата музей „Гео 
Милев“ в Стара Загора. Изтеглихме 
архива от сайта за Гео Милев, защо-
то през 2020 г. библиотеките бяха 
затворени за 4–5 месеца. Решихме да 
конструираме целия филм около изчез-
ването на Гео Милев и намирането на 
останките му по-късно. Да си призная, 
докато работех върху филма, въобще 
не можех да си представя тази мета-
фора, която сега изплува от разгово-
рите с журналисти, че стъкленото 
око се е превърнало в прожектор, кой-
то ни позволява да осветим история-
та на Гео Милев. Да я видим през това 
негово око. Истината е, че ние, режи-
сьорите, не си задаваме сложни фило-
софски въпроси, докато работим, за-
щото се занимаваме с конкретиката 
и със самото конструиране на филма.

Гео Милев е голям публицист и 
модерен поет, и философ. Той се 

Костадин Бонев

Гео Милев няма аналог
„Бил е независим                            
и смело е изразявал 
своите възгледи. 
Посланията му към нас са                                                     
за абсолютната свобода, 
за възможността                        
да казваш истината.“ 
Разговор с режисьора 
Костадин Бонев                                                          
за неговия нов филм                    
„Гео Милев в лабиринта 
на времето“ 

Абсолютно независим. Затова по-
етът Владимир Сабоурин говори 
във филма за автономността на Гео 
Милев, за неговата свобода от гос-
подстващата идеология и от гос-
подстващото общество. Гео е бил 
независим и смело е изразявал своите 
възгледи. Посланията му към нас са 
за абсолютната свобода, за възмож-
ността да казваш истината и това, 
което мислиш.

И това му е струвало живота.

Да. Това е и разликата между него и 
останалите талантливи писатели. 
Докато Вапцаров е бил в много близък 

Кадър от филма „Гео Милев в лабиринта на 
времето“, реж. Костадин Бонев



64

май 2022

различава много от предишните и 
от следващите поети.

Гео Милев няма аналог. Той не би мо-
гъл да има и последователи. Много е 
интересно. Самата конструкция на 
двете му поеми „Септември“ и „Ад“ 
е необичайна. Мога да си представя 
издължените физиономии на литера-
турните критици, когато са видели 
двете книжки – седма и осма, на спи-
сание „Пламък“, и последната, в която 

е публикувана незавършената поема 
„Ад“. Аз даже заговорих и за друг па-
радокс, за този стремеж на Гео Милев 
да се приобщи в ония години към из-
вестни имена на европейската поезия 
като Емил Верхарн. Това е интуитив-
но усещане и литературните крити-
ци могат и да ме оборят. Но аз мисля, 
че в момента поезията на Гео Милев и 
неговото значение за европейската 
култура далеч надхвърля творчест-
вото на тези автори, от които той 
се е възхищавал и за които днес гово-
рят малцина.

Знае се, че брат му е бил от другата 
страна на барикадата.

Те никога не са се карали. Живели са 
мирно и в сговор. Голямата трагедия 
на брат му е, когато тръгва да чука 
по вратите на своите съмишленици 
и на своите другари от казармата. И 
се оказва, че те са извършителите. 
Отношенията в семейството на Гео 
също са забележителни. Бащата, Ми-
льо Касабов, е бил стълбът, който е 
давал тази сплотеност на семейство-
то, въпреки че той е отделял Гео от 
всички останали. Но това не е довело 
до ревност от страна на брат му или 
на сестрите му. Всички те са се изучи-
ли. Всеки от тях е преживял загубата, 
защото една година след изчезването 
на Гео Мильо Касабов прави панихида. 
Дотогава не е позволявал на жените 
да носят черно вкъщи. Въпреки тази 
панихида те са неудовлетворени от 
това, че не знаят къде е Гео, къде са 
костите му, че не могат да му преле-
ят гроба. Бащата е изписал горчиви 
страници след изчезването на Гео. До 
онази студена нощ на 1954 г., когато 
са разровени единадесетте масови 
гроба около София. В запуснат кладе-
нец в Илиенските казарми е открит 
черепът със стъкленото око на Гео 
Милев.

Срещнахте ли разбиране при осъ-
ществяването на филма?

Странно е, че докато работех върху 
филма за Гео Милев, аз се сблъсквах с 
всякакви хора, някои знаеха цялото 
му творчество, а други не бяха чели 
нищичко. И въпреки всичко и едните, 

и другите искаха да ми помогнат, и 
то абсолютно безкористно. Такава 
безкористност ми се случва за трети 
път. Първо, когато правех игралния 
филм за Йовков, „Военен кореспон-
дент“, после при документалния за 
Вапцаров и сега. Това са авторитети, 
които не са наложени от съвремен-
ната конюнктура. Те са дълбоко вко-
ренени в съзнанието на хората. Във 
филма „Военен кореспондент“ Пенко 
Господинов играеше Йовков. Спомням 
си един епизод с него. Снимахме в лозя-
та над Русе. От далечината се зададе 
един човечец на велосипед, който се 
връщаше от лозето си. Влезе в кадъ-
ра, съсипа ни композицията, но беше 
изключително, защото той се добли-
жи до Пенко, ахна и каза: „Йовков!“, на-
веде се и му целуна ръка.

А как младите възприемат филми-
те за нашите класици и поети с 
трагична съдба?

Младите хора са различни. Тези, кои-
то имат сетива за истинското из-
куство, се вълнуват при срещите си 
с него. Съпреживяват историите, 
които вървят на екрана. В България 
има младежи, които много четат. Слу-
шат музика и гледат кино и театър. 
И мислят с главите си. Те са нашето 
бъдеще.

На последната прожекция на „Гео Ми-
лев в лабиринта на времето“ в Бургас 
присъстваха млади хора, почти деца 
– от последните класове на бургаски-
те гимназии или завършили миналата 
година. С тях Георги Дюлгеров и орга-
низаторите на „София Филм Фест на 
брега“ за поредна година бяха органи-
зирали нещо като майсторски клас. 
Говорихме след филма повече от час. 
И въпросите им бяха зрели и мъдри. 
Когато знам, че в България има подоб-
ни гнезда – защото Бургас не е изклю-
чение – аз съм спокоен за бъдещето. 
Сега съжалявам, че пропуснах да им 
кажа нещо важно. Гео Милев е написал 
първите си литературни студии, ко-
гато е бил на техните години. В това 
е техният шанс.

Въпросите зададе Мария Митева

Костадин Бонев е автор на 
над двайсет документални и 
четири игрални филма. Сред 
тях са: „Изкореняване“ (2017), 
„Вапцаров. Пет разказа за 
един разстрел“ (2013), „Европо-
лис: Градът на делтата“ (2010), 
„Търпението на камъка“ (1998), 
„Писма до долната земя“ (1994), 
както и игралните „Далеч от 
брега“ (2018), „Потъването на 
Созопол“ (2014), „Военен корес-
пондент“ (2008), „Подгряване на 
вчерашния обед“ (2002). Пет от 
филмите му са отличени с Наг- 
радата на филмовата критика 
на фестивалите на българския 
документален и игрален филм 
„Златен ритон“ и „Златна роза“. 
Три пъти печели отличието за 
най-добър филм на Наградите 
на Българската филмова акаде-
мия. Последният документален 
филм на Костадин Бонев – „Гео 
Милев в лабиринта на време-
то“, спечели Наградата на фил-
мовата критика и специален 
диплом от фестивала „Златен 
ритон“ 2022 г. за пълнокръв-
ната картина на времето, в 
което се разгръща трагична-
та съдба на гениалния поет.

Костадин
Бонев
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Тази година направихте своеоб-
разен хеттрик в киното – три 
роли в „Сърцето на машината“, 
„Бягство“ и „Смирен“. С какво ви 
привлякоха тези много различни 
образи?

Така се случи, че заради пандемията 
всички неща, които правих в киното 
през последните три години, излязоха 
на бял свят тази пролет. „Смирен“ го 
снимахме през 2019 г. още преди ковид. 
„В сърцето на машината“ беше заснет 
някъде около локдауна, т.е. „в сърцето 
на пандемията“, а снимките на „Бяг-
ство“ започнаха веднага след това. 
Три много различни проекта – жанро-
во, като начин на снимане, а също и от 
гледна точка на персонажите. В „Сми-
рен“ играя режисьор на документални 
филми – нещо като алтер его на режи-
сьора Светослав Драганов. В „Маши-
ната“ съм Иглата – затворник, осъден 
с доживотна присъда, а в „Бягство“ 
изпълнявам ролята на Боян – родопча-
нин, който след проблеми с наркоти-
ците работи като отговорник в кому-
на за наркозависими. Оказа се, че през                                                                                         
2020 г., когато целият свят беше в 
застой, аз работих повече, отколкото 
през целия си досегашен опит в кино-
то. От една страна, беше доста труд-
но, но от друга, страшно зареждащо.

Въпреки различията има ли собст-
вена черта, жест или друг знак, 
които пазите във всяка от ролите? 

Като актьорска и личностна 
идентификация.

Каквото и да прави един актьор, кол-
кото и добър да е в превъплъщаването 
си в различни образи и роли, не може 
тотално да избяга от себе си. Няма 
значение какво играе и колко далечни 
един от друг са образите, винаги нещо 
от самия него присъства в интерпре-
тацията. Колкото и да се стремиш да 
си някой друг, има нещо подсъзнателно, 
което свързва теб като човек с персо-
нажа, който пресъздаваш. Не мисля, 
че то отнема от силата на образа. 
Напротив, прави го твой, защото го 
разграничава от начина, по който друг 
актьор би подходил към ролята.

Актьорът черпи вдъхновение от 
различни източници, но имате ли 
роли, за които няма референция – 
абсолютна фикция?

важно човек да е отворен към самия 
момент. Тук и сега. Ако сетивата ти 
са изострени, това дава възможност 
да се случат неща, които не си измис- 
лил или предполагал, че могат да се 
случат в дадена сцена. Затова много 
често вдъхновението идва най-вече 
от партньора в сцената, а не от самия 
теб.

Не спирате да играете и в теа-
търа. Как успявате физически и 
психически да запазите форма и 
концентрация?

Понякога е сложно да се съчетаят ки-
ното и театърът, но не се оплаквам. 
Аз обичам да съм поставен под подобен 
вид напрежение. С „Бягство“ напри-
мер беше много особена ситуацията, 
защото постоянно трябваше да пъ-
тувам между София и Триград. Когато 
настъпи локдаунът, бях на седмица от 
премиерата на „Капитал(на) грешка“, 
постановката на Иван Пантелеев в 
Народния театър. Когато започнахме 
снимки с Виктор Божинов, възстано-
вихме и репетициите в театъра и се 
наложи да лавирам между снимките и 
репетициите. Така стана, че премие-
рата в театъра беше в разгара на пос- 
ледните снимки в Родопите. Сутрин 
репетирах от 10 до 13 часа в театъра, 
в 13:30 паля колата, пътувам до Три-
град. В 16 часа започвам снимки. Снимам 
до 5:30 сутринта и се връщам в София. 
Спя от 8 до 10 и после пак цялата про-
цедура. Имах такива три дни около 
премиерата и беше много изморител-
но, но успях да свържа двата края, как-
то се казва.

Вероятно е имало и период на по-
чивка. Какво правите в такива 
моменти?

Последният подобен период беше в да-
лечната 2007 г. Тогава нямах никакви 
репетиции, не снимах нищо и започнах 
работа по един мой собствен проект – 
моноспектакъл. Все още не съм се от-
казал от него и продължавам да работя 
по тази идея. Може би след няколко го-
дини ще успея да я осъществя.

Има ли разлика в начина на подго-
товка на роля в киното, телевизи-
ята и театъра?

С изострени сетива
„В киното, както 
и в театъра                  
е много важно 
човек да е отворен 
към самия 
момент. Тук                  
и сега.“ С актьора 
Христо Петков 
разговаря                 
Деян Статулов

Черпя вдъхновение от абсолютно 
всичко, което ме заобикаля. Поняко-
га гледам филми и чета литература, 
свързана или близка с даден персонаж. 
Слушам музика, която евентуално 
персонажът също би слушал. Но нещо, 
случило се непосредствено преди зас-
немането на някоя сцена, може да по-
влияе на интерпретацията ми. Мисля, 
че в киното, както и в театъра е много 

Христо Петков в „Бягство“, реж. Виктор 
Божинов
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В театъра ролята се изгражда по вре-
ме на репетициите. Често за около ме-
сец-два. После идва периодът на „вър-
тене“, когато представлението се 
играе по няколко пъти на ден пред пра-
зен салон и „публиката“ са режисьо-                     
рът и няколко чистачки от театъра. 
След премиерата започват редовите 
представления, които в началото са 
по-начесто, а после – по 2–3 на месец. 
Ролите в театъра се градят и след 
това. Аз мисля, че е възможно да от-
криеш нови неща за персонажа си дори 
и десет години след премиерата, ако 
представлението продължава да се 
играе. В киното е съвсем различно. 
Много рядко има репетиции, преди да 
започнат снимките. Няколко разгово-
ра с режисьора, евентуално прочит 
на сценария с другите актьори и пос-
ле идва денят на снимките. И всичко 
се решава тогава. Разбира се, после 
има монтаж, но каквото направиш 
в този ден, това е. И двата начина 
имат своите плюсове и минуси, но аз 

си обичам работата и съм щастлив, 
че мога да правя това, което ме въл-
нува и вдъхновява. В този смисъл съм 
късметлия!

С какво българският актьор се 
различава от този на Запад? Като 
методология на работа, система 
или битие.

Основната разлика е в репертоарния 
начин на работа в театъра. На Запад 
едно представление се репетира за 
около месец-месец и половина. После 
има премиера и от там нататък се 
играе всяка вечер в продължение на 
месец или по-дълго. Тук съм имал пред-
ставления, които съм играл в продъл-
жение на 7 години, но не повече от 2–3 
пъти на месец. Това изисква съвсем 
различна физическа и психическа на-
стройка на актьора. В киното също 
има разлики. В чужбина периодът за 
подготовка, репетиции и снимане е 
в пъти по-дълъг от този в България. 
Тук много рядко филм се снима за пове-
че от 30–40 дни, в чужбина само една 
сцена може да бъде заснета за същия 
период. Със сериалите разликата е 
фрапираща. Един епизод на чужд сери-
ал обикновено се снима за месец, тук 
имаме 3, най-много 4 дни за серия. Това 
няма как да не се отрази на качество-
то. Друга съществена разлика е в за-
плащането. Не ми се навлиза в тази 
територия, защото ще се депресира-
ме взаимно.

Какво според вас трябва да се про-
мени в театъра и киното, за да бъде 
работата ви ясна и предвидима?

Условията, подготовката и отноше-
нието към тези сфери трябва значи-
телно да се подобрят и това веднага 
ще се отрази на качеството. Истина-
та е, че 90% от българските актьо-
ри живеят на ръба на мизерията, но 
това не влияе на отдадеността им на 
професията. В България има много го-
лям потенциал за направата на пред-
ставления, сериали и филми от све-
товна класа. Въпросът е да се направи 
нужното хората, които се занимават 
с изкуство, да работят в нормални 
условия.

Към кои роли имате афинитет?

Нямам предпочитания. Според мен е 
важно човек да преценява добре какво 
и кога прави. Има роли, които съм от-
казвал заради момента, в който са ми 
предлагани, други – заради различия 
във вижданията с режисьора или сце-
нариста, трети – поради финансови 
причини. 

Както по света, така и в Бълга-
рия се снимат много сериали. С 
какво те промениха работата на 
актьора?

Сериалите са добра школа за актьора 
пред камерата. Там времето е кратко, 
а обемът на работата – голям. Така 
се трупа важен опит. Предполага се, 
че колкото повече снимаш, толкова 
по-добър ставаш, но и това не е до-
край вярно. Важното е да имаш на-
гласата, че винаги можеш да научиш 
нещо. Другото е така наречената 
„слава“. Тя се изчерпва с това, че хо-
рата те виждат „по телевизора“ и 
съответно те „познават“. В това 
няма нищо лошо, разбира се, но има и 
такъв момент, че в театъра ти се 
радват само защото са те виждали в 
някакъв сериал и си им познат от те-
левизията. Това измамно усещане би 
могло да подведе актьора. Чудесно е, 
че се снимат сериали, особено когато 
са качествени. Би ми се искало да има 
повече жанрове и формати, защото 
много често границите се размиват 
и всичко се превръща в един безкраен 
криминален сериал с елементи на „Ро-
бинята Изаура“. И този сериал се вър-
ти по всички телевизии. 

Вероятно много млади актьори 
биха искали да последват вашия 
професионален път. Как го преце-
нявате до момента?

Имах голям късмет с преподаватели-
те си в НАТФИЗ, после с режисьорите, 
които ме „подхванаха“ веднага след 
завършването ми. През цялата ми ка-
риера съм имал щастието и късмета 
да работя с кадърни и талантливи 
хора. Не обичам да давам съвети, но 
бих казал, че най-важното е човек да 
слуша интуицията и сърцето си. Важ- 
но е да останеш любопитен към све-
та, към работата си и хората. Може 
и да звучи банално, но аз вярвам, че чо-
век се учи, докато е жив!

Христо Петков завършва                      
НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ 
през 2002 г. в класа на проф. 
Надежда Сейкова. Първите си 
ярки театрални роли изгражда 
в ТР „Сфумато“. От 2012 г. е в 
трупата на Народния театър. 
През 2019 г. получава награда 
Икар за второстепенна мъж-
ка роля, за Хаджи Станьо в „На-
блюдателите“ от Константин 
Илиев. Христо Петков е попу-
лярен и с ролите си в киното. 
Участва в „Лора от сутрин до 
вечер“, „Дзифт“, „Възвишение“, 
„Ловен парк“, „В сърцето на ма-
шината“, „Смирен“, „Бягство“ и 
др., както и в много сериали и 
късометражни филми. 

Христо 
Петков
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„Независимо какви са заплахите за де-
мокрацията и свободата, независимо 
колко токсична е атмосферата или 
колко някои хора тероризират нас и 
обществата ни – знаете, че имаме 
проблем с крайната десница – никога 
няма да приемем това за нещо нормал-
но.“ Думите, с които актьорът Саму-
ел Финци откри Филмовия фестивал 
в Берлин преди две години, звучат все 
по-актуално. От самото начало про-
веждането на „Берлинале“ в разделе-
ния на окупационни зони град е тряб-
вало да даде политически знак, да бъде 
„витрина на свободния свят“. Разбира 
се, от източната част на Берлин се 
отправят критики, тъй като филми 
от социалистическите страни са из-
ключени от официалната програма до 
1974 г. Но „Берлинале“ постига голям 
успех и изпълва със съдържание своята 
мисия и първоначална идея. 

В историята на киното блясъкът на 
фестивалите винаги е свързан със суе-
тата на звездите (или отказа от нея), 
дефилето на червения килим, папара-
ците, купоните и наградите. Но има и 
още една много съществена част – по-
литическите послания, които отпра-
вят творците, изправили се на поди-
ума, за да връчат или получат награда. 
Тези речи са важни, защото погледите 
на милиони зрители и почитатели са 
насочени към произнасящите ги. Осо-
бено към актьорите, които съвсем ес-
тествено са обект на възхита и често 
на подражание. Всяка дума и жест са 
важни. 

Тази година мнозина очакваха организа-
торите на церемонията на наградите 
на Американската филмова академия 
да запазят екранно време за видеооб-
ръщение на украинския президент. За 
съжаление това не се случи (за разлика 
от церемонията на наградите Грами), 
а подкрепата за Украйна, която дадо-
ха Франсис Форд Копола и звездите 
от „Кръстникът“ Робърт де Ниро и 
Ал Пачино, беше заглушена от шумния 
отзвук на арогантното поведение на 
Уил Смит. 

В историята на киното всеки фести-
вал и неговите награди отразяват 

моментното състояние на общест- 
вото. Най-горещите и дискутира-
ни теми на нашето време винаги са в 
ракурса на творците и техните фил-
ми – климатичните промени, неравен-
ството между половете, расовата 
дискриминация, военните и политиче-
ските конфликти в различни краища на 
света и пр. На големите международ-
ни форуми чувствителността е още 
по-изострена, защото те събират на 
едно място творци от цял свят. Всеки 
автор идва не само с проблематика-
та на своите филми и собствената си 
позиция по отношение на локалните 
проблеми на региона, в който твори и 
живее, но и излага гледната си точка 
към глобални теми, които вълнуват 
всекиго по света. На тези фестивали 
творците потвърждават своя стре-
меж за идентифициране с конкретна 
общност. 

Точно това правят през 1968 г. на фес-
тивала в Кан режисьорите от френс-
ката Нова вълна и филмовите крити-
ци от сп. Cahiers du Cinéma (сред тях 
Жан-Люк Годар и Франсоа Трюфо), кои-
то завладяват Фестивалния дворец и 
призовават организаторите да закри-
ят форума пет дни преди неговия край 
в знак на солидарност с работниците 

и студентите на барикадите в цяла 
Франция. Припомням, че тогава ди-
ректорът на френската филмотека 
Анри Ланглоа е освободен от поста 
си и така са скандализирани не само 
студентите, но и любителите, кои-
то са посещавали неговите прожек-
ции на редки кинокласики. Разгневени 
на правителството, младите хора на 
Париж излизат на улицата с първона-
чалната идея да защитят един човек, 
но бунтът прераства в нещо много 
по-голямо. Студентските протести 
във Франция водят до обществени ре-
форми в Европа. През същата година 
от другата страна на Желязната за-
веса, в Чехословакия, започва Пражка-
та пролет. В полските университети 
също протестират за повече свобода 
на словото и реформи. 

Години по-рано, през 1936 г., в Америка 
– на церемонията на наградите Оскар 
за първи път е отказана златна ста-
туетка. Сценаристът Дъдли Никълс 
отказва да получи престижната награ-
да и с това предизвиква смут сред при-
състващите, а и много коментари във 
вестниците. Авторът не приема ста-
туетката за най-добър сценарист за 
филма „Информатор“ в знак на подкре-
па за мащабната стачка на Гилдията 

Киното
Деян Статулов

и политическият подиум

Хоакин Финикс в „Жокер“, реж. Тод Филипс
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на сценаристите, срещу която актив-
но се борели всички филмови студиа. 
Продуцентите просто не искали да 
съществува подобно обединение.

По друга причина един от най-голе-
мите актьори в историята на кино-
то също отказва наградата. Марлон 
Брандо трябва да я получи за ролята 
си във филма „Кръстникът“. Той праща 
актриса, представяща се за индианка, 
с реч, написана от него, която е дълга 
цели 15 страници. Актьорът Роджър 
Мур стои до нея крайно изненадан с 
наградата в ръце, докато тя изчита 
„протестната нота“ от Брандо. „Той 
много съжалява, но не може да вземе 
тази награда и причината е начинът, 
по който се третират американски-
те индианци днес от филмовата ин-
дустрия и телевизията.“ След този 
прецедент Академията забранява на 
заместници да получават наградите. 

През 1996 г. публиката приветства с 
бурни ръкопляскания и сълзи актьо-
ра Кристофър Рийв, който пристига 
на церемонията в инвалидна количка. 
Година по-рано инцидент е парализи-
рал от раменете надолу звездата от 
„Супермен“. Въпреки травмата си той 
продължава да работи в киното и те-
левизията, като се бори за внимание-
то на индустрията към проблемите 

на хората в неравностойно положение 
и освен това открива център за обуче-
ние на парализирани хора. 

През 1993 г. актьорът Ричард Гиър из-
лиза на церемонията, за да връчи на-
града, но преди това изнася пламенна 
реч, с която публично осъжда окупира-
нето на Тибет от Китай и „ужасява-
щото положение с правата на човека“. 
След тази реч на Гиър е забранено да 
посещава Китай. Актьорите Сюзън 
Сарандън и Тим Робинс също се въз-
ползват от високата трибуна на Оска-
рите, за да протестират срещу пра-
вителствената политика на САЩ  по 
отношение на ХИВ позитивни бежанци 
от Хаити, които са държани насила зад 
решетките. Тогава президентът на 
Академията пише: „Когато съм пока-
нил някого да представи номинирани-
те в определена категория награди, не 
е редно той да се възползва от това, 
за да изрази личните си политически 
пристрастия“. Това обаче не пречи на 
звездите да представят своите по-
литически позиции. След като изигра 
ролята на болен от СПИН във филма 
„Филаделфия“, Том Ханкс отдаде почит 
на многото жертви, които всяка годи-
на са засегнати от това заболяване. 
Докато наградите Златен глобус все 
още имаха тежест, Мерил Стрийп не 
пропусна да критикува избирането на 

Доналд Тръмп за президент: „Тази го-
дина имаше една роля, която ме остави 
без думи. Не беше добра, но беше пече-
ливша. Той се сдобива със сила, право-
мощия и отговорността да управлява 
една огромна държава. Това разби сър-
цето ми. Той спечели благодарение на 
обидите, мръсните номера и подмол-
ните си действия и сега позволява на 
други хора да действат по същия на-
чин“. През годините Робърт де Ниро, 
Леонардо ди Каприо, Кейт Бланшет, 
Франсис Макдорманд и други техни ко-
леги изразяват свободно своите поли-
тически възгледи. 

Българските творци са далеч от тези 
традиции. Причините вероятно могат 
да бъдат потърсени назад във време-
то на социализма и липсата на граж-
данска култура. Задушаващият обръч 
на комунистическата цензура (въпреки 
спорадичните опити за протест през 
филмите) няма как да позволи подобни 
лични позиции да бъдат изказани глас-
но. Минаха повече от трийсет години 
от промените, но и днес българските 
творци бягат от идеята да споделят 
политически си пристрастия пред 
обществото или открито да заемат 
позиция. Един от редките случаи е 
през 2010 г., когато мнозина решиха 
да напуснат фестивала „Златна роза“ 
в знак на протест срещу държавната 
политика в областта на киното. По-
добни, но по-скромни и беззъби ини-
циативи имаше и през следващите 
години, от което не последва нищо. 
Трябва да изминем дълъг път, за да мо-
жем с открито лице да застанем пред 
обществото. 

Все още сме далеч от реч като тази на 
Хоакин Финикс, който при получаване-
то на наградата Оскар за участието 
си във филма „Жокер“ реши да говори 
от името на „безгласните“: „Мислих 
много за някои тревожни проблеми, с 
които се сблъскваме всички… Дали го-
ворим за неравноправие между полове-
те или расизъм, правата на коренните 
жители или правата на животните, 
ние говорим за борбата срещу неспра-
ведливостта. Говорим за борбата 
срещу вярването, че една нация, един 
човек, една раса, един пол, един вид има 
правото да доминира, използва и кон-
тролира друг безнаказано“.

Марлон Брандо в „Кръстникът“, реж. Франсис Форд Копола
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„Три от юбилейните концерти са в 
зала „България“ и един във Военния 
клуб. Програмите са направени така, 
че да бъдат разнообразни“, споделя 
Пламен Джуров. Освен него ще ди-
рижират Георги Патриков, Найден 
Тодоров и Емил Табаков. В първата 
вечер прозвучаха Концерт за пиано 
и оркестър в сол минор от Бах, Каме-
рен концерт за флейта, английски рог 
и струнни от Артур Онегер (двете 
творби са включени в историческата 
първа изява на състава), Бранден- 
бургски концерт №3 от Бах и Кон-
церт за оркестър на Лазар Николов. 
Солисти бяха Виктория Василенко, 
Явор Желев и Слав Славчев. Изявите 
на ансамбъла продължават и след 
приключването на юбилейния цикъл. 
Той ще има концерт с българска музи-
ка, ще свири на фестивала „Софийски 
музикални седмици“ със солист Виви 
Василева.

Диригентът Пламен 
Джуров: Последният 
сезон
От колко години дирижирате 
оркестъра? 

Тридесет и четири, като и преди 
това съм ги дирижирал. Всеки ден 
сме заедно. Трябваше да се оттегля 
по-рано, но когато дойде кризата от 
ковид, се оказа невъзможно, защото 
всичко трябваше да се преработва. 

Спомняте ли си първия офи-
циален концерт като техен 
ръководител?

Не, защото правих други концерти, дори 
ходихме в Италия. Но най-първият ми 
концерт с тях беше на един фестивал 
„Софийски музикални седмици“.

Много пътувахте. Сега липсват ли 
ви срещите с публиката по света?

Сега всичко пада. Имаме много отложени 
концерти, но кой знае кога ще се случат. 
Наистина пътувахме много, а преди мен 
те са пътували още повече.

Съставът е вдъхновител на много 
български композитори. И вие им 
посветихте пиесата „Метаморфо-
зи“. За юбилея смятате ли да потър-
сите днешните композитори?

Засега няма време, но по-късно сигур-
но ще се случи. С колегите изброихме 

колко много български композитори 
са посветили творби на състава през 
последните четиридесет години: Лю-
бомир Пипков е написал няколко произ-
ведения, Марин Големинов – всичко за 
струнен оркестър (без една пиеса), Ла-
зар Николов, Михаил Пеков, Александър 
Райчев – Четвърта симфония, Симеон 
Пиронков – Реквием за един неизвес-
тен млад човек, Васил Казанджиев… Бих 
казал, че основни произведения в исто-
рията на българската музика са напи-
сани за нас, което е леко задължаващо. 
Продължаваме да свирим и произведе-
ния, които са написани в последните 
години от Михаил Големинов, Мирослав 
Данев, Милен Панайотов. Най-новите 
са от конкурса по композиция, който 
направихме през 2009 г. Всяка година 
го провеждахме и изпълнявахме награ-
дените творби. Имаме богат набор 
и като количество, и като предизви-
кателства, защото те са написани с 
много авангарден език.

Споменахте, че е трябвало да се 
оттеглите. Дори започнахте да 
каните млади диригенти.

Да, вече трябва да се оттегля и съм го 
казал. Този сезон ми е последният. Те 
трябва да изберат и да решат. Аз не 
искам да поемам тази отговорност. 
В момента имаме много ползотвор-
на инерция на работа и не е хубаво да     
спрат да свирят. Каквато и да бъде 
административната форма, изборът 
е техен. 

Предполагам, ще продължите да 
пишете за тях.

Естествено. Аз отдавна жадувам за 
повече свободно време, защото съм 
всеки ден на репетиции. Искам да на-
правя нещо друго във времето, колко-
то ми е писано.

Йордан Димитров: 
Ролята                                  
на концертмайстора 
От 20 години свирите в „Софийски 
солисти“, а от 15 сте концертмайс- 
тор. Как се работи в ансамбъла?

60 години „Софийски солисти“
Със серия от четири концерта на 19 март започна 
юбилейният сезон на „Софийски солисти“. На 
същата дата през 1962 г. под диригентството                                          
на Михаил Ангелов е първият концерт на камерния 
ансамбъл. В състава на оркестъра тогава                                     
са Огнян Николов, Лальо Аврамов, Отокар Палиев, 
Димитър Георгиев, Димитър Вучков, Веселин Георгиев, 
Любомир Марков, Иван Шамлиев, Николай Сърменов, 
Александър Попов, Марин Иванчев, Петър Саралиев, 
Марчо Марков 

Светлана Димитрова

Пламен Джуров
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Познавам състава доста преди да за-
почна да свиря в него. Аз, както и дру-
ги мои съученици още от музикалното 
училище искахме да свирим в „Софийски 
солисти“. И тогава те бяха един от 
водещите състави. Знаехме всичко за 
тях – къде са в момента на турне, как-
во ще свирят. Много от съучениците 
ми вече не са в България, иначе сигурно 
щеше да има и други от тях в състава.

Колкото до атмосферата – всички ние 
сме приятели. То няма и друг начин. Ко-
гато станах концертмайстор, за мен 
се промениха доста нещата, защото 
отговорността е по-голяма. Опитвам 
се да дам всичко от себе си по най-доб- 
рия начин. Това е ролята на концерт-
майстора – да контролира нещата, да 
каже къде какво не му е харесало, ако 
може да се поправи. 

Това е последният сезон на Пламен 
Джуров с вас. Как ще се случи смя-
ната на диригента?

Най-добре е, като свирим с други ди-
ригенти. Трябва да решим кой да бъде. 
Може и да се обяви конкурс, но реше-
нието ще го вземе оркестърът. Няма 
да бъде административно. Вероятно 
от есента ще имаме нов диригент.

Как постъпвате, когато един ком-
позитор ви посвети творба, без да 
сте му я поръчали?

Когато някой предложи произведе-
ние, ние го пробваме. Ако ни хареса, го 
включваме в репертоара, ако не ни ха-
реса, по възможно най-любезния начин 
го отхвърляме. 

Самите композитори търсят ли 
ви?

Търсят ни, макар и не толкова често. 
Обикновено когато трябва да се запи-
ше музика за филм, но по-съвременни 
произведения за камерен оркестър май 
не се пишат.

Липсват ли ви турнетата?

Пътуването в даден момент започва 
да натежава, но е хубаво да има тур-
нета. През пандемията една година 

нямахме нито едно пътуване, което 
не се е случвало от самото основаване 
на състава. 

Никола Върбанов:               
Непрекъснато заедно
Вие сте от двадесет и две години 
в оркестъра. Какво ви носи рабо-
тата в него?

Имам спомени още от основаването на 
състава. „Софийски солисти“ пътуваха 
изключително много из страната. Аз 
съм роден в Шумен и си спомням тех-
ните концерти. 

Работата в подобен състав е по-раз-
лична, отколкото в големия оркестър. 
В камерното музициране е важен зву-
кът на всеки един. Приятно е. В чис-
то мъжка компания сме. Понякога се 
изнервяме, стигаме до крамоли, но е 
много весело. Имахме едно пътуване, 
което беше шестдесет дни. Ние сме 
непрекъснато заедно. Обсъждаме всич-
ко – и политика, и спорт. 

Когато съставяте програмите, 
как се взимат решенията?

Доста е демократично при нас. Пламен 
[Джуров] прави една базова програма, 
която се обявява на състава, обсъжда 
се и често ние не се съгласяваме. Имаме 
един случай, в който свирихме цялото 
творчество на Антон Веберн, което е 
около петдесет минути. В залата има-
ше само 150 души. Пламен се надяваше, 
че в Москва ще бъде пълно, но и там 
имаше толкова слушатели. Според мен 
в програмите трябва да има творби и 
за меломаните, които идват да чуят 
нещо познато. Другият вид програ-
ми са по-фестивални. За всичко си има 
място, въпрос на дозиране.

А българските композитори?

„Софийски солисти“ е съставът, кой-
то най-много е свирил произведения 
на български композитори. Още от 
създаването си. Много е хубаво, ко-
гато някой ни посвети творба. Това 
е отношение към състава, уважение 
към работата ни. Последно Мирослав 

Данев ни посвети четири пиеси, които, 
за съжаление, изпълнихме само веднъж.

Орлин Цветанов:               
Усещане за традиция
От десет години сте в състава. 
Какво е той за вас?

За мен това е една традиция, предава-
на на поколенията.

Обсъждате ли програмите, какво 
искате да свирите през сезона?

Да, обсъждаме, коментираме произ-
веденията. Творчеството за камерен 
оркестър не е много голямо, така че 
всяко ново произведение е добре дош-                      
ло. За нас е важно да подкрепяме и да 
поддържаме българските композитори 
и да изпълняваме техните произведе-
ния. Самият аз съм много развълнуван, 
особено когато изпълняваме произве-
дения на моя баща, композитора Цве-
тан Цветанов.

Васил Казанджиев                
за „Софийски солисти“
„Когато започнахме да правим от ни-
щото, от хаоса камерен оркестър, и 
то сериозен, който за щастие същест-
вува вече дълго време, той се казваше 
„Софийски камерен оркестър“. Изпъл-
нихме доста съвременна музика. Осо-
бена школа за нас бяха симфониите за 
тринадесет инструмента, посветени 
на този състав от Лазар Николов, след 
които всяка друга съвременна музика 
ни изглеждаше като детска играчка. 
Бяха много трудни, но и много полезни. 
Когато Лазар Николов беше секретар 
на Съюза на българските компози-
тори за връзките с чужбина, успя да 
издейства гостуване на „Варшавска 
есен“, условията включваха нови произ-
ведения, които за първи път да бъдат 
изпълнени там. Изпълнихме пет от 
български автори – от Лазар Николов, 
Иван Спасов, Симеон Пиронков, Георги 
Тутев и едно от мен, като втората 
част на концерта беше Дивертимен-
то от Барток, а започнахме с Едисон 
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Денисов – Крешендо и диминуендо за 
клавесин и дванадесет струнни ин-
струмента. Той дори присъстваше. 
Там се запознах с Кшищоф Пендерецки 
и с Витолд Лютославски, който дойде 
много възторжен след концерта. За 
съжаление, станаха събитията в Чехия 
от 1968 г. и забраниха такава музика в 
България. За да ги изпълним, изчаках 
около година и отново започнах да ги 
пускам едно по едно, на различни кон-
церти. Дори ги записах и бяха издадени 
на плоча. Не посмях да покажа моята 
симфония. За симфонията на Лазар, 
която беше първото такова произве-
дение през 1966 г. в България – тол-
кова авангардно, бях извикан в СГНС 

от двама или трима души. Неверо-
ятно трудно, защото тези две вио-
лончели или три цигулки трябва да 
звучат като едно. Човек няма къде да 
се скрие. Голяма играчка, голям труд 
беше. Започнахме от нулата. Те всич-
ки бяха по десетина-двайсет години 
оркестранти в Софийската опера, ко-
гато възникна тази идея. Става дума 
за кончерти гросите на Хендел, Вивал-
ди, Джиминиани, концертите на Бах и 
дивертиментите на Моцарт, Хайдн. 
От съвременната музика също имаше 
едно Дивертименто на Барток напри-
мер. Имахме много първи изпълнения 
на български творби, които аз поръчах 
на автори, които ценя и винаги много 
съм обичал, като ще подчертая сим-
фониите на Лазар Николов, на които 
дължа първата си оставка с този ор-
кестър. Изпокарахме се жестоко. Бяха 
много трудни. Мога да ги сравня само с 
държавен изпит по висша математи-
ка. Ефектът беше страшен. Беше ми 
мъчно, че се разделям с тях, защото ра-
ботехме от 4–5 години и си бяхме стъ-
пили здраво на краката. Но след това 
ми се размина и се върнах.“

(Изказването е от фонда на БНР)

Eмил Табаков:                          
Изключителни девет 
години
„След ръководството на Васил Казан-
джиев това беше един световноиз-
вестен състав, познат и с многото 
записи, които беше направил. Постъ-
пих там по случайност. Бях втори ди-
ригент на Русенската филхармония. 
Георги Йорданов, който беше минис-
тър на културата, ме извика в София, 
за да ми предложи да поема състава. 
Отказах, защото исках да си остана 
в Русе. Обичах града и исках да се за-
нимавам със симфонична музика. След 
известно време пак ме повика и аз пак 
отказах. На третия път ме извика и 
вече нямаше как. Назначиха ме през 
1979 г. Дирижирането на камерен със-
тав е доста по-различно от това да 
дирижираш опера, симфоничен оркес-
тър или хор. Това беше прекрасен пе-
риод от моя живот. Съставът беше 

като едно семейство, като най-добри 
приятели. Нямаше противоречия, раз-
деления по интереси, каквито усетих 
в другите състави, които съм ръково-
дил. Много пътувахме. Бяха изключи-
телни девет години. Записахме много 
неща, които за първи път се свиреха 
тогава, като например тринадесетте 
младежки симфонии на Менделсон, кои-
то бяха записани единствено от Ге-
вандхаус оркестър с Курт Мазур. Бяха 
наскоро открити в една библиотека в 
Германия. Записахме и седемнадесет 
църковни сонати на Моцарт за каме-
рен оркестър и орган. Записахме ги за 
„Балкантон“, а после бяха продадени 
на „Капричио“. Сега ги откривам каче-
ни в интернет. Свирихме за първи път 
в България квартета на Морис Равел, 
на който бях направил оркестрация, 
„Просветлена нощ“ на Арнолд Шьон-
берг, Камерна симфония на Дмитрий 
Шостакович. Преди мен те също мно-
го пътуваха, но след това разширихме 
пазара и стигнахме до Южна Америка 
и Австралия. Продължихме и сътруд-
ничеството с български композитори. 
За нас писаха Божидар Спасов, както и 
автори от моето поколение.“

Лазар Николов 
(1922–2005)
„Васил Казанджиев и неговият камерен 
оркестър извършиха изключително 
положителна за българската музикал-
на култура работа. Охотно и превъз-
ходно изпълняваха създадените за тях 
пиеси от български композитори. Така 
изиграха благотворна роля за създалия 

по културата, а след това ме викаха 
и в Окръжния комитет на партията 
на площад „Славейков“. Разпитваха 
ме какво е това произведение, какви 
са тези тракания по цигулката като 
кокошки? Аз се хванах за тази дума и 
казах, че който им е обяснил какво сме 
свирили, сигурно има предвид Шесто-
то кончерто гросо, написано през XVIII 
век от Рамо, най-големия композитор 
на френската барокова музика, което 
се казва „Кокошката“. Там наистина 
има такива ефекти. Те се пообъркаха и 
спряха да ме заплашват. Но имаше дос-
та проблеми с тая музика, особено след 
чешките събития. Тя беше табу.

Камерният оркестър е нито риба, 
нито рак – нито квартет, нито ор-
кестър. Трябва да се направят групи 

Васил Казанджиев

Емил Табаков
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се за техния ансамбъл камерен стил, 
наречен по-късно камерен симфони-
зъм. Изпълнителят трябва да има 
цел, артистичната му дейност – оп-
ределен смисъл, преднамерено следва-
на насоченост. Тези артисти служат 
не само на себе си, угаждайки на вкуса 
на публиката, а преследват благород-
ната цел да възпитават, обогатя-
ват и издигат духовно публиката, да 

1961 г. – създаване на Софийския камерен оркестър от музиканти от ор-
кестъра на Софийската опера.

19 март 1961 г. – първи концерт с диригент Михаил Ангелов и солист Ми-
лена Моллова.

2 юни 1962 г. – втори концерт с диригент Васил Казанджиев. Следващите 
поканени диригенти са Константин Илиев и Добрин Петков.

От 1964 г. съставът е на щат в СГНС. За диригент е назначен Васил Ка-
занджиев, който остава до 1978 г. Филип Кутев, който е председател на 
СБК, разрешава да репетират в залата на СБК.

1970 г. – преименуване на Камерен ансамбъл „Софийски солисти“.

1979–1988 г. – диригент е Емил Табаков.

От 1988 до днес диригент е Пламен Джуров.

Български композитори са написали за състава над 120 произведения. „Со-
фийски солисти“ имат издадени 43 плочи от „Балкантон“, както и записи 
в Япония, Германия, Полша. У нас и в чужбина са издали над 30 диска. Имат 
много концерти и записи с хоровете „Бодра смяна“, „Любомир Пипков“, Ка-
мерна капела „Полифония“, „Родна песен“ – Русе, и „Морски звуци“ – Бургас. 
Съставът е канен на всички фестивали в България.

Кратка хронология

я запознават със стойностни пиеси. 
Ако не бяха Васил Казанджиев и него-
вият камерен ансамбъл, нямаше да се 
появят десетки пиеси от български 
композитори, някои от тях предста-
вителни за тази епоха и за българ-
ската музика. Сам Казанджиев написа 
„Комплекси сонори“, Симфония на тем-
брите, „Живите икони“, „Картини от 
България“ – забележителни пиеси за 
българската музика. И Константин 
Илиев, Любомир Пипков, Иван Спасов, 
Симеон Пиронков, Георги Тутев съз-
дадоха великолепни творби за този 
състав. Така, разчитайки на публично 
изпълнение, аз написах симфониите си 
за тринадесет струнни инструменти 
и Дивертименто концертанте. Такъв 
вид дейност импулсира, окриля компо-
зитора и става повод за създаване на 
забележителни творби.“

(Изказването е от фонда на БНР)

Акад. Марин Големинов 
(1908–2000)

„Пътуването ми със „Софийски соли-
сти“ стана съвсем случайно. Там на-
стъпи конфликт с Васил Казанджиев и 
ги наказаха една година да не свирят, 
което беше голяма грешка. За прегле-
да „Нова българска музика“ трябваше 
да се изпълни моята нова, четвърта 
симфония, която нарекох „Шопофо-
ния“. Бях я написал за тях. Едва разре-
шиха от Градския съвет на партията 
аз като неутрално лице да дирижирам 
концерта. През май се яви ангажимент 
за оркестъра в Дания и Норвегия и 
трябваше да се избира – или да се пла-
ти неустойка в долари и да затворим 
завинаги вратата към тези страни, 
или да отидем и да спечелим. Отново 
от градския съвет се съгласиха да за-
минат с мен. Там имахме много голям 
успех. Пишеха се само суперлативи. 
После имах още два концерта с тях и 
след това се реши Емил Табаков да бъде 
техен диригент.“

(Изказването е от фонда на БНР)

Лазар Николов
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За живеещия в Монреал ливански му-
зикант Радуан Гази Мумнех и проекта 
му Jerusalem In My Heart можем да раз-
казваме много. Два пъти го и гледах- 
ме в София (през 2015 и 2016 г.), като 
първият път беше инфарктен – два 
дни преди концерта му в Чешкия цен-
тър, организиран от „Аларма Пънк 
Джаз“ и филмовия фестивал MENAR, 
стана атентатът в парижката зала 
„Батаклан“ и повярвайте, момен-
тът беше изключително тежък за 
провеждането на концерт с арабска 
авангардна музика. Дори имахме хора 
на вратата, които да следят за дяс-
ноекстремистки и расистки прово-
кации. Освен това никоя медия не го 
отрази. За втори път Радуан и визу-
алният артист, с когото работеше 
тогава (Шарл-Андре Кодер), бяха в 
София година по-късно, за осмия рож-
ден ден на „Аларма“, заедно с македон-
ците Bernays Propaganda и класиците 
на импропънка The Ex. Сега, след още 
шест години, Jerusalem In My Heart за 
първи път идват за голям концерт 
като основни артисти – на 29 май в 
*Mixtape 5*, заедно с канадската цигу-
ларка Джесика Мос, като от българска 
страна ще участва краутпоп дуото 
OOHS! (ливанската връзка на софий-
ската независима музика).

Сценичният пърформанс на Jerusalem 
In My Heart e смесица от ембиънт, 
нойз, дроун, документални звуци, инди 
рок, арабски традиционни и поп фор-
ми, текстове, повлияни от светов-
ната ситуация днес (преводите им 
на английски ще намерите на уебсай-
та на лейбъла на Радуан Constellation 
Records), и аудио-визуални лентови 
колажи, които въвличат слушателя 
зрител в триизмерно изживяване, 
от което няма как човек да си тръг-
не равнодушен. А в студийните запи-
си на проекта можем да чуем и реди-
ца знакови имена от съвременната 
канадска и американска независима 
сцена като Алекси Пери, Моор Мадър, 
Закари Франсис Кондън (Beirut), Тим 
Хекър и др. Радуан може да бъде чут 
да пее или да свири на традиционния 
струнен инструмент бузук и в групи 
като Suuns или в музиката на Стефан 
Христоф (композитор, пианист и ак-
тивист от Квебек с български и маке-
донски корени, свързан и с платформа-
та „Синема Политика“). Концертът на 
Jerusalem In My Heart в края на месеца 
е една от малкото възможности да 
се чуе съвременна авангардна музика 
(и не само музика) на арабски език в 
София.

Радуан, нека да започнем с метода 
ви на конструиране на концертите 
на Jerusalem In My Heart, който е 
доста специфичен.

За мен Jerusalem In My Heart не е тол-
кова музикална група, колкото арт 
инсталация, защото тук са включе-
ни много повече аспекти. Разбира се, 
музиката е позната на по-широк кръг 
хора, защото е издадена на всякакви 
носители (плочи, дискове и т.н.) от 
нашата звукозаписна компания, но 
едновременно с това за концертите 
на живо я свиря само аз, а моят сцени-
чен партньор идва от света на кино-
то. С него създаваме един вид среда, в 
която публиката да влезе. Работим с 
фрагменти от филмови ленти, не из-
ползваме дигитални видеозаписи. И 
този ръчно изработен от нас филм се 
прожектира едновременно от някол-
ко ъгъла. Фрагментите са наистина 
много – стотици 35-милиметрови 
частици, които включваме в цялото, 
и така публиката получава наистина 
необикновено изживяване. Към това 
добавяме текстовете, които изпявам 
на арабски, следвайки традиционни 
за арабската музика композиционни 
рамки, но в съвременен контекст, с 
възможностите на електронната 
музика.

Да кажем няколко думи за тексто-
вете ви. Тук бих направил косвена 
връзка с творчеството на двама 
съвременни ливански автори – със 
заглавията на инструментални-
те пиеси на Раби абу Халил, които 
много често са сатирично-полити-
чески и съвсем целенасочено комен-
тират днешния свят, и с романите 
на Рауи Хадж, два от които бяха 

Цветан Цветанов

Музика
Разговор с ливанския 
музикант Радуан Гази 
Мумнех за авангардния 
му проект Jerusalem In My 
Heart, арабската поезия           
и конфликтите в Близкия 
изток 

Радуан Гази Мумнех, фотография Боряна Пандова

или арт 
инсталация
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преведени и у нас през последните 
години…

Наистина съм трогнат от това, че 
ме включвате в едно изречение с Раби 
абу Халил и Рауи Хадж. Чел съм и три-
те романа на Рауи Хадж и вторият 
от тях, „Хлебарка“1, е сред любимите 
ми – наистина чудесна книга. Но що 
се отнася до това, което вдъхновява 
моите текстове, то е може би сами-
ят език… Арабският е един от масово 
разпространените и големи езици, но 
връзката между толкова различни-
те сегменти и фасети, от които се 
състои, сякаш си остава силната по-
етична традиция. Това за мен беше 
по-скоро пречка, защото не се смя-
там за толкова добър текстописец 
на арабски. Плахо подхождам, като 
наистина се старая да предам в песни 
на арабски това, което ме вълнува в 
съвременния свят. Политическият 
аспект в тези песни е важен за мен – 
те са размисъл върху глобалната по-
литическа ситуация, в която живеем 
всеки ден, за сложните връзки между 
Запада и Изтока и съвременните из-
мерения на проблемите на Близкия из-
ток... Едновременно с това се опит-                            
вам да говоря за тези неща по колкото 
се може по-поетичен начин, без да 
имам претенцията да съм поет или 
писател – просто обичам предизви-
кателството да го правя. Съпругата 
ми е поетеса и писателка2 и мога да 
наблюдавам от първо лице разлика-
та между истинската поезия и моите 
текстове. Много хора днес боравят с 
термина „поезия“ прекалено свободно. 
Аз просто се опитвам да съм на ниво, 
без да съм поет.

Близкият изток и лицемерието на 
Запада. Това също е тема в песните 
ви. Имаше една ваша песен, макар 
текстът є да е по-абстрактен, в 
която се пееше „Ако лицемерът 
умре, ако, ако, ако, ако…“.

За мен проблемите на Близкия изток 
не са изолирани един от друг, те са 
свързани помежду си – днес и в пре-
дишни исторически периоди, всичко 
е следствие от различни политики, 
различни регулации на отношения-
та – след Втората световна война, 
дори след Първата. Мигрантските 

кризи през ХХI в. не са се случили през 
последните години вследствие на по-
следните конфликти. Имам една песен 
във втория албум, Ah Ya Mal El Sham, 
която е „игра на думи“ с една класиче-
ска песен от традиционния реперто-
ар на повече от 500 години, в която се 
пее колко богата (в културен и духо-
вен план, не във финансов) е Сирия. Аз 
обаче усуквам думите така, че говоря 
буквално за „парите на Сирия“, поста-
вяйки въпроса кой има финансовата 
изгода толкова много хора да страдат 
днес. Кризата в Сирия стана по-види-
ма на Запад със снимките на загинали 
хора и удавили се деца, нестигнали 
до Европа, но корените ѝ са в много 
по-стари проблеми, за които няма 
как да има решение „отвътре“, защо-
то решението не би донесло парични 
постъпления, тоест то не представ- 
лява интерес за политиците. А като 
добавим и всички външни, „лешояд-
ски“ интереси, които са намесени – на 
други арабски страни, на Русия, дори 
на Европа, ние виждаме една изклю-
чително тъжна и трудно разрешима 
хуманитарна криза.

Арабският език не е по-малък от 
английския, френския, испанския 
и други езици. Ситуацията обаче е 
специфична – много често проекти 
като вашия, които носят толкова 
много арабски дух, възникват на 
Запад.

Да, става дума за огромно количество 
хора по света, за които арабският е 
роден език, но нека не забравяме, че 
много често те са потиснати хора. 
Много арабски страни са управлявани 
от изключително корумпирани пра-
вителства, които задушават култу-
рата, практически я убиват. Едно-
временно с това, а и като резултат, 
много хора на Запад гледат на араб-
ската култура като на нещо древно, 
което няма много връзка с модерните 
времена, и това е изключително тъж-
но. Когато става дума за арабски уче-
ни, хората се сещат по-скоро за древ-
ността, а не за наши дни. Същото е и 
с арабското независимо кино – има го, 
но се създава основно на Запад, отно-
во заради политическата ситуация в 
съответната страна.

Когато излизате на сцената като 
участник в друг проект, слушали 
сме такива няколко, доколко това 
е Радуан Гази Мумнех и доколко – 
Jerusalem In My Heart? Например, 
когато пеете със Suuns, които 
също гледахме в София преди ня-
колко години.

Със Suuns сме наистина много близки 
приятели, така че съвместните ни 
записи се получиха съвсем органично. 
Тяхната музика и моята са изключи-
телно различни, но от срещата ни 
се роди нещо напълно естествено, 

1  „Хлебарка“, Рауи Хадж, издателство „Жанет 
45“, 2012 г.
2  Алекси Пери също е гостувала на „Аларма 
Пънк Джаз“ в София през 2010 и 2011 г. с предиш-
ната си група Handsome Furs.

защото сме част от една сцена. 
Jerusalem In My Heart е основният ми 
проект, в който влагам по-голяма-
та част от времето и енергията си. 
И всеки път, когато ме чуете в друг 
контекст, с други хора, пак се дочува 
и почеркът на Jerusalem In My Heart. 
Работейки в свое собствено звукоза-
писно студио, всекидневно се срещам 
с музиканти от независимата сцена в 
Монреал – и англоезични, и френско-
езични, и други. Мога да кажа, че сме 
една общност, в крайна сметка.

фотография Боряна Пандова
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Александър Николов е завършил фо-
тожурналистика в University of the 
Arts London. Магистър на програмата 
„Е-Европа“ в Софийския университет. 
Стипендиант е на Кралското фото-
графско общество на Великобритания 
и е носител на отличията Журналист 
на годината 2021 на БХК, Сайт на го-
дината 2021, на наградата Героите на 
Time Heroes, на BG Press Photo и др. За-
едно с Димитър Панайотов работят 
върху независимия и некомерсиален 
проект https://dokumentalisti.bg.

Вие сте фотограф, но също и добро-
волец, природозащитник. Какво ви 
води на местата, за които разказ-
вате? Очевидно е, че присъствате 
не само като фотограф, но и като 
човек, който има своя кауза.

Благодаря за въпроса, защото и двете 
роли са важни. На първо място, оти-
ваме с моя колега Димитър Панайотов 
като журналисти, като документали-
сти. Отиваме, за да покажем едно мо-
ментно състояние по темата, по коя-
то работим. Но винаги се случва така, 
че ставаме участници. Причината за 
това е може би, че на първо място сме 
хора. Преди да сме журналисти, доку-
менталисти, фотографи, човешкото 

за нас е много важно и чисто морално 
винаги стои на първо място.

Вярвате ли в силата на докумен-
талните истории? Да вземем на-
пример темата за донорството 
– там липсва държавна стратегия, 
но като че ли всички се надяваме 
след разкази като вашите нещо да 
се промени. 

Да, това е нашата цел. Една от ка-
узите ни – донорството на органи. 
Ситуацията е подобна в много други 
сфери на живота в България, които са 
занемарени от управляващите през 
последните години. Когато започ-
вахме този проект, решихме да про-
тиводействаме именно на това. Да 
направим целенасочена, емоционална 
и силна кампания, която да стимули-
ра донорството, или поне да напра-
вим това, което засяга обикновения 
гражданин. Не дай си боже, ако изпад-
не в такава ситуация, човек да е под-
готвен, да е прочел за хората, които 
чакат, и за тези, които даряват. Да е 
чул за лекарите, които са на тази пър-
ва линия и питат близките на донора 

дали са съгласни да дарят органите 
му. Да знае за лекари, които извърш-
ват тези операции. У нас липсва дъл-
госрочна и целенасочена стратегия 
по темата. Дори бих казал, че липсва 
и разбулване на много от митовете: 
какво е мозъчна смърт? Много хора си 
мислят, че комата е мозъчна смърт, а 
то не е така. Много хора си мислят, че 
органите на техния близък ще бъдат 
откраднати, че той ще бъде убит 
целенасочено. Това са митове, които 
трябва да бъдат развенчавани. Не 
може един човек да бъде убит, за да му 
бъдат взети органите, просто защо-
то те няма да бъдат годни за транс-
плантация. Затова лекарите пола-
гат максимално добри грижи дори при 
пациент с доказана мозъчна смърт. 
Функцията на неговите органи про-
дължава да бъде поддържана именно 
за да бъдат те годни за транспланта-
ция и човекът, който ги получи, да има 
шанс за пълноценен живот. 

Не познавам човек, останал безраз-
личен към историите, които раз-
казвате заедно с Димитър Панайо-
тов. Вие какви отзиви получавате? 

Фотография и социална промяна
„За мен фотографията 
е инструмент за 
социална промяна. Има 
много примери в света, 
когато документалната 
фотография, която                                       
работи по обществено 
значими проблеми, 
има силата                                           
да запалва искрата.“                                      
С Александър Николов,                                                  
автор на мултимедийната 
документална история 
„Последният дар                      
на човека“ и на сайта 
dokumentalisti.bg, разговаря 
Оля Стоянова 

Александър Николов, „Последният дар на човека“
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Хората наистина ни подкрепят. 
Честно казано, не очаквахме всичко 
да се случи точно така, защото сме 
непознати имена. Отделихме много 
време, за да разкажем тези истории 
максимално добре, да вкараме един 
нов модел на разказване на истории, 
приет от големи медии като „Ню Йорк 
Таймс“, „Вашингтон Поуст“, „Тайм“. 
Но доказателство за огромната под-
крепа на хората беше краудфъндинг 
кампанията, която започнахме. Още 
в началото решихме, че проектът 
е некомерсиален, и го направихме 
единствено и само заради каузата за 
донорството и каузата за медиите. 
Чрез кампанията търсехме средства 
за онлайн реклама. Тя беше доказател-
ство, че хората припознават каузата 
по някакъв начин. Припознават дори 
начина на разказване на историята и 
това много ни изненада. 

Вашите материали, които се поя-
вяват на dokumentalisti.bg, веднага 
се разпознават като качествена 
журналистика. Говорите за нов ме-
диен подход. Може би имате пред-
вид бавната журналистика?

Да. В този забързан свят на социал-
ните мрежи, на бързата консумация 
на съдържание ние се опитваме да 
направим точно обратното. Да на-
правим стъпка назад, да позволим на 
читателя да погледне по-задълбо-
чено към дадена тема. Ние не целим 
само да информираме. Това е по-скоро 
документална интерпретация на да-
дени факти. Героите изказват своето 
мнение и все пак оставяме читателя 
сам да си направи изводи. Но да, целта 
ни е бавна журналистика. 

Тази бавна журналистика лукс ли е 
днес? Могат ли отделни журнали-
сти или екипи да работят година, 
две или повече върху даден проект?

За съжаление в българската медийна 
действителност това е много труд-
но и скъпо начинание. С Димитър мно-
го пъти сме си говорили, че в България 
има страхотни журналисти. Това, 
което сме направили, не е нещо, кое-
то други хора в България не могат да 
направят. Една от големите разлики 
е липсата на време. Защото, за да ра-
боти един журналист дългосрочно по 
дадена тема, това струва много на 

медията, в която той работи. И нито 
една медия не може да си позволи да 
отдели такъв човешки и финансов ре-
сурс. Другото е самата технологична 
сложност, която включва дизайнери, 
програмисти, които също трябва да 
се включат в проекта. 

Мен този тип разказване на истории 
ме интересува от студентските го-
дини – даже магистърската ми теза е 
върху тази тема, от гледната точка 
на дизайнера и фотографа. Но в по-
добен проект обикновено участват 
около двайсет души – продуценти, 
звукари, оператори, фотографи и 
журналисти, които работят едно-
временно по различни сегменти от 
историята. В българската реалност 
това е трудно постижимо. И може 
би причината, поради която ни отне 
толкова много време да завършим 
„Последният дар на човека“, е имен-
но, че цялата тази работа трябваше 
да бъде извършена основно от двама 
души. С помощта, разбира се, на доб- 
роволци и хора, които ни подкрепят. 
Финансирането от Столичната об-
щина ни помогна да работим с един от 
най-добрите дизайнери в България – 
Иван Гинев. Още от самото начало сме 
заедно с Димитър Панайотов, който 
е автор на текста. Работим заедно 
последните шест години и с него сме, 
бих казал, доста добре стикован екип, 
взаимно се допълваме. Той работи по 
текстовете, аз после ги редактирам. 
С него обсъждаме снимките, както 
и със Светлана Бахчеванова, която 
е фоторедактор и на двата ни про-
екта. Дизайнерът ни дава визуална 
идентичност, друг дизайнер ни по-
мага със структурата на отделните 
модули в сайта и след това аз сядам и 
нареждам цялата история. 

Вие сте и човекът, който е зад фо-
тоапарата в повечето случаи. 

Да, в 99% от случаите. Понякога из-
ползваме снимки и на други автори. В 
„Последният дар на човека“ архивни-
те снимки на проф. Чирков след първа-
та сърдечна операция не са мои, защо-
то просто не съм бил роден тогава. 

Как гледате на фотографиите в 
тези истории? Те са инструмент, 

Акция в памет на жертвите в Украйна пред Руския културно-информационен център                
в София, 7 април 2022 г., фотография Александър Николов
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още едно средство историята да 
бъде разказана най-добре, или нещо 
друго?

Аз не обичам романтичното отно-
шение към фотографията. За мен тя 
е, на първо място, изразно средство, 
което трябва да бъде ангажирано 
в опит за някаква социална промя-
на. За мен социалната фотография 
е най-стойностната фотография. 
Не казвам, че другите жанрове не 
са – всички жанрове са изключително 
важни в развитието на визуалната 
култура в България. Но за мен фото-
графията е инструмент за социална 
промяна. Има много примери в света, 
когато документалната фотография, 
която работи по обществено значими 
проблеми, има силата да запалва искра-
та. Разбира се, тези случаи са малко 
на фона на всичко случващо се в този 
жанр, но могат да запалят общест- 
вото и то да поиска да се промени. 

Вие какво искате от една снимка? 
Не просто да разказва история, но 
да въздейства и да бъде свидетел-
ство, документ или нещо друго?

На първо място, за мен снимката 
трябва да е добра. Независимо дали 
като единичен кадър, или като част 
от история. Това е най-базовото 
фотографско ниво и след това тя е 
и документ за настоящето, и прави 
коментар на това, което се случва. 
Аз не вярвам, че фотографията може 
да е обективна. Не вярвам въобще, 
че нещо, създадено от човек, може да 
бъде обективно. Затова и снимките, 
които правя, са интерпретация, коя-
то показва това, което се случва, но 
през моя поглед. 

Говорим за бавна журналистика, но 
последното ви пътуване до грани-
цата между Румъния и Молдова за 
проекта „Родени във война: болка 
и благодат“ е също толкова въз-
действащо, без да сте работили 
дълго по него. 

Да, за разлика от „Последният дар на 
човека“, който ни отне шест годи-
ни, последният проект беше по-ско-
ро импулсивно решение. Звъннах на 

Димитър и му казах, че съм твърдо 
решил, че отивам към границата, за 
да документирам тези първи дни на 
началото на бежанската вълна. Той 
се съгласи да дойде и отидохме абсо-
лютно неподготвени, без достатъч-
но проучване в сравнение с предиш-
ния проект, който започнахме след 
дългогодишно изследване на темата. 
На място намерихме своите герои, на 
място развихме и темата, пак през 
различните гледни точки – на украи-
неца, който се връща в страната си, 
на руснака, който отива да спасява ук-
раинската си дъщеря и внучето. В съ-
щото време това беше нашият начин 
да се борим с дезинформацията, която 
цари в българското онлайн простран-
ство. Както казва проф. Нели Огняно-
ва, едно от нещата, които можем да 
направим, за да се борим с дезинфор-
мацията, е да създаваме съдържание. 
И това беше нашият опит да се пре-
борим, като покажем историите на 
различни хора, които срещнахме на 
границата. 

Вие сте описали срещите си с хора-
та на границата, но все пак какви 
са личните ви впечатления? Соли-
дарността на хората, желанието 
им да помагат дават ли повод за 
надежда?

Разбира се, винаги има надежда. Въп- 
росът е по-скоро да свърши тази вой-
на. Докато сградите и сринатите 
градове ще бъдат построени наново, 
загубените човешки животи няма 
да се върнат. От румънска страна 
видяхме страхотна организация на 
границата и свободен достъп на ме-
диите. Не можех да повярвам как бях-                
ме допуснати вътре, на границата, 
до ферибота. Дето се казва, можехме 
да се качим на ферибота и да отидем 
в Украйна като журналисти. Хората в 
България също бяха много обединени 
– българи, украинци, които са тук от 
по-отдавна, новопристигнали бежан- 
ци. Имаше и руснаци, които помагаха. 
Руснаци, които не одобряват поли-
тиката на страната си и помагаха на 
украинците – това също го видяхме с 
очите си. 

При вас интересът към темата 

приключва ли с публикацията? 
Имате ли истории с продължение?

Ще се опитаме със сигурност да про-
дължим, за да видим какво се случва 
с бежанците. И дано всичко да свър-
ши по-бързо, тези хора да се върнат 
по родните си места и да се опитат 
да възстановяват живота си. Но ако 
войната продължи дълго, сигурно ще 
документираме това, което се случва 
с украинците в България. 

А относно донорството – да, ние дъл-
ги години проследявахме историите 
на нашите герои. За съжаление голя-
ма част от тях починаха. Но ние няма 
как да излезем от темата, когато сме 

инвестирали толкова много време в 
нея. Хората ни търсят постоянно. 
Днес ми звънна жена, чиято братов-
чедка, малко момиче, чака за сърце. 
Притеснена ме попита каква е ситу-
ацията в България, какви са шансове-
те, какво може да се направи. И разби-
ра се, ние продължаваме да помагаме 
с каквото можем. Най-малкото, има-
ме контактите на хората, които са 
основни действащи лица. Темата за 
донорството е просто част от нас. 
И всички се надяваме донорството в 
България да се превърне в национална 
кауза. И да не умират хора…

… които могат да бъдат спасени. 

Да, хора, които в една нормална дър-
жава биха имали шанс за живот. 

Анна се роди във Варна, майка є е бежанка 
от Одеса, фотография Александър Николов
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Към девет сутринта Пацо, като всеки 
ден, си взе кафе в пластмасова чаша, 
добави три пакетчета захар и се зае 
да го разбърква. Сравнително лесно 
се добра до една от високите масич-
ки пред магазина. Облиза бъркалката, 
хвърли я на земята и отпи кафе. Беше 
блудкаво и никакво. Като всеки ден. 
Запали цигара и главата му взе да се 
прояснява. Остави чашката на кръг-
лия плот и чак сега се огледа – дотук 
бе стигнал на автопилот. 

Сутрешната тълпа се е разредила, 
по-голямата ѝ част е хванала градски-
те рейсове за София. 

На десетина километра по-надолу, об-
вит в смог и нерви, градът гази из по-
редния си делник. А Пацо е почти спо-
коен. Въздухът тук даже през зимата 
е по-чист. Пенсията на баба му върви, 
бащата праща някое евро от Испания, 
в бакалията на Мончо още дават ве-
ресия. Само дето, доколкото си спом-
ня, снощи пак се скара с баба си и наби 
кучето за нещо, а то се разплака и из-
бяга. Още не беше се прибрало, когато 
сутринта тръгна насам. Крачеше на-
горе и му беше гадно, и все не можеше 
да сети защо наби клетия лабрадор.

Магазинът е на центъра, до авто-
бусните спирки. Има кафемашина, а 
през прозорчето отстрани прода-
ват вестници, цигари и 100-грамови 
патрончета каквото щеш. Масите 
са високи, столове няма – пие се на 
крак. Тук е мястото за срещи сутрин 
– преди работа, в търсене на работа 

или вместо работа. Понякога минава 
съгледвач от баровските строежи. 
Търси предимно общаци – да се изкър-
ти нещо, да се пренесе друго на тре-
то място. Някои се хващат, но само в 
краен случай. Надниците са мизерни и 
местните бойкотират. Синдикалис-
ти неосъзнати. Пацо също не се цепи 
от колектива и внимава. Понякога по-
ема работа и я върши без лиготии. Но 
не прекалява. Няма смисъл. 

Пацо даже не се казва така и май вече 
никой не помни как точно се казва. В 
гимназията негов съученик реши, че 
прилича на култовия мегапростак Па-
найот от „Биг Брадър“. Другите се 
съгласиха и така си остана Пацо. За-
вършиха, животът ги понесе наляво 
и надясно, а Пацо се понесе наникъде. 
Опита едно, второ, трето – все нещо 
се издънваше, а вечер се оправяше с 
няколко ракии. И така. Майка му със 
сигурност щеше да помни името му, 
ако не беше умряла в Испания.

Сутрин пред магазина местните бис-
трят политиката. Доскоро плямпаха 
за ковида, сега претакат войната. 
Пацо знае за войната, вижда я по те-
левизията, но тя е далече и той гледа 
да не я мисли. Днес на високата ма-
сичка до него се случи един белобрад 
тип с протрити дънки и вехто ко-
жено яке. На възрастта на баща му. 
Странен образ, корав на вид и още не 
за пенсия. Май го беше виждал из село-
то. И тоя пушеше цигара, и пред него 
имаше пластмасова чаша, но някак не 
приличаше на останалите. Опитваше 

да чете някакво списанийце, току-що 
купено от магазина, но ръката му не 
беше достатъчно дълга. Погледна 
към Пацо и се извини: „Забравих си 
очилата, нищо не виждам.“ „Ъъ...“, каза 
Пацо. „Пази ми го, ще взема едни цай-
си от „Левчето“, каза дъртият пич и 
тръгна към магазинчето за китайски 
боклуци, където продават всичко, 
включително очила за далекоглед-
ство от всякакъв калибър. Пацо пог-
ледна списанието, отворено и готово 
за употреба. Атомното сърце на баба 
– това беше заглавието, което видя. 
И му стана интересно. Той, който от 
години не беше чел нищо по-дълго от 
есемес, побутна книжлето, нагласи си 
го и се зачете отдалеч. Тъкмо стиг-
на до Такава беше баба. Крепеше къ-
щата. Атомното ѝ сърце туптеше 
и всичко си стоеше непоклатимо на 
мястото... и белобрадият се върна. 
С очила за 3,50. „Поскъпнали са – каза. 
– Инфлация!“ 

Този ден Пацо от Бистрица се прибра 
почти трезвен. Извърши повечето от 
рутинните си действия, но си тръг-
на по светло, едновременно смутен и 
окрилен от някакво чувство. Опита 
да си спомни на колко години е. И коя 
година сме. Близо до тях, от пряката 
вдясно, надникна черен лабрадор и го 
попита с тъжните си оранжеви очи 
какво става всъщност. Пацо седна на 
бордюра, прегърна кучето и се раз-
рева. И реши, че не може всичко да е 
завинаги толкова блудкаво и никакво. 
Няма как да може.

Емил Тонев е роден през 1964 г. в с. Шипка. Автор е на три белетристични кни-
ги, една стихосбирка и два фотоалбума. Дългогодишен пишещ репортер, ре-
дактор и анализатор в българската преса. В момента работи като бояджия.

Емил Тонев 

Лабрадор 
с оранжеви очи
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