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В заника на дните си селянинът Киро 
Джелебов чете само Библията. Чете 
я бавно, провлачвайки пръст по паса-
жите, привлекли вниманието му. На 
младини Светото писание го смайва 
най-вече с разказа си за „родословие-
то на човечеството“ след Адам и Ева, 
за Йосиф и фараона… Синовете му на 
шега наричат Библията „татьовата 
книга“, а той не се сърди на незлоб-
ливата им ирония. На стари години, 
във времената на „народната власт“, 
Киро Джелебов чете Библията „ина-
че“. Неговият живот и този на фами-
лията му биват подложени на все нови 
беди заради определени хора и поли-
тически обстоятелства. Заради хора 
като Стоян Кралев и подобните нему 
семейството му се оказва в окаяно 
положение, синовете му биват про-
кудени, един от тях даже в чужбина. 
И сега бай Киро чете с други очи Биб-
лията. Поразен е, че „описаният в нея 
живот отпреди хиляди години напъл-
но прилича на сегашния, само имената 
на държавите, градовете и хората са 
различни. Навсякъде войни, бедност 
и нищета, подлост и лъжа, насилие и 
робство. Защо е живяло това чове-
чество толкова хилядолетия, щом 
не се е променило ни най-малко, не е 
станало, ни по-лошо, ни по-добро?...“. 
Затуй Киро Джелебов се чувства бук-
вално раздиран от въпросите за сми-
рението и отмъщението. 

Така – с въпросите и съдбата на Киро 
Джелебов – приключва драматичната 
родова сага на Ивайло Петров „Хайка 

за вълци“, завършена в Балчик през 
1985 г., но започната още в края на 70-
те години. Книга за може би най-теж-
кия четвърт век от живота на бъл-
гарското село – за насилственото 
одържавяване на земята, създаването 
на ТКЗС-тата и т.нар. „индустриална 
миграция“. Сиреч – за запустяването 
на селата ни през 60-те години. С него 
именно и започва романът „Хайка за 
вълци“, описвайки как „на село остана-
ха само възрастни и престарели хора. 
От седем години в селото се роди само 
едно дете, на тракториста, и той бе 
преселник“. Всичко това в някогашна-
та „златна Добруджа“, пресъздадена 
с такова преклонение от Йовков, по 
чиито стъпки, ала вече по друг начин, 
върви писател като Ивайло Петров, 
на чиято стогодишнина от рождение-
то е посветен този брой.

Както става ясно от разговора ни 
с литературоведа проф. Благовест 
Златанов, силата на такъв „полимор-
фен роман“ като „Хайка за вълци“ не е 
в прякото „социологизаторство“. Ро-
манната сага е дълбинно „осъзнаване 
на времето“, разказ за най-болезнени-
те трансформации на човешкия опит. 
Без това да означава буквално пресъз-
даване на хронологията. В „Хайка за 
вълци“ голямата история е по-скоро 
фон: Сталинградската битка се спо-
менава веднъж-два пъти в първата 
част, а Червената армия, минала през 
Добрич, така и не влиза в селото мик- 
рокосмос, където се случва „всичко“. 
За сметка на това сблъсъкът между 

архетипни герои като Солен Калчо 
и Жендо Хайдутина, Иван Шибилев, 
Стоян Кралев и Киро Джелебов (заед-
но с техните фамилии) ни дава „мик- 
роравнището“ на разгръщащото се 
в големия исторически разказ. И така 
имаме всичко: архаиката на патри-
архалния бит и увълчената „модер-
низация“; новото „светло бъдеще“ и 
трудовия лагер, където за кратко по-
пада Иван Шибилев. И най-вече „рево-
люцията с отнемането на частната 
собственост“, пламенно отстоявана 
от местния партиен секретар Стоян 
Кралев със следните думи: Добре, нека 
усилието ми е насилие. Но защо „на-
силвам“? За себе си, за своя изгода или 
за общото, народното? Съжаляваш 
хората, че страдали. За какво стра-
дат? За жалката си земица, за дръгли-
вия си добитък, за „моето“ си. 

В крайна сметка „хайката за вълци“ 
в романа се оказва фиктивна. Но пък 
„реален“ е записът в семейната ле-
топис на Киро Джелебов, който малко 
преди да се присъедини към „хайката“ 
с пушката си, отбелязва: „Киро Дже-
лебов уби Стоян Кралев на 24 декем-
ври 1965 г.“. След което скътва Библи-
ята в шкафчето и излиза. И така слага 
точката на цялата тази история.

А самият Ивайло Петров споделя в 
разговорите си с проф. Божидар Кун-
чев следното: „Аз съм търсил винаги 
пролука, от която да мога да погледна 
и да кажа нещо. В най-тежките вре-
мена. С какъв акъл съм го писал, не 
зная“. 

и Ивайло Петров
„Вълчето време“
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В каква степен романът „Хайка за вълци“ е „пробив на истината“ в литера-
турата на НРБ през 80-те? И възприемаме ли го днес по различен начин? Как 
новите поколения читатели посягат към творби като „Нонкината любов“, 
„Преди да се родя и след това“ и „Мъртво вълнение“? Има ли шанс Ивайло Пет-
ров да влезе в канона на българската проза от втората половина на ХХ век?  

Ивайло Петров. 100 години от рождението му
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Когато излиза в средата на 80-те 
години, книгата „Хайка за вълци“ 
се смята за „пробив“, не е било си-
гурно дали ще бъде издадена, или 
спряна. Задавам този въпрос зара-
ди контекста – до каква степен, 
когато говорим за нея, трябва да 
го отчитаме? 

Разбирам двойствеността, която вла-                
гате в думата „пробив“. Съществува                                                                      
тезата, че през 80-те с „Хайка за въл-                         
ци“ системата на строг идеологичес- 
ки надзор над литературата бива 
„пробита“, проваля се с допускането 
на този роман до печат. Имам две не-
съгласия с тази теза – едно принципно 
и едно, свързано с конкретния случай. 

Системата на надзор по принцип не 
може да бъде „пробита“. Дори ако ня-
кое произведение в първия момент ѝ се 
изплъзне и бъде публикувано, след това 
тя умело го използва за атаки срещу 
автора. Има случаи, когато произведе-
ния нарочно са били „пускани“ тъкмо с 
тази цел. 

В случая с „Хайка за вълци“ цялата су-
матоха около надвисналото, но така 
и неслучило се спиране на романа е 
от взаимна полза и за системата, и 
за автора. Развитията показват, че 

суматохата всъщност носи чудесна 
реклама за романа, от която печелят и 
двете страни. 

След 1989 г. Ивайло Петров споде-
ля, че е бил готов с първата версия 
на текста значително по-рано, но е 
изчакал политически подходящия мо-
мент за публикацията. Вече веднъж 
сполучливо е приложил подобно изчак-
ване с „Мъртво вълнение“. Освен това 
Ивайло Петров има детайлни наблю-
дения върху процесите на допускане 

на литературни текстове до печат. 
В продължение на десетилетия рабо-
ти както в редакции, така и в идеоло-
гико-политически институции и мно-
го добре знае как се случват нещата. 
Знаел е къде минават и как се местят 
границите между допустимото и недо-
пустимото, знаел е коя провокация към 
доктрината и в кой момент може да му 
донесе полза и кога би била от опасна 
вреда. Можел е добре да планира ходо-
вете си.

С професор                 
Благовест Златанов                
разговаря             
Катя Атанасова

„Деветдесетте години 
бяха златното време        
за романа „Хайка                                             
за вълци“, тъй като 
епохата, към която 
се отнася, заемаше 
централно място                        
в обществено-
политическия дневен ред                          
в България и беше обект 
на ожесточени дискусии“

За „Хайката…“
на Ивайло Петров

Ивайло Петров, фотография Иван П. Стоименов, архив на Офелия Петрова
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„Системата“ от своя страна също има 
полза от допускането конкретно на 
този роман. Първо, „надзорниците“, 
хора с опит в тази област, веднага 
са можели да установят, че романът 
добре би послужил за поредното „от-
пушване“ или „размразяване“ на идео-
логическия фронт, за поредната борба 
с „догматизма“. Все пак политически 
„опасната“ част в него се отнася до 
„далечната“ епоха на колективиза-
цията. Второ, дори ако читателите 
възприемат романа като критика към 
доктрината, тя идва отвътре, от 
водещ и идеологически проверен писа-                         
тел. С това системата доказва спо-
собността си да се самокоригира, с 
което предварително обезсилва аргу-
ментите на идеологическия враг, кой-
то, както знаем, е измислен. 

Ако в онези години този роман беше 
предложен от някой неизвестен автор 
или автор без политическо институ-
ционално минало, моментално щеше да 
замине в кошчето. 

От друга страна, гледан от литера-
туроведска перспектива, в тогаваш-
ния контекст романът „Хайка за въл-
ци“ безспорно е „пробив“ в определени 
художествени и тематични отноше-
ния. Например неговата жанрова и на-
ративна постройка или пък голямата 
тема „Добруджа“ в него.

През 80-те години изданията всъщ-
ност са две – едно от „Български 
писател“ и второ – от „Профиз-
дат“. Първото е доста по-кратко 
(с близо 300 страници) от второто, 
в което са включени две нови обем-
ни части. Какво носят усложнява-
нето, новите разклоняващи се сю-
жетни линии според вас на „Хайка 
за вълци“?

Още преди излизането от печат на 
първата версия през септември 1982 г. 
авторът вече е публикувал откъс от 
по-късната четвърта част за Стоян 
Кралев от втората версия от 1986 г. 

В свое интервю от много по-късен пе-
риод Ивайло Петров споделя, че след 
известна начална съпротива Цен-
тралният комитет на БКП е допуснал 
първата версия на романа под натиска 

на Горбачовата перестройка и под 
условие „втората да е положителна“ 
(Георги Гроздев „Изчезващ вид. Срещи 
с майстори“, 2013 г, изд. „Балкани“). 

Тук нещо куца! Горбачов идва на власт 
едва през март 1985 г. след смъртта 
на отявления доктринер Константин 
Черненко. През 1981–1982 г., когато те-             
кат вътрешните обсъждания около 
„Хайка за вълци“, на власт все още е 
другарят Леонид Илич Брежнев. До-
пускането на първата част на „Хайка 
за вълци“ няма никакво отношение към 
перестроечния „полъх на предстояща-
та промяна“, както твърди Ивайло                                                                                          
Петров. Причините са били други и 
някои от тях маркирах в отговор на 
предишния ви въпрос. Що се отнася до 
условието втората част „да е положи-
телна“, Ивайло Петров очевидно не е 
спазил „договорката“ с ЦК, защото тя 
е още по-неположителна от първата 
версия на романа и това вече има връз-
ка с Горбачов. „Горбачовият почерк“ 
ясно личи във финала на част 4 от вто-
рия вариант на романа. Въобще тази 
част е рязко по-слаба от останалите. 

Нямам пространство да разгърна те-
зата си относно прехода от първа 
към втора версия, затова само някол-
ко щриха. Ивайло Петров по чудесен 
начин е замислил новите две части –            
3. „Николин Миялков Рогльото и Иван 
Шибилев Пенкилера“ и 4. „Стоян Кра-
лев Кралешвили (Из записките на Илко 
Кралев)“ като отчасти дублиращи 
се. Любовната двойка Иван Шибилев 
– Мона е удвоена в любовната двойка 
Илко Кралев – Нуша Пашова. Двете 
двойки трябва да бъдат прокарани 
през идентична схема: „двамата, що се 
любят“ – „препятствията пред любов- 
та им“ – „как те ги преодоляват“. И 
двете жени трябва да умрат нелепо, за 
да се увековечи любовта. Разбира се, в 
дублажа се включва и противопоставя-
не. Първата двойка е дисхармонична – 
Шибилев люби и бяга, Мона люби и чака, 
докато втората е крайно хармонична 
– двамата са устремени един към друг. 
Освен това Мона трябва да се заплете 
в любовен триъгълник, докато Нуша 
– не. Накрая следва и пълен контраст. 
Шибилев и Мона слабо се интересуват 
от пречещите им социални порядки и 
норми, от Стоян-Кралевите партийни 

порицания пък изобщо не се интересу-
ват. Обратно, Илко и Нуша чинно се 
съобразяват с обстоятелството, че 
любовта им би била възможна само ако 
е разрешена от партията, тоест от 
Стоян Кралев, а това може да се случи 
само ако се премахне партийната дам-
га, легнала над бащата Петър Пашов. 
Тъкмо в този момент се намесва „полъ-
хът“ на Горбачов, а Илко Кралев трябва 
да въплъти един от неговите идеали. 
Илко Кралев трябва да докаже, че за-
вършеният комунист не трябва задъл-
жително да е праволинеен догматик. И 
така към напълно нелепото разслед-
ване на невинността на Петър Пашов 
се добавя и напълно неположителното 
финално громене на комунистическото 
доктринерство и насилие.

Критиката като цяло определя 
книгата като роман. Вие как бих- 
те определили жанра є? И до каква 
степен жанровата определеност е 
важна в случая?

Жанровите аспекти са безспорно важ- 
ни в случая. Да, „Хайка за вълци“ е ро-
ман, но не просто какъв да е, а полимор-
фен роман.

На макроравнище романът е изграден 
от наративна рамка, отнасяща се до 
прословутата хайка за измислените 
вълци, и пет отделни вътрешни час-
ти. Рамковият разказ обаче не обхва-
ща единствено началото и края на 
текста, а непрекъснато се прокрадва 
и във вътрешните части. Хрумката с 
хайката е много добра, питам се дали 
на Ивайло Петров някога действител-
но не му се е приисквало да очисти ня-
кой от „аверите“ си по време на лов.

Още преди години посочих, че рома-
нът „Хайка за вълци“ по същество е 
построен върху отделни новели с еди-
нични пресичания между тях. Тук раз-
бирам „новела“ в смисъла на Фридрих 
Щилхаген, като творба, фокусирана 
около отделна личност, въвлечена в 
конфликти „посредством особено сте-
чение на обстоятелствата“. Освен 
това тъкмо за новелистичния цикъл е 
характерно серийното разказване със 
засрещащи се сюжетни нишки, което 
наблюдаваме в „Хайка за вълци“. 
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В отделните новели са вписани и други 
жанрове. Интересен ход е включване-
то на чуждо произведение в собстве-
ното. Четвъртата новела за Стоян 
Кралев всъщност е художествена ре-
конструкция по „записки на Илко Кра-
лев“, тоест в нейната основа стои 
друг жанр – на дневника или на спомен-
ните наброски. Друг пример за впис-
ване на жанр в жанра са ненаратив-
ните „философски опити“ на Михаил 
Деветаков, открити в библиотеката 
му след неговата смърт, като вътре 
в тях е цитирана и „записка“ на Алек-
сандър Пашов. В тези случаи има игра 
с колективното авторство, цитат-
ността, междутекстовостта и меж-
дужанровостта. Последната част и в 
двете версии, тази за Киро Джелебов, 
може да се определи и като сбита „се-
мейна сага“, особено като се има пред-
вид, че Киро води „семейна хроника“ и 
открито я сравнява със структурата 
на библейското родословие. Присъст-
ва и частична автоцитатност спрямо 
предишни текстове на Ивайло Петров.

Не по-малко успешни са и редица нара-
тивни решения. Само няколко примера. 
Идентичността на разказвача, тоест 
кой всъщност разказва, в редица случаи 
нарочно е разколебана, неустановена. 
В определени моменти воденето на 
разказа внезапно и временно се прех-
върля на конкретен персонаж. В почти 
всички новели разказвачът ту внезап-
но влиза в хомодиегетична позиция и 
присъства непосредствено в действи-
ето, ту се оттегля в хетеродиегетич-
на позиция на всевиждащ разказвач, не-
участващ в действието. 

Голямо писателско умение демонстри-
ра Ивайло Петров при онова, което 
литературните теоретици наричаме 
„фокализация“. Например при Шибилев 
и Стоян Кралев разказвачът си служи 
почти изцяло с „външна фокализация“, 
т.е. описва действията и цитира из-
казванията на персонажа, но не нав- 
лиза във вътрешните му състояния. 
Литературнотеоретически, по E. М. 
Форстър, Стоян Кралев е „плосък ха-
рактер“, а светогледно е доктринер – 
защо ти е нужно да навлизаш в мислов-
ния му свят, там няма движение. При 
Шибилев е друго. При него каквото му 
е на душата, това му е на устата и в 

поведението. Разказвачът няма защо 
да навлиза в душевния му свят. Шиби-
лев е „саморазкриващ“ се персонаж. И в 
двата случая Ивайло Петров постига 
майсторско стиковане между разказва-
ческа техника и персонажна характе-
рология. Ще спра дотук, макар че за ин-
тригуващата жанрова, композиционна 
и наративна постройка на романа има 
да се каже още много.

Героите са възприемани по разли-
чен начин от критиката. Като че 
ли най-„харесваният“, в смисъл, че 
е обрисуван „най-плътно и майс- 
торски“, е Киро Джелебов. Стоян 
Кралев е носителят на „новото“, 
комунистическо отношение към 
живота и собствеността, но и на 

разработка по темата „българинът 
и земята“, която мнозина считат за 
възлова за българската литература, а 
аз – за доста похабена от безкрайните 
опити върху нея. Самозакопаването е 
пределният акт на срастване със зе-
мята. В същото време Киро се закопа-
ва до кръста, за да може да остане да я 
гледа тая пуста земя и в смъртта си.

Ако Иван Шибилев действително е 
бил любим герой на Ивайло Петров, 
това вероятно е свързано с неговата 
„творческа природа“. На пръв поглед 
изглежда така, като че тя е пределно-
то оправдание за всепозволеността в 
действията му. В същото време Ши-
билев е най-недокоснатият от реал- 
ността персонаж, тя като че ли не 
може да го нарани.

„Хайка за вълци“ е освен всичко друго 
и „семеен роман“, всяка част разгръща 
различен тип семейство, но… с акцент 
върху образа на бащата – като се поч-     
не от напълно провалилия се баща Со-
лен Калчо, мине се през отрицанието 
на всяка човечност и бащинство Жен-
до Хайдутина, след това се отиде при 
прераждащото човека бащинство на 
Николин Миялков и Иван Шибилев, спре 
се при невъзможното бащинство на 
Анани и Илко и се стигне до зрялото 
и закрилящо бащинство на Киро Дже-
лебов. Важни в това отношение са и 
удвояванията „пикьорът-Шибилев“ и 
„Койчо-Николин“. Въобще персонаж-
ните удвоявания са възлова техника в 
романа.

За жалост Ивайло Петров има големи 
проблеми с трите централни образа 
на жени. Отрежда им силно инфериорни 
роли. Радка е сведена до тяло за упраж-
няване на ненаситен мъжки садизъм. 
Нуша е незряло заплесната по Илко. 
Единствено Мона постига в известен 
смисъл статуса на самостойна лич-
ност, макар че и тя си остава в значи-
телна степен функция на прищевките 
на Шибилев. И за трите авторът има 
едно-единствено решение – нелепата 
смърт. Проблемите на Ивайло Петров 
с женските образи не са писателски, 
тук, както и на други места, по-скоро 
му пречат светогледни убеждения.

„просветителски“ патос. Съпруга-
та на писателя казва, че неговият 
любим герой бил Иван Шибилев. Вие 
как бихте определили, накратко, 
разбира се, основните персонажи в 
романа – какво казва всеки от тях 
за човека?

Киро Джелебов действително е много 
успешно разгърнат и интригуващ об-
раз. Епизодът със самопогребването 
му може да бъде четен като оригинална 

Най-новото издание на „Хайка за вълци“, 
„Сиела“, 2021 г. Корицата е на Чавдар 
Гюзелев
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Публикувахте преди двайсетина 
години интересна статия, в коя-
то разсъждавахте върху връзката 
между романа и филмовия сериал 
„Хайка за вълци“ и проследихте 
как се е осъществил преходът от 
едното произведение към другото. 
Стоите ли зад нея и днес? 

Разбира се, че стоя зад анализа си. 
Деветдесетте години бяха златно-
то време за романа „Хайка за вълци“, 
тъй като епохата, към която се от-
нася, заемаше централно място в об-
ществено-политическия дневен ред в 
България и беше обект на ожесточени 
дискусии. Одържавяване и реституция, 
концентрационни лагери и търсене на 
отговорност от извършителите, ре-
пресивен апарат и достъп до досиета-
та на Държавна сигурност, комунис-
тическа номенклатура и лустрация. 
Всичко това беше плодотворна среда 
за покачване на интереса към романа, 
в рамките на което логичен ход беше 
върху него да се създаде телевизионен 
сериал. Именно поради това беше любо-
питно да се погледне как сериалът про-
чита и всъщност пренаписва романа 
именно с оглед на течащия след 1989 г.                                                                                          
дебат за комунистическото минало.

Михаил Неделчев казва, че „в ро-
мана се разгръща сложен модел на 
геополитическо мислене, пресъзда-
ден чрез модела на Добруджанския 
чифлик, срещу който застават 
околните села, за да го унищожат… 
Показва как идеологията може да 
превърне човека в звяр…“. Вие как-
во бихте казали – всъщност, ако си 
послужим с формулата „за какво е 
тази книга“ – за какво е „Хайка за 
вълци“?

Ако Добруджанският чифлик в „Хайка 
за вълци“ е модел на геополитическо 
мислене, то тогава Ганковото кафене 
е сложен прототипен модел на Общо-
то събрание на ООН. 

Никой от поименно (на Деветаков и на 
Близнаков) или не поименно спомена-
тите чифлици в „Хайка за вълци“ няма 
нищо общо с геополитика. В „Хайка за 
вълци“ няма и никакъв унищожителен 
поход на околните села срещу „чифли-
ка“. Подобни неща не съществуват в 
конкретиката на текста. 

Напротив, в третата част Ивайло 
Петров подробно се занимава с един 
централен въпрос: защо Михаил Деве-
таков, по своя воля и последователно, 
унищожава собствения си чифлик – 
разпродава го на безценица, подарява 
огромни части от него „на селската 
община“, а с освобождаването на Ха-
лил ефенди по същество го оставя на 
тотален разпад? Самоунищожаването 
на чифлика е обвързано единствено с 
моралноценностните и философско-
екзистенциалистките представи на 
Деветаков.

Този роман не може да се редуцира до 
едно централно послание или смислово 
ядро. Аз и по принцип не си позволявам 
подобни редукции, затова мога да от-
говоря единствено шеговито-сери-
озно: „Романът „Хайка за вълци“ е за 
мъже“. 

И накрая – как да четем книгата 
днес? Има ли според вас смяна в 
читателската оптика? Трябва ли 
да влезе тя в учебната програма и 
защо? 

Голямата смяна на оптиката идва от 
това, че дебатът за комунистическо-
то минало отдавна отиде в миналото. 
В края на 90-те години комунистичес-                  
ката номенклатура и кадрите на ДС 
чрез различни способи окончателно 
успяха да го ликвидират за публичното 
възприятие. Днес родените от 1980 г. 
насетне със сигурност тотално ще се 
оплетат и затънат в този пласт на 
романа. 

В България се счита, че влизането 
на едно произведение в учебната 
програма е апотеозът на негово-
то съществуване, въвеждането му 
в „класичност“. Заедно с това върви 
убеждението, че именно поради своя-
та избраност и по силата на своята 
хубост и прелест то ще направи чу-
десии с мозъците на подрастващите 
и ще ги превърне от вторачени четци 
на мобифони в горди българи и чувст-
вителни граждани. Вкарването на едно 
произведение в учебната програма е 
сигурният път за неговото обезлича-
ване и оплоскостяване в масовото въз-
приятие. „Хайка за вълци“ засега има 
шанса да избегне тази нерада съдба.

Всъщност това ли е най-значимото 
произведение на Ивайло Петров, 
или пропускаме нещо?

Разбира се, че художествените пости-
жения на Ивайло Петров не бива да се 
ограничават до този роман. От друга 
страна, романът му „Хайка за вълци“ 
не би бил възможен без предходни него-
ви творби, от които идват представи, 
мотиви и техники, които той обосо-
бява и разработва още на много ранен 
етап и на които остава верен докрай. 
В случая обаче отговорът е лесен. При 
всичките му кусури, рядко има произ-
ведение без кусури, „Хайка за вълци“ е 
най-стойностното произведение, съз-
дадено от Ивайло Петров.

Благовест Златанов е профе-
сор по българистика и литера-
турна теория в Славистичния 
институт на Университета в 
Хайделберг, Германия. До 2009 г.                                                                   
е преподавател по теория 
на литературата в СУ „Св. 
Климент Охридски“ и изсле-
довател в Института за ли-
тература на БАН. Неговите 
настоящи изследователски ин-
тереси обхващат историята 
и специални теми на чуждес-
транната литературоведска 
и фолклористична българисти-
ка, българския литературен 
модернизъм, теоретичните 
модели на българската лите-
ратурна история, литератур-
ната и културната теория на 
руските формалисти и филосо-
фията и литературната тео-
рия на немската романтика.

Благовест 
Златанов
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В средствата за масово осведомява-
не се заговори за политическа про-
мяна, която в Съветския съюз бе на-
речена перестройка, съпроводена с 
нечувана дотогава гласност. Тя нас- 
тъпваше бързо и у нас, отрази се в 
нашия град много нагледно и шумно. 
Хората се разделиха главно на два ла-
гера. Едни, настроени критично към 

противоречиви чувства. Страстите, 
лични и обществени, потискани по-
ловин век, изпълзяха като ехидни от 
бърлогата си и плъзнаха из града. От 
„единството“ и „единомислието“ на 
хората се пръкнаха партии и партий-
ки, опълчиха се едни срещу други, на-
стървени от омраза, жажда за власт 
и отмъщение.

И сестра ми бе въодушевена и въз-
будена от събитията и всеобщото 
оживление. Тя идваше редовно с мен 
на митингите. С присъщото си жен-
ско любопитство се промъкваше до 
трибуните, за да вижда и чува по-
добре ораторите. Бледото и смирено 
изражение на лицето ѝ се променяше 
от вътрешна възбуда, нещо, което не                                                                                                 
очаквах от нея. Заразена от прист- 
растието на тълпата, тя викаше 
като всички, отричаше и аплодираше 
ораторите и тогава изглеждаше бод- 
ра и здрава, като че меланхолията ѝ се 
превръщаше в жизнена енергия.

Аз тихомълком се отдалечавах от нея 
и заставах някъде по-далече, за да не 
бия на очи. В града се заговори за по-
литически компрометирани хора и в 
местния вестник бяха публикувани 
имената на няколко души. Всяка сут- 
рин купувах вестник и изтръпнал от 
неприятно предчувствие, търсех да 
видя името си или да чуя от познати и 
колеги, че съм „компрометиран“ като 
сътрудник на ДС. С времето започнах 
да лъжа, че не съм добре със здраве-
то, за да не се появявам често и да не 
предизвиквам хората от ДС.

Бях хванат в капан, от който можех да 
се освободя само ако признаех „сът- 
рудничеството“ си пред ръковод-
ството на Демократичните сили. А 
защо не и пред целия град на някой от 
следващите митинги. Но дали демо-
кратите щяха да ми повярват, че съм 
бил принуден да подпиша декларация 
за сътрудничество (която се оказа 
символична), за да спася семейството 
си от изселване или концлагер? Дали 
нямаше да ме третират като един 
от многото приспособенци и да ме 
низвергнат от редовете си?

Ето как, вместо да се радвам на про-
мяната, която ни дари със свобода и 
надежда за по-добро бъдеще, вместо 
да отдам на настъпващата демокра-
тизация всичките си сили, да разоб- 
личавам ония, които съсипаха семейс- 
твото ми и избиха без съд и присъда 

Ивайло Петров

Из романа „Баронови“ (2)
Непубликувано

През 1997 г. Ивайло Петров издава първата книга на романа „Баронови“, изграден 
по модела на семейната хроника. В центъра на романа е най-младият член на фа-
милията от „бивши хора“ – Божидар Баронов. Дядо му е бил заможен човек, приятел 
с Йовков и Дебелянов, гостували в къщата им в морския град, впоследствие пре-
върната в Дом на партията. Баща му обаче е пребит от новата власт и скоро 
умира, а брат му Колчо е пратен в лагер и загива при опит за бягство. Действието 
на първата част обхваща 60–80-те години на ХХ в. през погледа на младия 
Баронов, принуден да прави компромиси, за да може да следва. Накрая е вербуван 
от оперативен работник от Държавна сигурност, белязан с белег на лицето, 
заради който го наричат Подковата. А малко преди промяната дори извършва 
убийство от ревност, останало неразкрито. Няколко седмици не достигат 
на Ивайло Петров през 2005 г., за да завърши втората част на „Баронови“.

тоталитарния режим, потриваха 
ръце и ликуваха. Другите отричаха 
перестройката, ругаеха Горбачов и 
го обвиняваха в предателство. Както 
навсякъде в страната, и ние започ-
нахме да организираме митинги, да 
заклеймяваме комунистическото пра-
вителство и да искаме оставката му. 
Ония от другия лагер, комунистите и 
техните привърженици, сякаш изпад-
наха в шок. Някои ходеха като замая-
ни, други трепереха от страх, трети 
правеха опити да се приспособят към 
новото положение.

Светът като че се обърна с глава-
та надолу. Градът никога не бе пре-
живявал толкова силни вълнения и 

Като всеки оскърбен и ощетен от 
тоталитарната власт и аз изпитвах 
ненавист към нея и желах да доживея 
разгрома ѝ. Бях много възбуден и лику-
вах, но не смеех да давам външен из-
раз на радостта си. Ходех редовно на 
митинги, но не се смесвах с тълпата, 
така че да не се мяркам много-мно-
го пред някои заклети комунисти и 
особено пред хората от ДС, които 
сигурно ме следяха. Мнозина от прия-
телите и познатите ми припомняха, 
че семейството ми е едно от най-пос- 
традалите от бившия режим, така че 
съм длъжен не само да присъствам на 
митингите, но и да застана начело на 
демократичните сили в града.
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десетки хиляди, аз бягах от всякаква 
публична проява като човек, изпла-
шен и разочарован от настъпилата 
революция. Така мислеше и сестра ми 
и не можеше да си обясни пасивното 
ми поведение, след като знаеше с как-
ва страст мечтаех да доживея края на 
тоталитаризма. Измъчен и объркан, 
непрекъснато се питах правилно ли 
съм постъпил, като съм приел да „сът-  
руднича“ на врага си, за да спася себе 
си и нея от тежки страдания и дори 
от смърт, или трябваше да прежа-
ля живота на двама ни. Понякога се 
утешавах, че сътрудничеството ми 
е било съвсем формално, защото не 
наклеветих никого пред властта, но 
нали подписът ми стоеше под декла-
рация, която дори не бях прочел?

Най-трудно ми бе да призная на сес-
тра си, че съм бил завербуван от ДС. 
Навремето не бях намерил кураж да го 
споделя с нея, за да не ѝ причиня още 
едно душевно страдание. Представях 
си колко тежко ще понесе тази жес-
тока истина и може би отново щеше 
да изпадне в дълбока психическа криза, 
което можеше да струва живота ѝ.

И все пак тя узна, че години наред бе 
живяла под един покрив със „сътруд-
ник“ на ДС и той бе най-близкият ѝ чо-
век. Не аз, а моят кръвен враг – Мар-
ко Ангов-Подковата, ѝ поднесе тази 
грозна истина.

***

Една вечер Подковата ме причака до 
дворната врата. Поздрави и каза, че 
трябва да поговорим, но не тук на 
улицата. А вкъщи. Работата била 
много важна и не търпяла отлагане. 
Помолих го да почака, за да предупре-
дя сестра си, че у дома идва външен 
човек. Сърцето ми трепна в лошо 
предчувствие. Бях уверен, че не идва 
за добро по никое време, но не можех 
да не го приема.

След промяната през 1989 г. бяхме се 
виждали по улиците и по митингите, 
но се разминавахме само с поклащане 
на глава. По израза на лицето му виж-
дах, че иска да ме заговори, но не смее 
или не искаше да го прави пред други 
хора. Разминавахме се като гузни, а 

това означаваше, че се страхуваме 
един от друг. Аз се страхувах да не го 
предизвикам по някакъв начин, за да 
не каже на всеослушание, че съм бил 
негов сътрудник. А той вероятно се 
страхуваше от мен, за да не се оплача 
на приятелите си, че той и начални-
кът му, майор Ставрев, са ме прину-
дили със заплахи за затвор да подпиша 
декларация за сътрудничество с тях. 
Само два пъти при случайни срещи, ко-
гато не можехме да се разминем мъл-
чаливо, той поспря за миг и ме попита:

тогава забелязах, че носи голяма и из-
дута кожена чанта. Седна на канапе-
то и остави чантата до себе си. Очи-
те му бяха зачервени, сякаш имаше 
някакво възпаление, нервният му тик 
повече от преди го караше да опъва 
шията си напред, като същевременно 
се озърташе на всички страни, а ръка-
та му галеше издутата кожена чанта. 
Подковата на лицето му се свиваше и 
разпускаше и аз помислих, че за разли-
ка от истинската подкова, не вещае 
радост и щастие, както вярват хора-
та, а нещо неприятно и зловещо. През 
открехнатия прозорец нахлуваше 
приглушеният шум на морето, откъм 
пристанището долетя плътният сиг-
нал на кораб, а ехото му влетя в ста-
ята като заблудена нощна птица и се 
стопи в тишината. Подковата сложи 
чантата на коленете си и запита дали 
сестра ми е вкъщи. Казах му, че е тук.

– Повикай я, искам да присъства на на-
шата среща.

– Днес не се чувства добре и вече си е 
легнала. 

Той настоя:

– Поне за минута. Повече няма да я за-
държаме. А и рано е още. Часът е де-
вет и половина.

Докато го уверявах, че сестра ми е 
взела лекарства и вече си е легнала, 
на вратата се почука и тя влезе при 
нас. Извини се, че ни безпокои, взе ня-
какво бельо от гардероба и тръгна да 
излиза, но Подковата настоятелно я 
спря и помоли да остане за минута. Тя 
приседна на стола, той разтвори чан-
тата и изсипа съдържанието ѝ върху 
масичката пред себе си. Масичката се 
покри с огромна купчина съвсем нови 
банкноти на пачки. Една пачка падна 
на земята, той я взе от пода, сложи я 
върху другите и каза:

– Тези пари са ваши. 

Очите му, дяволито присвити, заша-
риха от мен към сестра ми, за да ви-
дят по израза на лицата ни ефекта от 
великото му благоволение. По лицето 
на Мима се появи израз повече на упла-
ха, отколкото изненада. Тя се вцепени. 

Из романа „Баронови“ (2)

– Е, а сега какво?

Този неизречен въпрос бе вероятно 
обобщение на много други, каквито 
искаше да ми зададе: „Какво мислиш 
за положението? Доволен си от про-
мяната, нали? Ще ни разобличаваш ли 
като другарите си, или ще си мълчиш, 
защото си бил наш сътрудник?“…

Сестра ми четеше някаква книга и ме 
очакваше за вечеря. Помолих я да по-
чака в стаята си, докато разговарям 
с Ангов. Тя не го познаваше и не знае-
ше какви са отношенията ми с него. 
Въведох неканения гост в хола и едва 

Рисунка на Ивайло Петров, архив 
на Офелия Петрова
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От устата ѝ се изтръгна само едно 
възклицание като пред смъртна опас-
ност и остана така, няма и непод-
вижна. Аз веднага отгатнах подлото 
намерение на госта. В града вече се 
говореше, че мнозина от активисти-
те комунисти са получили хиляди и ми-
лиони от фондове и банки, изнасяли ги 
в чужбина или основавали свои фирми. 
Тези от нашия град, които раздаваха 
парите, бяха уверени, че ще ги разоб- 
личавам. И ето че се опитваха да ми 
затворят устата с голям подкуп.

Казах на Подковата, без да се колебая 
нито за секунда, че не искам такива 
пари.

– Какво значи „такива“?

– Чужди, немъчени, народни…

– Не са чужди. На партията са – каза 
Подковата и подозрително огледа 
стаята. – Тя ти ги дава, защото си за-
служил. Препоръчително е да ги вло-
жиш в някое предприятие, което ще 
ти носи доходи. Например… да речем… 
една свинеферма срещу петнайсет 
процента от печалбата за партията, 
защото… 

– Каква партия? – Мима се осво-
боди от вцепенението си и изви-
ка още по-високо. – Каква партия? 
Комунистическата? 

Подковата вежливо ѝ се поклони.

– Брат ти правеше много ценни услуги 
на партията. Като че не знаеш…

С мъка се сдържах да не се нахвърля 
върху него и да го изритам навън.

– Не, господинчо! Не съм правил никак-
ви услуги на партията ви. Опитахте 
се със заплахи и насилие да ме напра-
вите ваш агент, но не успяхте. Сега 
искате да му подкупите, за да ме на-
правите бандит като вас. Но…

– Имаме документ за твоето сътруд-
ничество, – прекъсна ме Подковата с 
ехидна усмивчица. 

Мима бе изумена.

– Има ли такъв документ, Божо? 
Господи!

– Сестро, успокой се! Този господин и 
началниците му искаха да ме завер-
буват и когато им отказах, ме запла-
шиха, че ще пратят двама ни на лагер, 
защото сме от буржоазно семейство. 
Размислих и само заради теб сложих 
подписа си на една хартия, но ника-
къв донос не са получили от мен. Нека 
този господин да каже и докаже дали е 
получил от мен някакъв донос. Земята 
се тресе под краката на комунистите 

и искат да запушат устата ми с на-
родни пари.

Не можех да се владея въпреки усили-
ята си да се покажа спокоен. Загребах 
купчина банкноти и ги разпилях по 
пода.

– Вземай си жалките пари и ги дай на 
истинските агенти! 

Той бе така изненадан от категорич-
ния ми отказ, та не знаеше какво да 
прави. Гледаше разпилените по пода 
пари и съобразяваше как да излезе от 
положението. Мима бе все още бледа 
и дишаше много тежко. Обезпокоена, 
че може би ще отстъпя пред голяма-
та съблазън, тя се обърна към мен и 
ме прекръсти.

– Тези пари са лоши пари. Носят не-
щастие. Да не си ги докоснал!

Още минута мълчание и Подковата 
започна да сбира парите от пода. 
Сложи последната пачка в чантата, 
закопча я и каза:

– Ще съжаляваш. Помни ми думата!

В думите му имаше закана и си помис- 
лих, че може би не е дошъл сам и някъ-
де наблизо го очакват негови хора, го-
тови по даден знак да нахлуят в дома 
ми и да ни пречукат. Стана, отправи 
се към вратата и преди да излезе, сло-
жи пръст на устата си.

– И никому дума за това! Иначе лошо 
ти се пише!

Мима стоеше права насред хола и при-
тискаше главата си с ръце. Обладана 
от истеричен страх, тя ме гледаше 
като обезумяла и ридаеше:

– Агент, доносник!... Господи! И тол-
кова много пари… Защо не си ми казал 
тогава, защо? Какво ще стане сега? 
Ще ти отмъстят. Те са жестоки. 

Разговаряхме до полунощ и тя се ус-
покои. Сърцето ми се изпълни с любов 
и уважение към нея, защото разбра и 
повярва, че съм чист пред съвестта 
си. 

© Офелия Петрова

Ивайло Петров (19 януари 1923– 
16 април 2005) е един от най-зна-
чимите български прозаици от 
втората половина на ХХ в. Ис-
тинското му име е Продан Кю-
чуков. Роден е в добруджанско-
то село Бдинци. След 1944 г. е 
мобилизиран и пратен на фрон-
та в Унгария, където оцелява 
по чудо (опит, който заляга в 
повестта му „Преди да се родя 
и след това“, 1968). В периода 
1947–1949 г. следва няколко се-
местъра право, после учи три 
години графика в Художестве-
ната академия, но не завърш-
ва. Работил е като редактор в 
Радио София, в изд. „Български 
писател“ и в. „Литературен 
фронт“. Автор на множество 
книги, сред които: „Нонкината 
любов“ (1956), „Мъртво вълне-
ние“ (1961), „Объркани записки“ 
(1971), „Малки илюзии“, „Хайка за 
вълци“ (1985), „Баронови“ (1997). 
Някои от творбите му са пре-
ведени на немски, руски, чеш-
ки, полски, френски, японски и 
китайски. 

Ивайло
Петров
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Чета го, защото каза толкова много 
за несвършващото противоборство 
между нравственото и безнравстве-
ното, за неотменимото зло, което 
е в нас и в обществото, за живота с 
двете му измерения, каквито са сми-
сълът и безсмислието. Чета го зара-
ди мъдростта на словото му. Чета го 
заради нравствената сила, с която 
героите му понасят трагиката и без-
смислието на историческите прев- 
ратности. Обобщено казано, чета го, 
защото словото на Ивайло Петров 
е промисъл за живота и смъртта, за 
живите и мъртвите вълнения на съ-
ществуването, за любовта, за добро-
то и злото, за насилието, за плодо-
творното в разума, но и за неговото 
безсилие, за живота като празник и 
съзидание, но също и като произвол, 
отричащ човешкото в човека.

Случи се да го познавам, да разгова-
рям с него. Писателят се съгласи да 
запиша на магнетофон някои от на-
шите разговори. Беше отдавна, през 
далечната 1997 г. Мислите му, които 
помествам тук, са от тези разговори.

Божидар Кунчев

 
Когато си помисля за миналото, ми 
става тъжно. Защото на младини чо-
век е бил по-щастлив, по-невеж и е на-
мирал щастие и радост в много дреб-
ни и никакви неща. Особено бедният 
човек, ако му дадеш нещо мъничко, и 
той е вече щастлив. От какво ли не 
се радва едно бедно дете? А какво да 
кажа за упованието? Много често съм 
го казвал, че инстинктът за живот е 
много по-силен и стои над всичко.

Като съм бил момче, дете, не съм се 
страхувал от смъртта. Интерес-
но, нали? После вече, като осъзнах, 

че няма да ме има, започнах да си 
обяснявам що е смърт. И защо тя 
съществува. И ако има някакви висши 
сили, защо са я създали. Ние се ражда-
ме не по своя воля и умираме не по своя 
воля. Това са ключови въпроси, които ви-
наги са ме занимавали.

Цялата човешка дейност според мен е 
не толкова осмисляне на живота, кол-
кото отвличане на съзнанието от 
смъртта. Защото тези страсти са ни 
дали възможност да се отклоняваме от 
страшната мисъл. Не, тя не се отла-
га, но ние си въобразяваме, че я отлага-
ме. Защото хайде това да постигнеш, 
онова да направиш – все да не мислиш 
за смъртта.

Спасението на човека от смъртта 
според мен е примирението. Да мо-
жеш да се примириш със смъртта.                                                                                         
Но аз не мога да се смиря, все още не 
мога да се примиря.

Няма човек, който да открие тайна-
та. Тайните не са малко, не само в чо-
вешкия живот. Тайните са много и те 
на пръв поглед са прости неща. Да ре-
чем, как едно врабче с краченца като 
телчици и толкова малко, как може да 
изтрае на минус двайсет градуса зим-
но време и да оживее? Учудва ме също 
така една малка семчица – как може да 
се кондензира в нея и да се проектира 
едно дърво двайсет метра – с милиони 
листа, всички със своя форма, плодове, 
цвят и семки. Как може такова нещо? 
 

Всичко е преходно, защото човек е 
преходен. Ако един човек е безсмър-
тен, не знам какво би станало с него.

Човек, като узрее – и по тяло, и по 
дух – започва да вижда обективно 
живота. Тези страшни реалности 
на живота. Те полека изтласкват 
неговия идеализъм и любов. Почват 
да го лъжат, мамят, крадат, да го 
пращат на войни. И той започва да 
става по-мъдър и по-голям скептик. 

Постиженията на цивилизацията не 
могат да се отричат, но има нещо 
друго – че човек не е дорасъл дотам, 
че да се ползва от демократичния жи-
вот и плодовете на собствената си 
цивилизация. Човек не може да използ-
ва цивилизацията си и тя се обръща 
срещу него – тъй както един шофьор 
се напива, качва се в хубава кола, със 
сто километра в час се удря в стълб 
и умира на място. Защото не може да 
управлява колата, не внимава. Откло-
нява се от изобретението си и то го 
убива. Същото е и с цивилизацията. 
Както ние днес не можем да бъдем на 
равнището на демокрацията. Хора-
та – простолюдието, пък и най-ум-
ните хора ужким – и те я превърнаха 
в средство за нещо друго. Анархия. 
 

Аз мисля, че съм страхлив човек. И 
все ми се струва, че когато съм викал 
силно, тия викове съм ги надавал от 
страх. Тия викове на децата в тъмно-
то са, за да прогонят злите духове. Не 
съм никакъв храбрец. Аз съм търсил 
винаги пролука, от която да мога да 
погледна и да кажа нещо. Как стана с 
„Мъртво вълнение“? През 1959–1960 г.                      
романът беше готов. В най-тежки-
те времена. С какъв акъл съм го пи-
сал, не зная. Но тайно, за себе си съм 
го направил. Беше жестока работа. 
Това е първата книга, която обър-
на всичко наопаки. Тя може да няма 
някакви литературни достойнства                                                         
– според мен ги няма много – но има 
социална смелост, социален заряд,                                                            
който ме е интересувал. И аз и сега 
си мисля на тези години, че автор, 
който се е опитвал да бъде далеч 
от социалните проблеми (не по-
литическите!) на света, е егоист. 
Или може би така съм устроен. 
Аз не мога да се чувствам добре, кога-
то плаче комшията, когато гладува, 
когато страда. Не мога поне да не ми-
сля за него, да не му съчувствам, ако 
не мога да му помогна. И аз мисля, че 
всички гении, всички наши велики пред-
шественици са били социално анга-
жирани. Като почнеш – Юго, Мопасан, 

Ивайло Петров

Промисъл за живота и смъртта
Споделени мисли                    
пред проф. Божидар Кунчев
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Шекспир, Гьоте, кой ли не? Достоевски, 
Толстой. Те са били ангажирани.

Аз съм дошъл до едно заключение и 
съм го казвал, не знам дали съм го пи-
сал – едно от най-големите нещастия 
на човека е, че той не може да се поу-
чи от миналото, че не се учи от него. 
Всеки човек иска да открие света за 
себе си и започва да го открива сам. 
Сега ако например кажеш на един млад 
човек: „Слушай момче или момиче, не 
пуши, не пий, живей нравствено…“. 
Ако си момиче, да речем, отиваш да 
се веселиш, весели се с мярка, прибери 
се, труди се… не! Всичко това човекът 
трябва да го изживее, да го преживее 
и чак когато остарее, тогава вече за-
почва да предава мъдрост и опит на 
другите. И за мен това е нещастието 
на човечеството.

Дори и най-големите открития са на-
правени от личен интерес. Ако щеш, 
кажи го от благороден интерес, от 
амбиция за слава, за пари… Но съзна-
телно като че ли нищо не е изобрете-
но. Нали сега учените знаят, че като 
изобретят едно ядрено оръжие, какво 
ще стане. Уж са хуманисти! Интелек-
туалци хуманисти! А пак го правят! 
Макар да знаят, че държавата ще го 
вземе и после по техните глави. И пак 
го правят. Значи, ако те са съзнател-
ни хора, те ще си кажат: „Чакай, моят 
ум е толкова голям, че аз мога да прео-
бърна света. Бог ме е надарил с това, 
няма да го давам за мръсни цели“. Оба-
че пак го дават. За да кажат:  „Ето, 
той е откривателят!“… Може да има 
някакви изключения.

Всички империи са паднали. И руската 
комунистическа империя трябваше 

да падне. Като четях история, каз-
вах си, че не е възможно да не се сру-
ти тази система. Даже се случи нещо 
повече. Комунизмът, ако беше малко 
по-справедлив, трябваше да се кре-
пи поне още сто години. А за разлика 
от другите империи, просто един век 
не можа да дочака. Един век е нищо в 
сравнение с живота на една империя. 

трудно устоява на властта. Парите 
и властта са едно и също. Насилието 
пък ражда насилие. Липсата на свобо-
да на словото. Обаче пък напоследък 
си мисля, че много страшен е въпро-
сът за свободата. Неразрешим. Ако 
говорим за народа, той си е тълпа. Да 
не го обиждаме, да кажем – мнозин-
ство. Той не може да бъде обединен, 
не може да мисли еднакво. Пред него 
трябва да излезе някаква сила, като 
религия, като политика, за да обеди-
нява и да му дава възможност да има 
полза от нещо. Един селянин, един ра-
ботник и всеки гражданин защо гласу-
ва за една партия? Защото тя му обе-
щава някакви облаги. Мислиш ли, че 
някой ще си каже: „Няма да имам обла-
ги от този режим, но дай да гласувам 
за него!“. Няма такъв човек! Малко или 
много, има една корист. Нека я наре-
чем благородна корист. А колкото до 
свободата, тя изисква време. Ние не 
сме дорасли до това.

Изкуството е лукс. Трябва да се осво-
бодиш от много други неща в живота, 
за да можеш да имаш желанието или 
духовната необходимост да влезеш 
в картинна галерия. Това е лукс. Да 
анализираш една книга, един филм, да 
слушаш хубава музика, да имаш нужда-
та да се усамотиш и да слушаш напри-
мер Бетовен… Колко са хората, които 
имат това желание? Или пък колко 
имат възможност да го направят? И 
аз не мога да го правя даже. И аз искам 
да си купя картини от големи худож-
ници и да им се наслаждавам, защото, 
когато имам картина, непрекъснато 
я изучавам. За мен това е наслада.                                                                         
Опитвам се да разбера как се е полу-
чила тази хармония или дисхармония в 
картината, но нямам пари да си я купя…

Значи комунизмът е бил толкова не-
справедлив, толкова се е крепил на 
сламки, че даже у нас просъществу-
ва само петдесет години, а в Русия 
– седемдесет.

Все съм си мислил, че всичко идва от 
жаждата за власт и насилие. Човек 

Екслибрис на писателя, дело на Румен      
Скорчев, 1983 г.
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По време на дебата в София нари-
сувахте карикатура на днешната 
„демонокрация“. Кои са демоните 
на Европа?

Първо, невежеството. Мисля, че не-
вежеството причинява много зло на 
Европа. Идеологиите – също. Да не 
забравяме и за надигането на нето-
лерантността, което е нещо твърде 
тревожно. Ако дебатирахме по-спо-
койно в Европа, навярно по-скоро 
щяхме да разберем защо Орбан в Унга-
рия толкова много изнервя останали-
те. Мен ме вълнува защо европейците 
толкова лесно се изнервят, вместо да 
седнат около една маса и да се опитат 
да се разберат, а не да си отправят 
взаимни обиди. Идваме от различни 
култури, можем много да научим едни 
от други. Мисля, че новите правила в 

медиите заличават много от нюанси-
те – от едната страна са добрите, а 
от другата – лошите. Струва ми се, 
че за да се пребори с демоните си, Ев-
ропа трябва да си възвърне нюансите. 

Казвате, че обичате Европа. Но кое 
не харесвате в Европа?

Никога не бива да забравяме, че Европа 
е не просто континент, а съюз между 
27 държави, които не са воювали по-
между си след 1945 г. Това е неверо-
ятно! Като карикатурист посещавам 
някои страни в Азия и виждам, че те 
имат желанието да създадат Азиат-
ска общност по подобие на Европейс- 
ката общност. Връщам се в Европа, 
по-точно във Франция, и тутакси 
някой ми казва: „Какво? Ти говориш 
добро за Европа?“. Едва ли не трябва 
да се извинявам. Толкова е лицемерно! 
Тъкмо хората, които ругаят Европа, 
всъщност се възползват от нея. Но 
нали е прието да си „против“ Европа… 
Същия феномен имаме във Франция 
по отношение на Макрон. Когато се 
говори по медиите, всички са против 
Макрон. След което отиваме на из-
бори и хората повторно гласуват за 
Макрон. 

Карикатурата в пресата е важна 
част от свободата, но не е само 
това. Каква е нейната роля?

Тя е важна част от свободата на из-
разяване. Има уводни статии и глед-
ни точки, след което карикатурата 
ни дава същото нещо, но в образи и 
със заемане на позиция. Тази позиция 
може да е хумористична, изнервяща, 
но предлага информация. Карикату-
ристът в пресата е някой, който 
изстисква истината, за да ни каже 

истината. Това е една фраза на ху-
дожника Алешински, който е гледал по 
този начин на работата си. Тя много 
ми харесва. Напълно вярна е за жур-
налистите, коментаторите и ка-
рикатуристите. Ние сме нещо като 
„нискоалкохолен коктейл“ – има го вку-
са на алкохол, но го няма алкохолното 
съдържание. Въпреки това тези два 
процента алкохол могат да са дори 
по-опасни, отколкото високоалкохол-
ните напитки. 

Как карикатурист като вас вижда 
войната в Украйна? Споменахте на 
дебата, че вие сте на фронтовата 
линия – между вашите украински 
колеги и руските ви колеги?

Наскоро разговарях с моя украински 
колега Казалевски, който е изключи-
телно радикален. Напълно го разби-
рам. Ако самият аз бях под бомбите 
в Париж, със сигурност щях да бъда 
войнстващ карикатурист. Аз влагам в 
карикатурите си за Украйна известни 
нюанси, той е отвъд нюансите. Това е 
негово право, което аз уважавам.

Руският карикатурист Сергей 
Йолкин, известен с изображенията 
си на Путин, също беше на дебата 
в София. Той обаче напусна Русия и 
се установи в България. 

Йолкин е невероятен карикатурист. 
Десетилетия наред рисуваше Путин, 
живеейки в Русия. Това изисква голям 
кураж. Възхищавам му се от сърце. 
Той съумява да прави смешни рисунки, 
макар сюжетите да са драматични. 
Надсмива се над Путин, изобразявайки 
го като малка и смешна марионетка. В 
немощ. Това е великолепно.

Със световноизвестния 
карикатурист Плантю                     
разговаря Тони Николов

От 7 до 14 декември м.г. 
на площад „Славейков“ 
в София можеше                         
да се види изложбата                                                   
на Плантю „Нашата 
Европа, свободна, 
демократична, 
устойчива“. На 7 декември 
във Френския институт 
се проведе и дебатът 
„Европа с лице към 
демоните си“, модериран 
от журналиста Светослав 
Иванов от BTV, в който 
освен големия френски 
карикатурист взеха 
участие неговият колега 
Христо Комарницки,              
аниматорът Теодор Ушев                                                 
и политологът                         
Димитър Ганев.                           
На всяка от творбите            
си Плантю рисува по едно 
мишле, символ на вечното 
търсене на художника

на Европа и свободата 
ДЕМОНИТЕ
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А как вие рисувате Путин? Би-
хте ли направили негова карика-
тура за читателите на списание 
„Култура“?

(Замисля се и започва да рисува с мар-
кера върху предоставения бял лист.) 
Знаете ли, Казалевски ми каза, че Пу-
тин има очни ябълки на монгол. Не 
бях се замислял над това (продължава 
да рисува). Ето го: монголоидни очи, 
малко коса и лукавство. Обърнете 
внимание, че горната му устна е ви-
наги издадена по-напред, отколкото 
долната. Затова винаги примлясква 
по характерен начин. Така го усещам. 
Освен това има ушите на дракон. 

Вашата прогноза за развоя на вой-
ната в Украйна?

Путин и цялата му клика трябва да 
бъдат изправени пред международен 
трибунал като този в Нюрнберг. И да 
бъдат осъдени някой ден! В същото 
време би трябвало да се възстановят 
мостовете между Европа, украинци-
те и руската култура. Не съм съгла-
сен със събарянето на паметниците 
на Пушкин. Не бива да посягаме на 
културата.

Имали сте историческия шанс да 
търсите помирение в израелско-па-
лестинския конфликт с една ваша 
рисунка. Тя е подписана едновре-
менно и от Ясер Арафат, и от Ши-
мон Перес, което не е за вярване. 
Как се случи това?

Няма как да го забравя. Знаете ли, 
всичко тръгна от идеята за евро-
то, което използваме в Европа и кое-
то още не е влязло в сила в България. 
Един ден и вие ще минете към еврото 
(взима друг лист и започва да рисува). 
Ето го еврото. Направих такава ри-
сунка за Арафат, казвайки, че някой 
ден – може би след петдесет години – 
в Близкия изток ще влезе в обращение 
обща монета, върху която ще бъдат 
изсечени мюсюлманският полумесец, 
християнският кръст и еврейският 
седемсвещник. Той се съгласи с мен и 
подписа рисунката. Това беше през 
1991 г. 

А какво ви каза Шимон Перес?

Той също се съгласи с мен и подписа 
рисунката ми през 1992 г. Така тези 
два подписа станаха символ на мира.

През 2006 г. създавате асоциация-
та „Карикатуристи за мир“ под 
егидата на Кофи Анан. Как се стиг-
на до това начинание?

Кофи Анан, тогава генерален секре-
тар на ООН, сам ме потърси. Бях от-
крил изложба в Париж, която той 
посети. Разговаряхме за отговор-
ността на образите, срещата ни 
беше много интересна. Той знаеше, 
че познавам всички световни кари-
катуристи, работещи в пресата. 
И когато излезе иранската „фетва“ 
срещу датския карикатурист, ми се 
обади по телефона, за да ме помоли да 
свикам световна среща на карикату-
ристите в Ню Йорк. Аз наистина поз- 
навам всякакви карикатуристи: хрис-
тияни, мюсюлмани, юдеи, агностици 
и атеисти. Така изникна идеята за 
асоциацията Cartooning for Peace, чи-
ето ръководство поех и която все 

Специално за читателите 
на „Култура“: Путин, 
нарисуван от Плантю,                    
8 декември 2022 г.
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още председателствам. Не знаех, че 
ме чака толкова огромна работа. Че 
това ще ми отнема две трети от 
деня в продължение на петнайсет 
години.

И тази асоциация на карикатурис- 
тите за мир все още съществува и 
работи?

О, да. И още как… Тя обгрижва худож-
ниците в пресата, изложени на зап- 
лаха. Тези дни например се обърнаха 
към мен за защита на заплашените 

карикатуристи в Куба. Не знаех, че 
има такива. Помогнахме им да дойдат 
в Париж, ще ги подкрепим с каквото 
можем. 

Защитавате полето на свобода на 
изразяване в медиите?

Да, защото моливът на карикатурис-
та е нещо като барометър за свобо-
дата на пресата. Вдигате го и ведна-
га става ясно дали нещата вървят, 
или не. Най-добре разбирам ситуация-
та в една страна през гледната точка 
на местните карикатуристи.

Карикатурата е оръжие, но напос- 
ледък карикатуристите стават и 
мъченици. 

Датският карикатурист от „Дагенс 
Нюхетер“, за когото ви споменах, во-
деше просто немислимо съществу-
ване след „фетвата“. Ходил съм му на 
гости и трябва да ви кажа, че негова-
та баня приличаше на бункер. Опит-
вали са се да го убият няколко пъти, 
при това с брадва. Все едно, че живее-
ше в подводница. 

Някога карикатуристите рисуваха в 
някое кафене, пращаха карикатурата 
до своето издание и си мислеха, че с 
това всичко свършва. Вече не е така 
– заради интернет. Публикуваната 
карикатура само след десетина мину-
ти е в мрежата. И тя често бива зле 
разбрана, зле изтълкувана и дори ма-
нипулирана от недобронамерени хора.

Как лично вие възприемате соци-
алните мрежи?

Заради социалните мрежи около мили-
ард и половина мюсюлмани намразиха 
датския карикатурист. А истината е, 
че нито той, нито колегите от „Шар-
ли Ебдо“ са ставали сутрин с намере-
нието да унизят милиард и половина 
мюсюлмани. А се възприе по този на-
чин! Мюсюлманите решиха, че „Евро-
па“ иска да унижи ислямския свят, кое-
то не е истина. Трябва да намерим нов 
начин на общуване, трябва да се вър-
не доверието. Затова Кофи Анан се 
обърна към мен. Ходил съм и във Вене-
цуела, където се срещнах с карикату-
ристи „за“ Мадуро и „против“ Мадуро. 
Но противниците на Мадуро бяха при-
нудени да избягат във Флорида. 

Смятате се по-скоро за журналист 
или за художник?

Не съм точно журналист. Журналис-
тът претендира, че е обективен. Аз 
претендирам да съм субективен. 

Имате ли своя дефиниция за 
карикатурата?

Тя трябва да помага на читателя да 
види истината. Ако му хареса рисун-
ката, сигурно ще иска да узнае пове-
че. Карикатурата насочва читателя 
към най-главното: не към рисунката, 
а към информацията. 

Работите ви са нещо като калей-
доскоп на историята: започвате 
с карикатури на Виетнамската 
война, за да стигнете до война-
та в Украйна. С какви илюзии се 
разделихте?

Първо правех карикатури на шаха на 
Иран, който не беше кой знае какъв 
демократ. Но не знаех, че ще бъде за-
менен от хора, които ще установят 
религиозна диктатура в Иран. И те 
все още са на власт. Мислех си, че ако 
левицата дойде на власт, ще уреди 
проблемите между Европа и Африка. И 
че ще се помогне на бедните в Африка. 
Което изобщо не се случи. 

Запознахте се с мнозина от българ-
ските си колеги. Как ви се виждат 
техните работи?

Чудесни са, имате великолепни гра-
фици. На Запад вече не се преподава 
добре рисунката в училище, докато 
в Източна Европа това изкуство се е 
съхранило. 

Свободна ли е българската кари-                                                                                                                                         
катура?

Има пълна свобода! Видях вестник 
„Прас прес“ – правят каквото си ис-
кат. Воюват с корупцията, сигурно 
не им е лесно, но това е демокрацията. 
Видях една карикатура на Комарниц-
ки, която намирам за гениална – как 
„царят е гол“ при посещението на рус- 
кия митрополит, съпровождан от рус- 
ката посланичка. Много точно, много 
смешно и най-важното – казва всичко. 

Плантю (Жан Плантюро) е едно 
от най-големите имена в съв- 
ременната политическа кари-
катура. Роден е през 1951 г. в 
Париж. Отрано се интересува 
от рисуване, но под влияние на 
родителите си две години учи 
медицина. Първата му карика-
тура във в. „Монд“ е публикува-
на на 1 октомври 1972 г. През 
1991–1992 г. негови карикатури 
за палестинско-израелския кон-
фликт са подписани и от Ясер 
Арафат, и от Шимон Перес. 
През 1998 г. ЮНЕСКО публикува 
албум с негови рисунки, посве-
тен на Всеобщата декларация 
за правата на човека. През  
2006 г. по настояване на 
генералния секретар на ООН 
Кофи Анан Плантю създава 
асоциацията Cartooning for 
Peace, защитаваща свободата 
на изразяване на карикатурис-
ти от цял свят. Оттегля се 
от активно сътрудничество с 
„Монд“ на 31 март 2021 г. след 
50 години съвместна работа. 
Оттогава се посвещава на 
диалога между културите и 
на свободата на изразяване. 

Плантю
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„Тичаме напред, без да си даваме смет-
ка какво ни чака. Разполагаме с идеите 
на демокрацията и общочовешките 
ценности, но концентрационните ла-
гери ги е имало. Имало го е изтребле-
нието на евреите, имало ги е ужасява-
щите тоталитаризми.“ Венсан Енгел 
беше гост на Софийския литературен 
фестивал през декември 2022 г. 

Предлагам ви да започнем този раз-
говор, тръгвайки от това какво се 
случва днес в Европа? Изправени 
сме не само пред вътрешните си 
проблеми, които не са никак малко, 
но и пред проблемите на войната 
в Украйна?

Струва ми се, че това, което се случва 
днес, е резултат на един много дълъг 
процес, започнал след падането на 
Берлинската стена. Разрезите в ис-
торическото време са винаги малко 
или повече произволни. Мисля, че XIX в.                              
е бил доста дълъг. Той започва през 
1789 г. – заедно с Френската револю-
ция – и завършва чак през 1914 г. – с 
началото на Първата световна вой-
на. Докато ХХ в. беше твърде кратък 
– започна с края на Първата световна 
война, през 1918 г., за да завърши през 
1989 г. – със сгромолясването на Сте-
ната. Тоест предишното „столетие“ 
продължи едва осем десетилетия. 

Падането на Берлинската стена е 
основополагащо събитие, което про-
дължава да определя дните ни. Про-
тивно на това, което смятаха някои, 

то не се превърна в „край на истори-
ята“, Напротив, то беше „завръщане 
на историята“. Дотогава западната 
част на Европа, която не е била под 
съветска окупация, успяваше да се 
справи с някои от политическите си 
проблеми на паметта и да не допусне 
крайната десница на власт, въпреки 
че тя – с демоните ѝ от миналото – 
продължаваше да си съществува. 

И тук ми се иска да обясня нещо, кое-
то може би е ключ към проблемите, 
с които се сблъскваме днес в Европа. 
Според мен нацизмът се превърна в 
истинска катастрофа за фашизма. 
Нацизмът разкри истинската същ-
ност на фашизма – до какво може да 
се стигне, ако всичко това бъде изве-
дено до крайност. Шокът е огромен. 
Затова всякакви авторитарни идеи 
бяха табу в Европа поне за триде-
сет-четиридесет години. Мисля си, 
че ако не беше нацизмът, най-веро-
ятно днес цяла Европа щеше да бъде 
„фашистка“, управлявана от автори-
тарни режими. 

Защо мислите така? Демокрация-
та в Европа също има своите здра-
ви корени?

Защото авторитарните режими имат                                                                                    
своята идеология, покълнала на осно-
вата на национализма, който е един 
егоистичен социализъм. С други думи 
– можем да сме част от обединена 
Европа, да сме част от Клуба, да полз-
ваме неговите привилегии и помощи, 
но самите ние не искаме да се отка-
жем от нищо. За съжаление, мнозин-
ството от хората продължават да 
разсъждават по този начин, искат 
да си живеят безпроблемно. Те полз-
ват социални помощи от раждането 
до смъртта си. А Мусолини е обичал 
да повтаря буквално следното: „Взи-
мам хората след кръщението им в 

църквата и ги връщам обратно чак 
след кончината им“. Казват ви какво 
трябва да правите и какво трябва 
да мислите: ако следвате Водача, жи-
вотът ви може да мине без никакви 
проблеми. 

Не ме разбирайте превратно: това 
изобщо не ми харесва! Но мисля, че 
се нрави на мнозина, които ценят 
най-вече личната си сигурност. Стру- 
ва ми се, че рухването на Съветския 
съюз потопи огромен брой хора в 
свят, където животът им изглежда 
изтъкан от неравенства и несправед-
ливости. Малък брой хора тутакси нат-     
рупаха огромни богатства с цената 
на лични компромиси или чрез съучас-
тие в държавната мафия. Създаде се 
неравенство в неравенството. И об-
ратното – равенство в бедността, в 
липсата на правосъдие. 

Така че падането на Берлинската сте-   
на потопи мнозина в един свят на 
неравенства. Не само в пределите 
на бившата съветска империя, но и 
в другата част на Европа социални-
те неравенства се задълбочиха с из-
мамното тържество на либерализма. 
Това за мен обаче е фалшив либера-
лизъм, който не изповядва принци-
пите на класическата либерална фи-
лософия, а създава огромни социални 
пропасти. 

По този начин машината се завъртя 
отново. Крайната десница започна да 
качва процентите си в Европа. Раз-
казвам за това в романа си „Моят съ-
сед е някой“, публикуван през 2002 г., 
но писан десетина години по-рано. В 
него описвам как един лидер на край-
ната десница, който има за свой модел 
Хайдер в Австрия, успява да дойде на 
власт. Достатъчно е да се изгради 
един въображаем образ, с който хо-
рата заживяват. Навремето това не 

Паметта
срещу меката диктатура
Разговор                             
с белгийския 
писател                  
Венсан Енгел
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ставаше толкова често, но днес зажи-
вяхме с това. 

Днес никой вече няма комплекси. Край-      
ната десница се държи така, сякаш 
всичко ѝ е наред, свръхбогатите също 
нямат угризения. Повечето хора пос- 
тъпват така, сякаш най-лошото, кое-
то Европа е познала през ХХ в., не се 
е случвало. Това е дълъг, но продължа-
ващ процес. Крайната десница е вече 
„банализирана“: тя е на власт в Ита-
лия, на власт е и у нас, във Фландрия. 
Което не може да не буди тревога. 

Как процесите, за които говорите, 
се вписват в агресията на Путино-
вия режим срещу Украйна?

Мисля, че национализмът е един от ос-
новните ключове в тази война. Проб-                      
лемът на Русия, а и проблемът ни с 
Русия е, че там господства яростен, 
много краен и войнствен национали-
зъм. Това буди огромна тревога. Досе-
га мислехме, че може да се води война 
само на други континенти, далеч от 
Европа. Но не е така.

Проблемът, който всяка война поста-
вя, е да разберем къде е истината. 
Войната в Украйна отново раздели 
европейците по описаните преди мал-
ко идеологически линии. Имам близки 
приятели в Белгия, които са марксис- 
ти, те са част от крайната левица. С 
тях споря по повод и на Украйна, и на 
Китай. Преподавах преди десетина 
години в Китай, видях назряващите 
промени, срещнах много млади хора в 
университетите, които мислят по 
различен начин. Днес Китай опреде-
лено направи крачки назад – автори-
таризмът се завърна с пълна сила, ви-
дяхме го и по отношение на Хонконг, 
и в други случаи. За моите белгийски 
приятели нищо от тези твърдения не 
е вярно. Те продължават да смятат, 
че всичко, което се говори за Китай, 
е пълна лъжа. Същото е валидно и по 
отношение на Русия. 

Но Русия на Владимир Путин изоб-
що не е марксистка държава.

Точно това е интересното. Пробле-
мът е, че те най-силно ненавиждат 

американския империализъм. Следо-
вателно принципът е: всички врагове 
на моите врагове са мои приятели. Да, 
те признават: днешна Русия със си-
гурност е по-близка до фашизма, от-
колкото до марксизма. По това спор 
няма. Но се започва с увъртанията: 
ние също правехме грешки по отно-
шение на Русия и т.н. Аз не съм съгла-
сен с тях. Вярно е, че бяха допуснати 
грешки. Склонен съм да приема, че 
НАТО е било понякога по-арогантно, 
отколкото е трябвало. Ала това ни 

е заглавието на един ваш сборник 
с разкази, излязъл през 1999 г., ко-
гато се водеше войната в бивша 
Югославия?

Уви, да… Това заглавие бе препратка 
към една творба на белгийския писа-
тел Андре Байан. Той бе написал сбор-
ник с разкази, озаглавен „Животът 
е всекидневен“, а аз, мислейки си за 
войната около нас, с някакво леко на-
мигване го превърнах във „Войната е 
всекидневна“. Днес си мисля, че неща-
та вървят в още по-лоша посока. Ня-
кога описвах войната като спомен за 
война, като битка, която водим във 
всекидневието си, за да успеем или да 
победим. Не мислех за възможността 
в Европа да се води такава война. 

Необходимо ли е наистина да дълба-
ем в историята, за да явим самия 
смисъл на човешката участ? За-
давам ви въпроса в тези термини, 
защото знам от едно ваше есе, че 
концепцията на Камю за човека ви 
е много близка?

Аз съм невероятен почитател на Ка-
мю. Не ни е необходимо задължително 
миналото, за да проумеем настояще-
то. Нещата невинаги се повтарят, 
параметрите на Историята са раз-
лични. Дори би ни било по-комфортно, 
ако можехме да кажем, че Историята 
се повтаря. Ако беше така, щяхме да 
имаме много по-отчетлива позиция 
по редица неща, включително и по 
завръщането на фашизма. Но днеш-
ният фашизъм е много по-различен 
от фашизма от 20-те години на ХХ в.                                                                  
Той не проповядва такова безумно 
насилие, по-гъвкав е, но и по-кова-
рен. Човек обръща поглед към днешна 
Италия и си казва, че тя е по-различна 
от някога. Днешният режим е много 
по-симпатичен, а фашизмът на Мусо-
лини изобщо не е бил смешен. Когато е 
трябвало да се разпръсне някоя стач-
ка на работниците или да се отнеме 
земята на селяните, при Мусолини е 
имало жертви. 

Една от характеристиките на днеш-
ната епоха в Европа е, че ние вече не 
познаваме това насилие. В Латин-
ска Америка или в Африка продължа-
ват обаче да живеят в свят, в който 

най-малко не оправдава Путин, кой-
то сам започна тази отвратителна 
война. 

Искам да обоснова моята гледна точ-
ка. Баща ми беше евреин, той е роден 
в Будапеща. Живял е в Полша, за щас-
тие малко преди войната успява да 
избяга оттам. Знам, че има проблеми 
с антисемитизма в Източна Европа, 
включително и в Украйна. Има крайно-
десни групировки в Украйна, но това, 
пак повтарям, изобщо не оправдава 
тази война.

Можем ли тогава да кажем, че 
„войната е всекидневна“ – това 
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полицейското насилие играе голяма 
роля. При нас има насилие, но то нико-
га не е пряко, упражнява се по съвсем 
други и по-коварни начини. 

Темата за паметта също ви е близ-
ка, пронизва книгите ви. Знам, че 
Ели Визел е бил научен ръководител 
на доктората ви. Защо трябва и 
защо продължаваме днес да говорим 
за Аушвиц или за ГУЛаг?

Първо, искам да подчертая, че не бива 
да смесваме двете неща. Те са мно-
го различни, без паметта за едното 
да накърнява паметта за другото. 
Няма страдание, което да е по-голя-
мо от друго страдание. Струва ми се, 
че тези два феномена, освен всичко 
друго, ни карат да се простим с илю-
зията за превъзходството на Запада. 
Все още не сме преживели траура от 
тези скръбни и ужасяващи събития. 
Философът Пол Рикьор, когото много 
обичам, говореше за едно минало, кое-
то не минава. Мисля си, че то никога 
няма да отмине. Има един образ от ко-
миксите, който много обичам – на ко-
йота, който бързо тича към скалата, 
без да види, че под нея е пропастта. 
Ние сме в същото положение: тичаме 
напред, без да си даваме сметка какво 
ни чака. Разполагаме с идеите на де-
мокрацията и общочовешките цен-
ности, но концентрационните лагери 
ги е имало. Имало го е изтреблението 
на евреите, имало ги е ужасяващите 
тоталитаризми. И Аушвиц, и ГУЛаг 
ги е имало. Но те стават непонятни, 
ако обвържем или размием причини-
те за тях. Не бива каквото и да било 
престъпление да бъде оправдавано от 
културата. 

Да минем сега към вашия роман 
„Старците вече не говорят“ (из-
дателство „Сонм“, 2022 г.), който е 
роман за политиката към възраст-
ните хора, често също брутална и 
безпощадна. Той съвпада и с много 
от онова, което преживяхме по вре-
ме на пандемията?

Да, но писах този роман още преди 
седем години. Съвсем случайно той 
се появи във времето на пандемията. 
Обичам много Албер Камю, но също и 

Ромен Гари. Мечтата ми беше някой 
друг да публикува този роман под свое 
име. Исках да си играя на Емил Ажар, на 
двойника на Гари. Но не намерих та-
къв човек и в един момент си казах, че 
повече няма да го търся. Сюжетът е 
важен, затова реших да публикувам 
романа. Междувременно се случи пан-
демията. Промених някои неща, доба-
вих два-три параграфа, за да съот-
ветства на актуалността. 

Пандемията просто направи нещата, 
за които говоря в романа, по-видими. 
Писателят също е човек, който из-
вежда нещата в тяхната крайност. 
Тръгнах от сегашната ситуация: има 
все повече възрастни хора, които 
вече не работят и не плащат данъ-
ци. А има и все по-малко хора в тру-
дова възраст, които плащат данъци. 
Тоест възрастните хора „струват“ 
все повече и повече, а парите все 

фотография Даниел Леков
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повече не достигат. Как да се уреди 
това? Оставих въображението си 
да се заеме с този сложен казус. От 
90-те години насам в Белгия, но и в 
цяла Европа започна приватизация на 
публичния сектор. Твърди се, че той 
не е ефикасен, струва твърде скъпо, 
че ако тези структури попаднат в 
частни ръце, ще бъдат управлявани 
много по-добре. Ала това не е вярно. 
И нищо не го доказва – имаме същата 
бюрокрация и много раздути разходи в 
частния сектор. Социалният работ-
ник минава, за да посети семейства-
та, да види от какво имат нужда, да 
обгрижва болните. Как изчисляваме 
неговата ефективност? Струва ми 
се, че държавата би трябвало да си 

върне контрола над редица публични 
сектори в името на общото благо. 

Един от героите на романа ви 
твърди, че живеем в „мека дик-
татура“? Наистина ли мислите, 
че е така?

Не живеем в „мека диктатура“. Все 
още сме демокрация, но сме на път 
към една или друга „мека диктатура“. 
Проблемът е в „мекотата“. Затова ви 
казах, че днешният фашизъм не е онзи 
отпреди век, тъй като се характери-
зира тъкмо с „мекота“. 

Затова ли се борите със страхове-
те, с тревогите?

Виждате ли, безпокоят ме редица 
неща. Ако някакви фанатици тръгнат 
с картечници да избиват старците, 
хората, разбира се, ще се възпроти-
вят и ще им попречат. Същото беше 
и при ковида – хората се обединиха, 
поне отначало, срещу невидимата 
заплаха. Ако обаче нещата се правят 
„меко“, като с памук, всичко се проме-
ня. Малко по малко започва да се гово-
ри, че някои лечения струват твърде 
скъпо, а вашият дядо е на деветдесет 
години. Как да се постъпи? Може би ще 
живее още година-две, но дали ще се 
чувства добре? Няма ли да е по-добре 
да оставим нещата да се решат „от 
само себе си“? Ето я „меката дикта-
тура“, която ме безпокои. 

Каква е ролята на фикцията в 
творчеството ви?

Невероятната сила на фикцията е, 
че тя говори и на двете страни на 
човешкото същество. На неговия 
мозък, но и на емоциите му. Част от 
литературата е твърде разсъдъчна, 
дори твърде „мозъчна“. Други израз-
ни средства – като музиката, която 
толкова обичам, или поезията – са 
насочени само към емоциите. А фик-
цията носи със себе си равновесието. 
Изведнъж вие започвате да се пита-
те: „Ами ако това е истина?“. Фикци-
ята винаги играе с правдоподобието. 
Няма обаче такава фикция, която да 
не тръгва от реалното. Иначе няма 
как да си я въобразим. Ако трябва да 
обобщя моята дейност, тя е след-
ната: карам хората да се замислят, 

разказвайки им истории. А ние се нуж-
даем от истории. 

Какво тогава е писането за вас?

Писането? То е щастие. Никога не съм 
писал мъчително. Има щастие в писа-
нето, но има щастие и в споделянето 
с другите. Ако хората прочетат кни-
гата ми докрай, това ми носи огромно 
удовлетворение. Винаги ми се иска да 
върша нещата с удоволствие. 

Как виждате връзката между 
човешкото същество и лите-                                                                                                                                
ратурата?

Литературата е невъзможна сама 
по себе си. Човекът е в центъра на 
литературата. Знаете ли, последни-
ят ми курс в университета в Лувен е 
посветен тъкмо на „завръщането на 
трагичното“. Разглеждам трагично-
то в смисъла на гръцката трагедия. 
Някои дори смятат, че трагичното 
вече не е възможно, тъй като христи-
янската вяра е въвела изкуплението и 
спасението, съответно тези кодове 
вече не са налични. Аз смятам, че те 
продължават да съществуват. Нещо 
повече, че присъстваме на завръща-
нето на трагичното. По друг начин, 
разбира се. А човечността е всичко, 
както и да я интерпретираме. Няма 
излаз от нея дори когато става дума 
за най-ужасяващи неща като Холо-
коста. Не можем да твърдим, че Хит-
лер не е човешко същество. Уви, бил е 
човешко същество. Освен това не е 
действал сам. Ако беше сам, нямаше 
да се случи кой знае какво. Имал е ми-
лиони съмишленици, при това актив-
ни съмишленици. 

Имате ли нов проект, над който 
вече работите?

От известно време насам не обичам 
да разказвам за проектите си. Това, 
което мога да кажа, е, че последният 
ми роман, който излиза през май, ще 
е продължение на моята „тосканска 
сага“. След което ще издам заедно пет-   
те романа от „италианската пореди-
ца“, така че ще преработя първите 
части от тях, за да изглежда всичко 
напълно хомогенно. 

Разговаря Тони Николов

Венсан Енгел (род. 1963 г.) е бел-
гийски писател, професор по 
френска литература в Католи-
ческия университет в Лувен и 
по история на идеите във Вис-
шия институт за социални ко-
муникации, Брюксел. Политичес-                                                                  
ки колумнист на в. „Соар“ и на 
Белгийските радио и телевизия 
на френскоезичната общност. 
Бил е докторант на Ели Визел. 
Изследователските му интере-
си са свързани с механизмите 
на паметта и историята на         
ХХ в. През 2020 г. публикува 
есето „Желанието за памет: 
против инструментализация-
та на Холокоста“. Автор на 
романите „Животът въпреки 
всичко“, „Завръщане в Монте-
киаро“, „Бракът на Доминик Ар-
диен“, отличени с престижни 
награди. Романът „Старците 
вече не говорят“ е първата му 
книга, публикувана на български 
език (превод Тодорка Минева, 
издателство „Сонм“, 2022 г.). 

Венсан
Енгел
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Преди няколко години публикувах кни-
гата си „21 урока за XXI в.“ и посветих 
една от главите ѝ на бъдещата вой-
на. Тя беше озаглавена „Да не подце-
няваме човешката глупост“ и в нея се 
твърдеше, че първите десетилетия 
на XXI в. са били най-мирната епоха 
в историята на човечеството и че 
воденето на война вече няма особен 
икономически или геополитически 
смисъл. Но че все пак тези факти не 
дават абсолютна гаранция за мир, 
тъй като „човешката глупост е една 
от най-важните сили в историята“ 
и „даже разумните лидери в крайна 
сметка правят редица глупости“. 

Независимо от тези съображения 
през февруари 2022 г. бях потресен, 
когато Владимир Путин се опита 
отново да завоюва Украйна. Очаква-
ните последици за самата Русия, а и 
за цялото човечество бяха толкова 
разрушителни, че подобна стъпка 
изглеждаше малко вероятна дори за 
най-хладнокръвния мегаломан. И все 
пак руският самодържец предпочете 
да сложи край на най-мирната епоха в 
историята на човечеството и да го 
тласне в нова ера на война, може би в 
най-страшното от това, което сме 
виждали досега. На практика сме из-
правени пред заплаха за самото оце-
ляване на човешкия род.

Това е трагедия, след като послед-
ните десетилетия показаха, че вой-
ната не е неизбежна природна сила. 
Тя е човешки избор, който варира от 
място на място и от време на вре-
ме. След 1945 г. не е имало нито един 

случай на война между велики държа-
ви и нито един случай на унищожение 
на международно призната държава в 
резултат на чуждо завоевание. Вяр-
но е, че по-ограничените и локални 
конфликти си остават относително 
разпространени; аз живея в Израел и 
много добре осъзнавам това. Ала въп- 
реки израелската окупация на Запад-
ния бряг двете страни в конфликта 
рядко се опитват да разширят свои-
те граници чрез насилие. Това е една 
от причините, поради които изра-
елската окупация породи толкова 
критики. Онова, което е било норма 
в течение на хилядолетия импер-
ска история, днес бива подложено на 
анатема. 

Дори да отчетем гражданските вой-
ни, метежите и тероризма, се вижда, 
че през последните десетилетия в 
резултат на войни са загинали много 
по-малко хора, отколкото в резултат 
на самоубийства, пътни злополуки или 
болести, свързани със затлъстява-
нето. През 2019 г. около 70 000 души 
са починали вследствие на въоръже-
ни конфликти или престрелки с учас-
тието на полицията, 1,3 млн. души са 
загинали в пътнотранспортни произ-                                  
шествия, а около 1,5 млн. души са си 
отишли от диабет. 

И все пак мирът не е въпрос на числа. 
Най-важната промяна през последни-
те десетилетия е чисто психологичес- 
ка. В течение на хилядолетия мирът 
е означавал „временно отсъствие на 
война“. По време на трите Пунически 
войни между Рим и Картаген е имало 
десетилетия на мир, но всеки рим-
лянин и всеки картагенец е знаел, че 
този „Пунически мир“ може да бъде 
нарушен във всеки момент. Полити-
ката, икономиката и културата са се 
градели върху постоянното очакване 
на война. 

В края на ХХ в. и началото на XXI в. 
значението на думата „мир“ се е про-
менило. Докато Старият мир е оз-
начавал само „временно отсъствие 
на война“, Новият мир е започнал да 
означава „невероятност за война“. В 
редица (макар и не във всички) региони 

на света са престанали да се боят, че 
съседите им могат да нахлуят и да 
ги унищожат. Тунизийците са спрели 
да се страхуват от италианска ин-
вазия, костариканците вече не смя-
тат, че армията на Никарагуа може 
да нападне Сан Хосе, а самоанците не 
се боят, че на хоризонта може да се 
появи военният флот на Фиджи. Защо 
смятаме, че страните не се опасяват 
от това? Доказват го военните им 
бюджети.

До неотдавна военните разходи са 
били първото перо в бюджета на 
всяка империя, кралство или султа-
нат. Правителствата харчеха много 
по-малко за здравеопазване и образо-
вание, тъй като голяма част от ресур-
сите им отиваше за издръжката на 
войници, изграждането на защитни 
съоръжения и построяването на бой-
ни кораби. Римската империя е харче-
ла от 50% до 70% от бюджета си за 
своята армия; в империята Сун (960–
1279) този показател е 80%, а в Осман-
ската империя в края на XVII в. – около 
60%. От 1685 г. до 1813 г. издръжката 
на британския военен сектор никога 
не е спадала под 55% и средно достига 
75%. По време на големите конфликти 
през ХХ в. както демокрациите, така 
и тоталитарните режими са затъ-
вали в дългове, за да финансират кар-
течници, танкове и подводници. И ако 
има реални опасения, че съседите ни 
във всеки момент могат да нахлуят 
и да плячкосат градовете ни, това е 
разумен разход. 

Държавните бюджети в епохата на 
Новия мир са много по-обнадеждаващ 
материал за четене, отколкото всеки 
съчинен някога пацифистки трактат. 
В началото на XXI в. средните разходи 
за издръжка на армията са около 6,5% 
и даже Съединените щати, домини-
ращата свръхдържава, отделят око-
ло 11% за поддържане на своето пре-
възходство. И тъй като хората вече 
не живеят в страх, правителства-
та могат да отделят много повече 
средства за здравеопазване, социал-
ни разходи и образование. Например 
средните разходи за здравеопазване 

Ювал Ноа Харари

Краят на новия мир 
„Новият мир не е бил 
резултат на някакво 
божествено чудо. Той е бил 
постигнат благодарение 
на това, че хората                               
са направили добър 
избор и са изградили 
функциониращ глобален 
ред.“ Есе, публикувано               
в The Atlantic
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са някъде около 10,5% от държавния 
бюджет или превишават бюджета за 
отбраната. Мнозина днес го смятат 
за неразумно. А истината е, че ако 
възприемаме Новия мир като даде-
ност и се отнасяме към него пренеб- 
режително, скоро ще го изгубим. 

***

Новият мир бе продукт на три основ-
ни сили. Първо, на технологичните 
промени – и най-вече на развитието 
на атомното оръжие – които силно 
увеличиха цената на войната, особе-
но сред свръхдържавите. Атомната 

бомба превърна войната между 
свръхдържавите в безумен акт на ко-
лективно самоубийство, поради кое-
то те вече не воюват пряко едни с 
други след Хирошима и Нагасаки.

Второ, икономическите промени зна-
чително съкратиха ползите от вой-
ната. Някога основните икономически 
активи бяха материалните активи, 
които могат да се заграбят със сила. 
Когато Рим побеждава Картаген в Пу-
ническите войни, той забогатява за 
сметка на ограбения си съперник, про-
дава жителите му в робство, завзема 

сребърните рудници в Испания и 
житните полета на Северна Африка. 
През последните десетилетия обаче 
в най-важни активи се превърнаха на-
учните, техническите и икономичес- 
ките активи. Бизнеси на стойност 
трилиони долари като „Майкрософт“ 
и „Гугъл“ са изградени върху това, кое-
то се намира в главите на техните 
инженери, а не на онова, което е под 
краката им. По-лесно е да завземеш 
сребърните рудници, отколкото да 
придобиеш така усвоените знания. 
Тази икономическа реалност също 
рязко понижи рентабилността на 
завоеванията. 

И макар войните за материални ре-
сурси да си остават типични за някои 
части на света като Близкия изток, 
след 1945 г. големите икономики на-
раснаха без империалистически заво-
евания. Армиите на Германия, Япония 
и Италия бяха разбити, териториите 
им се свиха, но след Втората светов-
на война техните икономики отбе-
лязаха взривен растеж. Китайското 
икономическо чудо бе извършено, без 
да се води каквато и да е голяма война 
след 1979 г. 

Докато пишех тези редове, руски-
те войници разграбваха украинския 
Херсон, изпращайки по домовете си в 
Русия цели камиони с откраднати ки-
лими и тостери. Това няма да напра-
ви Русия богата, нито ще компенсира 
огромните разходи на руснаците за 
тази война. Но Путиновото нахлува-
не в Украйна доказва, че технологиче-
ските и икономическите промени не 
са достатъчни за установяването на 
Новия мир. Някои лидери са толкова 
властолюбиви и толкова безотго-
ворни, че могат да започнат война, 
дори тя да е икономически разори- 
телна за страната им и да тласка 
цялото човечество към атомния Ар-
магедон. Следователно третият ва-
жен стълб на Новия мир е културен и 
институционален. 

В човешките общества дълго време 
са господствали милитаристките 
култури, които са мислели войната 
като неизбежна и дори желателна. 
Аристократите в Рим и Картаген са 

фотография Даниел Леков
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смятали, че военната слава е венец 
на жизнените постижения и идеален 
път към властта и богатството. 
Мнозина творци, подобно на Верги-
лий и Хораций, са посветили таланта 
си на възпяването на оръжието и на 
воините, прославяли са кървави сра-
жения и са увековечавали жестоки 
завоеватели. В епохата на Новия мир 
творците насочват таланта си към 
разобличаването на ужасите на вой-
ната, а политиците, опитващи се да 
оставят следа в историята, предпри-
емат здравни реформи, а не разграб-
ват чужди градове. Лидерите от цял 
свят – под въздействието на страха 
от ядрената война, климатичните 
промени и новите културни тенден-
ции – са обединили усилията си за из-
граждането на такъв глобален ред, 
който да позволи на страните да се 
развиват по мирен път и да сдържа 
подпалвачите на войни. 

Този глобален ред се основава на ли-
берални идеали: всички хора заслужа-
ват равни свободи; нито една група 
от хора не превъзхожда останалите; 
всички хора споделят същия опит, 
ценности и интереси. Тези идеали 
подтикват лидерите да избягват 
войните, да работят за защита на 
общите ценности и за развитието на 
нашите общи интереси. Либералният 
глобален ред обвързва вярата в уни-
версалните ценности с функционира-
нето на глобалните институции. 

И макар този глобален ред да е да-
леч от съвършенството, той подоб-                  
рява живота на хората не само в 
старите имперски центрове като 
Великобритания и САЩ, но и в други 
части на света – от Индия до Брази-
лия и от Полша до Китай. На всички 
континенти държавите печелят от 
ръста на световната търговия и от 
инвестициите и почти всички се въз-
ползват от дивидентите на мира. Не 
само Дания и Канада имат възмож-
ност да правят разходи за учители 
вместо за танкове, но също и Нигерия 
и Индонезия. 

Всеки, който изтъква дефектите на 
либералния световен ред, трябва 

първо да си отговори на един прост 
въпрос: имало ли е десетилетие, в кое-
то човечеството да е било в по-добра 
форма, отколкото през 2010 г.? И кое 
друго десетилетие е модел на изгу-
бения златен век? Нима би могло да 
има сравнение с 1910 г., когато Пър-
вата световна война, болшевишките 
революции и европейските империи 
жестоко експлоатират голяма част 
от Африка и Азия? Или с 1810 г., кога-
то Наполеоновите войни достигат 
кървавия си апогей, когато руските 
и китайските селяни са под ботуша 
на аристократичните владетели, а 
робството все още е било законно в 
САЩ, Бразилия и в много други стра-
ни? Може би мечтаете за 1710 г., за 
Войната за испанското наследство, 
за Великата северна война или за вой-
ната на Великите моголи, за времето, 
когато всяко трето дете е умирало 
от недохранване и болести, без да 
достигне пълнолетие? 

***

Новият мир не е бил резултат на ня-
какво божествено чудо. Той е бил пос-                                                                                    
тигнат благодарение на това, че 
хората са направили добър избор и 
са изградили функциониращ глобален 
ред. За съжаление, мнозина възпри-
емат това постижение като нещо 
естествено. И дори смятат, че гаран-
ти за този Нов мир са технологични-
те и икономически сили, че той може 
да мине и без третия си стълб – ли-
бералния глобален ред. Затова този 
ред отначало беше все повече прене-
брегван, след което стана обект на 
яростни нападки. 

Тези нападки дойдоха от „зли дър-
жави“ като Иран или от „зли лиде-
ри“ като Путин, които обаче нямаха 
достатъчно сили, за да сложат край 
на Новия мир. И ако нещо наистина 
накърни глобалния ред, това беше 
отдръпването на страни, повече от 
всички спечелили от либералния ред 
(като Китай, Индия, Бразилия и Пол-
ша), както и от държави, поставили 
основите му (като Великобритания 
и САЩ). Този обрат бе ознаменуван 

с Брекзит и избирането на Доналд 
Тръмп през 2016 г. 

Онези, които предизвикваха светов-
ния либерален ред, в мнозинството 
си не желаеха война. Те просто искаха 
да прокарат интересите на собст-
вените си страни, като твърдяха, 
че всяка национална държава трябва 
да защитава и развива своята свята 
идентичност и традиции. Но така и 
не обясниха как различните нации ще 
взаимодействат помежду си при лип-
сата на универсални ценности и гло-
бални институции. Те не предлагаха 
никаква ясна алтернатива. Просто 
предполагаха, че различните нации 
по някакъв прекрасен начин ще съ-
ществуват съвместно, а светът ще 
се превърне в мрежа от крепости, за-
обиколени със стени, но дружелюбни. 

Обаче крепостите рядко биват дру-
желюбни. Всяка национална крепост 
обикновено иска за себе си повече 
земя, безопасност и процъфтяване за 
сметка на своите съседи; ето защо 
без помощта на универсални ценнос-
ти и на глобални институции тези 
съперничещи си крепости не могат 
да се договорят за каквито и да било 
общи правила. Моделът на мрежа от 
крепости е рецепта за катастрофа. 

И тази катастрофа не закъсня. Пан-
демията показа, че без ефективно 
глобално сътрудничество човечест-
вото не може да защити себе си от 
общи заплахи, като вирусите напри-
мер. След което Путин – може би виж-
дайки как КОВИД-19 подрива глобал-
ната солидарност – стигна до извода, 
че и той може да нанесе смъртоносен 
удар, като наруши най-голямото табу 
в епохата на Новия мир. Путин смя-
таше, че ако Русия успее да завоюва и 
погълне Украйна, отделните държа-
ви уплашени ще го осъдят, но никой 
няма да предприеме срещу него реални 
действия. 

Аргументът, че Путин неволно е бил 
подтикнат да нахлуе в Украйна – за да 
изпревари нападение от страна на За-
пада – е част от безумната пропаган-
да. Никаква смътна западна заплаха 
не оправдава разрушаването на една 
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страна, разграбването на нейните 
градове, мъченията и изнасилвания-
та на нейни граждани, невъобразими-
те страдания на милиони мъже, жени 
и деца. 

Всеки, който смята, че Путин не е 
имал избор, нека назове страната, коя-
то се е готвела да нахлуе в Русия през 
2022 г. Предполагате ли, че армията на 
Германия се е готвела да пресече гра-
ницата? Или ви се струва, че Наполеон 
е станал от гроба, за да поведе своя-
та Grande Armée (Велика армия) срещу 
Москва, и че Путин не е имал друг из-
бор, освен да предотврати неминуемо-
то нашествие на французите? А може 
би си спомняте, че Путин вече нахлу 
веднъж в Украйна през 2014 г.?

Путин грижливо подготвяше агре-
сията си. Той така и не се примири с 

разпада на Руската империя и никога 
не възприе Украйна, Грузия или която 
и да е друга постсъветска република 
като законна и независима държава. 
Затова докато средните военни раз-
ходи в света – както споменах по-горе 
– съставяха около 6,5% от бюджети-
те на държавите и около 11% в САЩ 
– то в Русия тези разходи бяха мно-
гократно по-високи. Не знаем колко 
точно, защото е държавна тайна. Но 
този показател варира някъде около 
20% и може би дори превишава 30%. 

Ако авантюрата на Путин се беше 
увенчала с успех, това щеше да бъде 
пълен крах за световния ред и за Но-
вия мир. Автократите от цял свят 
щяха да разберат, че завоевателни-
те войни са възможни, а демокрации-
те също щяха да бъдат принудени да 
се милитаризират за защита. Вече 
станахме свидетели как руската аг-
ресия принуди такива страни като 
Германия рязко да увеличат бюджета 
си за отбрана, а държави като Швеция 
да върнат военната служба. Парите, 
които трябваше да отидат за учите-
ли и медицински сестри, вместо това 
ще отидат за танкове, ракети и ки-
бероръжие. Младежите по цял свят 
ще трябва на 18 години да влизат в 
армията. Целият свят ще заприлича 
на Русия – страна с огромна армия и 
недокомплектовани болници. Ще нас- 
тъпи нова ера на войни, бедност и 
болести. От друга страна, ако Путин 
бъде спрян и наказан, глобалният ред 
не само че няма да бъде разрушен, а ще 
укрепне. 

Кой от тези два сценария ще се осъ-
ществи? За щастие на всички, Путин 
се оказа катастрофално неподгот-
вен за едно съществено нещо – мъ-
жеството на украинския народ. Укра-
инците отблъснаха руснаците в серия 
от зашеметяващи победи под Киев, 
Харков и Херсон. Но Путин засега не 
признава грешката си, а на пораже-
нията реагира с крайна жестокост. 
Виждайки, че армията му не може да 
срази украинските войници на предна-
та линия, той се опитва да сее смърт 
и студ сред украинските жители в 
техните домове. Не е възможно да 

предскажем как ще завърши тази вой-
на, както и съдбата на Новия мир. 

***

Историята не е детерминирана. След 
края на Студената война мнозина 
смятаха, че мирът е неизбежен и че 
той ще се съхрани дори ако не внима-
ваме с глобалния ред. След като Русия 
нахлу в Украйна, се насажда противо-
положното мнение. Че светът винаги 
е бил само илюзия, а войната е неуправ- 
ляема природна сила, затова един-
ственият избор на хората е да бъдат 
плячка или хищници.

И двете позиции са неверни. Войната 
и мирът са решения, а не неизбежнос-
ти. Хората водят войни, а самите те 
са неподвластни на природните зако-
ни. И както хората водят войни, така 
могат и да сключват мир. Ала мирът 
не е еднократно решение. Необходи-
ми са дългосрочни усилия по защита 
на универсалните норми и ценнос-
ти, по създаване на съответните 
институции. 

Възстановяването на глобалния ред                                                                        
не означава връщане към системата, 
която се разпадна през 2010 г. Нови-
ят и по-добър световен ред трябва 
да предостави важни роли на неза-
падните държави, които искат да са 
част от него. Той трябва да признае 
и значимостта на националните 
интереси. Глобалният ред се раз-
падна най-вече поради атаката на 
популистки сили, според които пат- 
риотичната лоялност противоре-
чи на глобалното сътрудничество. 
Политиците популисти „проповяд-
ваха“, че щом си патриот, трябва да 
си „против“ глобалните институ-
ции и глобалното сътрудничество. 
Но между патриотизма и глобализма 
няма вътрешно противоречие, защо-
то патриотизмът не е ненавист към 
чужденците. Патриотизмът е любов 
към съотечествениците си. И ако в 
XXI в. искате да защитите съотечес-
твениците си от войни, пандемия и 
екологичен колапс, най-добрият начин 
това да стане е, като си сътрудничи-
те с чужденците. 

Превод от английски Тони Николов

Ювал Ноа Харари (род. 1976 г.) 
е израелски историк и писа-
тел. Учи средновековна исто-
рия и защитава докторат в 
„Иисусовия колеж“ в Оксфорд. 
Най-известната му книга е 
„Sapiens. Кратка история на 
човечеството“, издадена през 
2011 г. на иврит, а после и на 
английски (бълг. превод Ина Ди-
митрова, „Изток-Запад“, 2016 г.)                              
– 20 лекции, в които изследва 
цялата история на човека – от 
каменната епоха до техноло-
гичната революция през XXI в. 
Другите му по-известни книги 
са: „Homo Deus: кратка исто-
рия на бъдещето“ (бълг. превод 
Юлия Гешакова, „Изток-Запад“, 
2018 г.) и „21 урока за 21-ви век“ 
(бълг. превод Мариана Шипко-
венска, „Изток-Запад“, 2019 г.). 

Ювал 
Ноа Харари
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Действието в романа на Ирис Волф, 
което се развива в Банат между уп- 
равлението на румънския крал Михай I 
и падането на режима на Чаушеску, за-
вършва в днешна Южна Германия. Вся-
ка от седемте глави е разказ на разли-
чен герой, което превръща книгата в 
своеобразен калейдоскоп. Ирис Волф, 
родена през 1977 г. в Херманщат, Ру-
мъния, емигрира със семейството си 
в Германия в средата на 80-те години 
на ХХ в. Авторка е на романите „По-
лукамък“ (2012), „Сияещи сенки“ (2015), 
„Да се преструваш, че вали“ (2017). 
„Неясните очертания на света“ (2020) 
е получил няколко престижни номина-
ции, включително за Германската ли-
тературна награда на годината, как-
то и престижни немски литературни 
отличия, сред които и това на името 
на Мари Луизе Кашниц. Ирис Волф гос-
тува на Софийския литературен фес-
тивал през декември 2022 г.

Вашите книги неизменно отвеж-
дат читателите в Банат, в земи-
те на етническите германци. Защо 
продължавате да се връщате там 
във въображението си?

И аз се питам дали и в бъдеще моите 
книги ще са свързани с изгубените 
места на детството, непрекъснато 
ме тегли към този свят, който вече 
не съществува. Може би се чувствам 

отговорна и искам да го задържа, за-
щото литературата може да съживи 
нещо, което вече го няма. Писате-
лите могат да бъдат хроникьори на 
времето, а хората и обществото се 
опитват да забравят колкото се може 
по-бързо. Харесва ми мисълта, че мога 
да задържа този свят още малко, пре-
ди никой вече да не си спомня за него. 
Може би защото тамошните исто-
рии са други, хората са други, езикът 
е друг.

Какво си спомняте за този изгубен 
свят?

Имам много спомени, разбира се, дет-
ски. А иначе пътуванията – преди със 
семейството ми, днес по-скоро заради 
моите книги – непрекъснато ме от-
веждат по тези места и когато съм 
там, усещам, че това продължава да 
е моята родина, въпреки че отдавна 
живея в Германия. 

Израснали сте в свещенически дом, 
баща ви е бил евангелски пастор, 
такъв е и главният герой в романа. 
Има ли книгата автобиографична 
основа?

Има известни автобиографични еле-
менти. Имах възможността дълго да 
разпитвам баща ми за преживяното 
като млад свещеник. Той също като 
героя е бил разпитван от агентите 
на „Секуритате“, защото през лято-
то в нашата къща идваха много гос-
ти от ГДР. Върнах се към това, което 
си спомням, например към къщата от 
моето детство. Мисля, че е чудесно, 
че читателите могат да влязат чрез 
въображението си в този дом, защо-
то аз все още го обичам, да влязат в 
църквата, в градината. Всичко това 
е автентично, героите обаче – све-
щеникът Ханес и съпругата му Фло-
рентине, не са идентични с моите 
родители. 

Флорентине и нейният син Самуел 
са странни персонажи, мълчаливци, 
които се отнасят сякаш с подоз- 
рение към думите. Споделяте ли 
тяхната подозрителност?

Намирам за прекрасно, че са толкова 
мълчаливи. Живеем в свят, който е 

станал бъбрив, а толкова малко каз-
ва. Социалните мрежи ни изкушават 
да се изразяваме редуцирано и бързо, 
а много неща изискват време, за да ги 
разберем. Ние нямаме това време на 
съзерцание, разсъждение, преценка, 
вслушване. Трябва бързо да изразим 
мнение – дали нещо е добро, или лошо, 
„да“ или „не“. А в света има толкова 
много неща „помежду“, толкова много 
цветове и полутонове, толкова мно-
го не знаем. Когато човек се отдръп-
не и наблюдава света, без прибързано 
да съди и оценява, възприема много 
повече. Днес все повече губим това 
качество.

Беше ли и вашето детство така 
мълчаливо?

Бях много самотна, но по-скоро кога-
то отидохме в Германия. Сама си иг-
раех, бях си достатъчна. Въпреки че 
пиша, че думите са моята професия, 
аз обичам тишината. И вярвам, че ли-
тературата винаги трябва да влиза в 
тишината и да излиза от тишината, 
за да намира думи. Аз по-добре пиша 
за нещо, отколкото мога да говоря за 
него. 

Писателката и нобелова лауреатка 
Херта Мюлер, която също като 
вас е родена в Банат, казва в едно 
интервю: „За мен езикът е нещо 
външно. Той може всичко, аз му ня-
мам доверие… Той може и да убива, 
и да спасява“. 

Чувствам близка Херта Мюлер, ней-
ния начин на възприятие на света. 
Сякаш тя е част от природата, може 
да говори на едно цвете, на едно дър-
во. Звучи странно, когато го казвам, 
но целият свят е послание и всичко, 
което мога да възприема, е живо. Не я 
познавам лично, но когато чета книги-
те ѝ, го усещам.

В романа описвате как по звука на 
камбаните в банатското село се 
разбира изповеданието на почина-
лия – дали е протестант, правосла-
вен или католик. Какво място има 
християнската вяра в живота ви? 

В детството ми не разсъждавах вър-
ху християнската вяра, тя просто 

Спасеният свят
„Има време, което 
препуска напред, и време, 
което се връща назад. 
Време, което се върти           
в кръг, и време, което                                                
не се движи, не е нищо                                                   
повече от един-
единствен миг“, пише 
Ирис Волф в книгата си 
„Неясните очертания 
на света“ (превод                                               
от немски Виолета Вичева,                    
изд. „Аквариус“). 
С нея разговаря                                            
Людмила Димова
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беше част от живота заради профе-
сията на баща ми. Едва по-късно се 
опитах да се определя – какво е отно-
шението ми към религията. Аз изпит-
вам по принцип интерес към религии-
те, към многообразието от религии. 
Най-близка ми е християнската, но 
мога да приема и оценя красотата, 
убедителността и на други вероиз-
поведания, на други форми на прекло-
нение пред божественото. За мен Бог 
е почти разбираща се от само себе си 
величина, но като всеки човек имам 
въпроси към Него, на които не мога да 
отговоря, далеч съм от непоколеби-
мата вяра, ала живот без Него за мен 
е немислим. 

Немското малцинство свободно ли 
изповядваше вярата си по време на 
режима на Чаушеску?

Имаше известна толерантност към 
изповядването на религия от немско-
то малцинство. Тя беше много важна 
част от идентичността ни, не беше 
силно насърчавана, но и не ѝ се пре-
чеше. Имаше и немски училища, аз по-
сещавах такова училище. На село се 
знаеше кой е човекът на „Секурита-
те“, но властта имаше търпимост 
към Църквата. Службите бяха добре 
посетени. През 70-те и 80-те години 
всички на село ходеха на църква. 

В „Неясните очертания на све-
та“ разказвате и за изселването 
на банатските немци в Германия, 
за опитите за бягство. Травмати-
чен ли беше този процес за вашите 
сънародници?

Съществуваха посредници, които 
взимаха подкупи в германски марки, за 
да се ускори издаването на паспорти. 
В главата „Макромолекулярно“ героят 
Освалд се опитва да намери валута, 
но не успява. Германците не знаеха, че 
федералното правителство е запла-
щало на режима на Чаушеску за всеки 
изселил се в Германия. Румънската 
държава всъщност е печелела двойно 
– получавала е откуп от германската 
държава за всеки, на когото е разре-
шено да напусне Румъния, освен това 
е получавала валута от етническите 
германци, които са давали подкупи, 
получила е и цялото им имущество, 
домовете им. 

Във вашата книга са описани две 
бягства на млади германци към 
Западна Германия – едното от Ру-
мъния, другото от ГДР. Първото 
е необичайно, със самолет.

Аз винаги правя интервюта за моите 
книги и един мъж ми разказа за такова 
бягство от Банат – със селскосто-
пански самолет. Направих проучване, 
но не открих дали е истина. Ала за мен 
като писателка е достатъчна веро-
ятността. В книгата има много таки-
ва малки разкази, които са ми подаре-
ни от други хора, животът разказва 
най-добрите истории. 

Потърсихте ли достъп до архи-
вите на „Секуритате“, преди да 
напишете книгата?

Не. Питах се дали не трябва да го на-
правя заради моето семейство. Ала аз 
се интересувам от това как хората 
се отнасят към такива преломни мо-
менти, към какво се чувстват принад-
лежни – към новото или към старото, 
изпитват ли носталгия, или гледат 
напред, на какво се решават, какво 
предават на децата си. Историите 
на живите трябва да бъдат събрани, 
докато те все още са с нас.

Кои съвременни писатели четете 
и чувствате близки?

В Германия има много съвременни ав-
тори, които като мен са дошли от 
други страни, обичам тази литерату-
ра – на Марица Бодрожич, която идва 
от Хърватия, Илия Троянов – от Бъл-
гария, Александру Булуч от Румъния… 
Не непременно друг език, но други на-
чини на разказване, друг тон. 

Следващата ви книга отново ли e 
за Банат? 

Действието се развива в тези гео-
графски пространства, но имам усе-
щането, че ще е за последен път. Пос- 
ле ще напиша нещо съвсем различно, 
може би книга, която никой няма да 
хареса, кой знае. Трудно е да измислиш 
толкова много герои, както в „Неяс-
ните очертания на света“, но ми дос-
тави удоволствие. Забелязвам го сега, 
когато пиша роман от гледната точ-
ка само на един герой.

Спасеният свят
Как се чувствате днес в Германия 
и в немския език? Чувствате ли се 
различна?

Винаги е предимство да познаваш 
един друг живот, можеш да сравня-
ваш, или ако владееш повече езици, да 
имаш други думи за всяко нещо. Това е 
богатство. Но за германците, които 
се преселиха от Румъния, според мен 
процесът беше болезнен. Там те са 
съжителствали с унгарци, с румънци, 
изпитвали са различни влияния, имали 

са своите обичаи, готвели са своите 
ястия, а след няколко поколения всичко 
това ще изчезне. Те си мислеха, че се 
завръщат у дома, ала това беше по-
грешно заключение. В предишната ми 
книга и още повече в първата – „По-
лукамък“, загубата, скръбта са много 
големи, чувството, че изчезват над 
850 години история. Едно поколение 
напуска, а следващото забравя. Днес 
в Румъния живеят само около 10 000 
немци. Забелязва се по църквите, в 
които влизат малко хора, един све-
щеник обгрижва много общини, след 
10–20 години всичко ще изчезне. 
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Кой е Сава Попов и защо знаем тол-
кова малко за него?

Антон Стайков: Писател, редактор, 
вестникар, роден и живял в България 
през миналия век. Автор на „Дяволи-
те в зимника“, издадена през 1938 г. от 
Филип Чипев; основател и редактор 
на в. „Стършел“ през 1940–1941, заед-
но с Илия Бешков; автор на книгата 
„Хитър Петър“, издадена през 1958 г. 
Редактор в сянка на хиляди страници 
текстове във в. „Литературен фронт“ 
между 1958 и 1973 г. Човек, срещал се и 
работил с едни от най-важните фигу-
ри на своето време в областта на ли-
тературата и изкуството – писатели, 
художници, издатели…

Свобода Цекова: Той е от многото 
забравени личности, които имат своя 
принос в облагородяването на българ-
ската културна среда. Има различни 
причини да бъде забравен, една от тях 
е в неспособността на обществото ни 
да вижда и описва по-сложни картини 
на живота, с повече събития, планове, 
действащи лица и нюанси. Това е проб- 
лем на настоящето, който впослед-
ствие става проблем с нашите общи 
спомени. 

А.С.: Може би е резултат от масира-
ното, умишлено или не, унищожаване 

А.С.: Но този архив се оказа пъзел без 
мострена картина, върху която да 
подредим парчетата. Информация за 
Сава Попов нямаше в библиотеките и 
държавните архиви. В Уикипедия фи-
гурира географ със същото име, живял 
години по-рано. Помислих си, че ще от-
крия неща покрай „Стършел“ и „Хитър 
Петър“, непубликувани в многото кни-
ги, посветени на Илия Бешков. 

С.Ц.: Зададохме си въпроса „Какъв е 
бил този човек? Защо е забравен?“. 
Привлече ни трогателното му усилие 
да остави следа, да остойности живо-
та си и времето, в което е живял, ос-
тавяйки тази капсула. 

А.С.: Започнахме да отваряме и опис-
ваме всички пакети с книги, документи, 
фотографии, рисунки, отне месеци. 
След това стана по-сложно – да „раз-
кодираме“ нещата, да установим връз-
ките с паралелни събития и личности.

С.Ц.: Постепенно „опознаваш“ един 
човек, който отдавна си е отишъл, за 
когото почти няма странични свиде-
телства… В този процес се привърз-
ваш емоционално към него, изгражда 
се образ, който донякъде е плод на про-
екции и интерпретации. Неминуемо 
генерираш огромни очаквания – иска 

Антон Стайков и Свобода Цекова

Отключването на един архив
През декември 2022 г.                                             
в Музея на хумора                             
и сатирата в Габрово                  
бе открита изложбата 
„Кой е Сава Попов? 
Отключването на един 
архив“. Съпровожда                         
я и едноименната 
чудесно оформена книга                                                           
на Антон Стайков 
и Свобода Цекова, 
куратори на изложбата, 
реконструираща 
живота на основателя                                                      
на в. „Стършел“ и автор                
на книгата „Хитър Петър“

на архиви, от тяхната недостъпност 
и оскъдното, стилизирано представя-
не на културната ни, и не само, исто-
рия в книгите, учебниците, музеите, 
медиите.

Как получихте архива на Сава По-
пов? Какви бяха първите ви наме-
рения, след като го прегледахте? 
Разкажете за процеса по „отключ-
ването“ му.

А.С.: През 2019 г. дъщерята на Сава 
Попов Антонина се свърза с нас. По-
пита ни искаме ли да видим архива на 
баща ѝ, запазен на един таван. Споме-
на, че той е създател на в. „Стършел“, 
автор на „Хитър Петър“ и „Дяволите 
в зимника“. Сетих се, че книжката с 
дяволите, нарисувани от Бешков, ми 
беше любима като дете. 

С.Ц.: Когато се озовахме на тавана на 
къщата в село Горни Лозен, видяхме па-
кети и кутии. Не бяха нахвърляни, а пос-                                                                                                        
тавени, внимателно опаковани и над-
писани. Беше странно – дори нямаше 
много прах. И друг път сме попадали на 
архиви, обикновено е болезнена гледка, 
в този имаше нещо оптимистично – в 
начина, по който беше подреден, про-
зираше надеждата, че някой ще го от-
крие, отвори, прочете… 

Сава Попов в редакцията на „Литературен фронт“, 1964 г., фотография Тодор Славчев



29

януари 2023

ти се „твоят герой“ да не те разоча-
рова... Да е направил много повече от 
теб, повече от другите. Непрекъс-
нато правиш опити за дистанциран 
прочит, опитваш се да си „правдив“ – 
нещо, което от самото начало знаеш, 
че няма как да постигнеш напълно. Това 
е един капан, в който влизаш и поради 
(аз я наричам) „изследователска суета“. 
Трябва да си етичен спрямо обекта на 
изследването, а той непрестанно ти 
убягва с тайните си, с липсващите сле-
ди, заблуждава те.

А.С.: След този първи етап вече бяхме 
решили да направим книга и изложба. 
Маргарита Доровска от Музея на ху-
мора и сатирата в Габрово застана зад 
проекта. Междувременно работихме 
по изложбата за Борис и Славка Деневи, 
за които, куриозно, открих следи в ар-
хива на Сава Попов. От архивите на 
Държавна сигурност пък изникна ед-
но-единствено, забележително писмо 
признание на Сава Попов, свързано с го-
ряните. Ставаше все по-интересно. Но 
както се случва в живота, се намесиха 
външни обстоятелства – започна ко-
вид кризата, година по-късно си отиде 
дъщерята на Сава Попов… 

С.Ц.: На човек му се иска да опише 
по-привлекателно работния процес, 
но истината е, че зад такива проекти 
се крие ужасно много работа, придру-
жена от опасения да не се провалиш 
чрез посредствен разказ, който да не е 
адекватен на намеренията ти и да не 
стигне до своята аудитория.

Каталогът към изложбата е пре-
красна книга, която би могла да 
има свой самостоятелен живот. 
В какво отношение са книгата и 
изложбата, кое беше първо?

А.С.: Започнахме с книгата, която пос- 
ле превърнахме в изложба. Писането и 
оформлението вървяха паралелно, до-
някъде това е привилегията ни като 
автори, че и двамата сме художници. 

С.Ц.: В книгата работим с много изоб- 
ражения и увеличени детайли. Обра-
зите са активен елемент от разказа, 
довършват или започват темите, 
доизказват, разказват в пролуките, 
действат като метафори. Този подход 

има нещо общо с филм. Форматът, 
който избрахме, е експериментален и 
за нас самите.

Разказът ви се гради върху доку-
ментите от архива, представени 
в хронологичен ред. Защо избрахте 
този принцип, защо не включихте 
например спомени за Сава Попов 
от негови близки или информация 
от други източници?

А.С.: Информацията за Сава Попов в 
други извори е оскъдна, а в архива се 
съхраняват ръкописи, документи, пис-
ма, изрезки от пресата, които той е 
събирал систематично, вероятно те 

вестника, материали от „Литерату-
рен фронт“: ръкописи, слова от кон-
греси, оригинални рисунки от Йордан 
Радичков, Любен Зидаров, Георги Не-
дялков…, дори портрет на Ленин, ри-
суван от Светлин Русев, и карикатури 
на Борис Димовски, Радослав Маринов, 
Доню Донев… Артефакти – свидетел-
ства за времето, но запазени лично от 
Сава Попов. 

Какви бяха трудностите при ком-
позирането на цялостен разказ за 
Сава Попов?

А.С.: Обичайно публиката очаква раз-
кази за известни творци с драматичен 
живот и заради тази инерция логично 
съществува рискът разказът за жи-
вота и творчеството на личности от 
втория план изначално да не заинте-
ресува никого. Отсъствието на ико-
нични творби и драма прави задачата 
трудна.

С.Ц.: Книгата е съставена от фраг-
менти, разказът непрекъснато се 
прехвърля от текст в изображение и 
обратното. Усилието ни беше да ус-
пеем да организираме това еклектич-
но съдържание, да изградим разказ за 
Сава Попов, като през цялото време да 
се усеща и личният, и времевият кон-
текст. Помогна ни нашата редактор-
ка Надежда Радулова, с чиято намеса 
стегнахме повествованието.

Писателските амбиции на Сава 
Попов са прекършени сред 9 сеп-
тември. Той остава неизвестен, 
въпреки че негови приказки за Хи-
тър Петър и Настрадин Ходжа 
четат и днешните деца. Има ли 
сведения как той се е отнасял към 
трудностите, които се е налагало 
да преодолява?

А.С.: След излизането на „Дяволите в 
зимника“ с илюстрации на Илия Беш-
ков през 1938 г. отзивите в пресата 
са много добри, предричат му успешна 
кариера на писател. Следва „Дядо Гос-
под по земята“, също приета добре. Но 
започва войната, през 1941 г. цензура-
та забранява започналия обещаващо в. 
„Стършел“. Бомбардировки, мобилиза-
ция, 9 септември, той остава вдовец с 

Отключването на един архив

изчерпват до голяма степен писано-
то от и за него. От смъртта му през              
1981 г. е минало доста време. 

С.Ц.: Решението ни е концептуално. 
Обектите в архива бяха филтрира-
ни единствено от Сава Попов – тази 
рамка щеше да ни задържи по-близо 
до него, да направи разказа по-херме-
тичен. Искахме книгата и изложбата 
да реконструират донякъде ситуаци-
ята, в която самите ние бяхме попад-
нали, с целия спектър на преживяване-
то – през търсенето, колебанията и 
откритията.

А.С.: Открихме автентичния печат 
на „Стършел“ и документацията на 

Експонати от изложбата в Музея на 
хумора и сатирата в Габрово, фотография 
Свобода Цекова 
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невръстно дете, напуска София… Жи-
вотът му тръгва в коловоза на оце-
ляването. И Сава Попов всъщност не 
се завръща на писателското поприще 
пълноценно въпреки трите издания 
на „Хитър Петър“ (1958, 1965, 1974), 
допълненото издание на „Дяволите в 
зимника“ (1965), издаването на „Прос-
ти приказки“ (1965). 

С.Ц.: В писма до своята съпруга Райна 
той описва с хумор и самоирония дори 
унизителни епизоди от живота си 
между 1948–1952 г., когато е принуден 
да вари туткал… В писмо до издател-
ство „Български художник“ не скрива 
огорчението си от пренебрежител-
ното отношение към него като ав-
тор на „Хитър Петър“, но отново е 
ироничен. Струва ми се, че нишката, 
която е важна в книгата и изложбата, 
е усилието да оцелееш в тежки време-
на като достоен човек, да не направиш 
компромиси, които сам да не можеш да 
преживееш. 

За кои моменти от живота му се 
знае малко? Опитът му да зами-
не за Америка е бегло маркиран в 
книгата.

А.С.: Опитът му да замине за Америка 
през 1939 г. сякаш е повлиян от баща му 
Йордан Попов, който след Балканската 
война емигрира в САЩ и работи там до 
1920 г. Това е и бягство от назряваща-
та Втора световна война.

С.Ц.: И опит да промени мащаба, хори-
зонта си, да постигне нещо свое в един 
по-добър свят…

А.С.: Имаше малко материали от пе-
риода 1944–1953 г., времето между оку-
пацията на България от съветската 
армия и смъртта на Сталин. Открихме 
Сава Попов през 1951 г. в гара Асеново 
със свидетелство за „полузанаятчия“ 
да вари туткал от кости и цървули. 

С.Ц.: Не знаем какво точно е мислел за 
„развития социализъм“ и работата си 
в „Литературен фронт“, Сава Попов 
остава безпартиен до края на живота 
си. От този период в архива доминира 
радостта от семейния живот – писма, 
картички, снимки, рисунки от децата 
му. 

Друг важен момент е създаването 
от Сава Попов на вестник „Стър-
шел“. Защо според вас той е малко 
известен днес? 

С.Ц.: Под заглавката на всеки от 22-
ата броя на „Стършел“ е изписано 
„редактор Сава Попов“, от публику-
ваните интервюта със спомени на 
Бешков се разбира, че именно те два-
мата са бащите на този вестник, но 
кой знае защо във всички източници 
за човека до Бешков се посочват дру-
ги личности. 

А.С.: След 9.IX.1944 г. има нужда от ин-
струменти за утвърждаване на кому-
нистическата власт. Карикатурата 
и сатирата са мощни оръжия на про-
пагандата, новият „Стършел“ (след 
1946) громи всички „бивши хора“ на-
ред, на неговите страници дори Илия 
Бешков е превърнат в отрицателен 
герой. Естествено е актуалните ре-
дактори да не искат да свързват име-
то си с вестник от 1940 г., издаван от 
двама безпартийни, затова и името 
на Сава Попов е обречено на наказание 
чрез забрава. 

Публикувате едно забележително 
с иронията си самопризнание от 
1952 г., когато явно е бил уличен във 
връзки с горяните. Има ли други 
свидетелства за отношението му 
към режима?

А.С.: Този документ, открит през 
2019 г. от дъщеря му Антонина, е 
единственият за него в архивите на 
ДС. В „признанието“ си той не отрича 
обвиненията, но и не си посипва гла-
вата с пепел: „… до великата дата 9 
септемврий 1944 работих и служех на 
интересите на капитализма и монар-
хизма у нас…; в стопанско отношение 
се установих като частник. С това 
показах, че съм вражески настроен 
към народната власт…“. 

С.Ц.: Сава Попов е фин стилист и прев-       
ръща този опасен документ в сати-
рична творба. В архива не намерихме 
негови лични текстове, които да сла-
вят или критикуват властта – нито 
в царска България, нито в народната 
република. 

А.С.: В писмата до близките усещаме 
общите му хуманистични възгледи, 
иронията към новата власт. 

Дружбата на Сава Попов с Илия 
Бешков е дългогодишна. Има ли 
нови факти за Бешков, които този 
архив ни дава? 

А.С.: В края на 50-те години Сава 
Попов започва да събира материа-
ли за срещите си с него, искал е да ги 
събере в книга. Много от тях не са 
публикувани. 

С.Ц.: Илия Бешков е изследван и ана-
лизиран в много издания, някъде мани-
пулативно, другаде – достоверно. От 
материалите в архива се потвърди, че 
Сава Попов е бил един от най-близките 
приятели на Бешков до самия му край и 
че Бешков е бил едно от събитията в 
живота на Сава Попов. 

Защо решихте да представите ар-
хива в Музея на хумора в Габрово? 
Ще пътува ли изложбата и в други 
градове?

С.Ц.: Това е хубаво място за проект, 
в който присъстват Хитър Петър 
и първият вестник „Стършел“. Този 
музей има богата традиция, съхранен 
архив и чудесен екип, с който реализи-
рахме проекта, подкрепен и от Нацио-
нален фонд „Култура“. 

А.С.: В архива има отделни теми, които 
могат да бъдат предмет на специали-
зирани малки изложби. Изложбата в Габ- 
рово ще продължи до 30 април 2023 г.,                                                                                                 
а след нея остава книгата и достъпен 
за всички дигитален архив.

Въпросите зададе Людмила Димова

Илюстрация на Бешков от „Дяволите                                                        
в зимника“,                                                     
1938 г.
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Откъде да започна? Задавала съм си 
този въпрос десетки пъти пред бя-
лата страница. Сякаш за да намеря 
фразата, единствената, която ще 
ми позволи да навляза в писането на 
книгата и ще разсее отведнъж всич-
ки съмнения. Един вид ключ. Днес с ог-
лед на ситуацията и поради стъпис-
ването ми от събитието – „нима се 
случва на мен?“ – въображението ми е 
пропито с нарастващ ужас и същата 
необходимост ме завладява. Да наме-
ря фразата, която ще ми даде свобо-
дата и увереността да говоря, без да 
треперя, на мястото, на което съм 
поканена тази вечер.

Не е необходимо да търся фразата 
твърде дълго. Тя изниква сама. С цяла-
та си отчетливост и сила. Лапидар-
на. Неоспорима. Записала съм я преди 
шейсет години в личния си дневник. 
„Ще пиша, за да отмъстя за моето по-
текло.“ Тя е отзвук от вика на Рембо: 
„Добре знам, че съм от по-нисша ра-
са“1. Бях студентка по литература в 
един провинциален факултет заедно с 
други момичета и момчета, повечето 
от местната буржоазия. Горделиво и 

наивно смятах да пиша книги, да ста-
на писател, аз, която произхождах от 
безимотни селяни, работници и дреб-
ни търговци, хора, презирани заради 
техните маниери, говор и необра-
зованост, за да поправя социалната 
несправедливост по рождение. За да 
може индивидуалната ми победа да 
заличи векове на господство и бед-
ност с оглед на илюзията, която Учи-
лището бе подхранило у мен след успе-
ха ми в учението. С какво моят личен 
успех би могъл да изкупи униженията и 
понесените оскърбления? Не си зада-
вах този въпрос. За което имам поне 
няколко извинения.

Откакто се научих да чета, книгите 
бяха мои спътници, а четенето – ос-
новното ми занимание извън училище. 
Вкусът към четенето се поддържаше 
от майка ми, голяма читателка на ро-
мани, които поглъщаше между два-
мина клиенти в магазинчето, затова 
предпочиташе по-скоро да чета, от-
колкото да шия и плета. Скъпотия-
та на книгите, подозрението, което 
предизвикваха в моето религиозно 
училище, ги правеше още по-желани 

за мен. „Дон Кихот“, „Пътешествия-
та на Гъливер“, „Джейн Еър“, приказки-
те на братя Грим и Андерсен, „Дейвид 
Копърфийлд“ „Отнесени от вихъра“, 
сетне „Клетниците“, „Гроздовете на 
гнева“, „Погнусата“, „Чужденецът“: 
по-скоро случаят, отколкото препо-
ръките в училище, предопределяше 
моите четива. 

Изборът да уча литература озна-
чаваше да остана в литературата, 
превърнала се за мен в ценност над 
всичко друго, начин на живот, който 
ме подтикваше да проектирам себе 
си в някой роман на Флобер или Вир-
джиния Улф, да го съпреживявам бук-
вално. Като някакъв континент, на 
който несъзнателно противопоста-
вях своята социална среда. Възприе-
мах писането като възможност да се 
преобрази реалното.

Ето защо не отхвърлянето на моя 
първи роман от двама или трима из-
датели – роман, чието едничко дос-
тойнство бе търсенето на нова фор-
ма – накърни желанието и гордостта 
ми. Оказа се, че да бъдеш жена има раз-
лична тежест от това да бъдеш мъж 
в общество, където ролите са опре-
делени според половете, контрацеп-
цията е забранена, а прекъсването на 
бременността е престъпление. С две 
деца, преподавателка, която тряб-
ваше да изхранва семейство, аз от 
ден на ден се отдалечавах от обета 
си да отмъстя за моето потекло. Не 
можех да чета притчата за закона в 
„Процесът“ на Кафка и да не видя в нея 
предначертанието на моята съдба: 
да умра, без да премина през вратата, 
предназначена за мен – книгата, коя-
то само аз можех да напиша. 

Ала не отчитах личната и историчес- 
ката случайност. Смъртта на баща 
ми, който почина три дни след като 
си дойдох за ваканцията; работата 
ми като преподавателка в клас, чии-
то ученици също идваха от народни 
среди като мен; световните бунтар-
ски движения: поредица от елементи, 
насочили ме по неподозирани пътища 
към моите корени и моето „потекло“, 

Ани Ерно

Нобелова реч

Ани Ерно, фотография © The Nobel Prize
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които придаваха на желанието ми да 
пиша абсолютност и съкровеност. 
Вече не ставаше дума за илюзорното 
желание „да пиша за нещо“, както ко-
гато бях на двайсет години, а да се по-
топя в неизречеността на една поту-
лена памет, за да явя на бял свят как 
хората като мен съществуват. Да 
пиша, за да проумея причините в мен 
и извън мен, отдалечили ме от моите 
корени.

Никой избор на писане не идва от само 
себе си. Имигрантите престават да 
говорят езика на своите роднини, а 
дезертьорите от някоя социална про-
слойка също се лишават от своя език, 
започват да мислят и да се изразяват 
с други думи, което ги изправя пред 
допълнителни пречки. Една дилема. 
Те долавят трудността, ако не и не-
възможността да пишат на вече ус-
воения и господстващ език, на който 
се възхищават в литературните си 
творби, защото така се лишават от 
своя първи свят, изграден от усеща-
ния и думи, описващи всекидневието, 
труда и мястото им в обществото. 
От едната страна е езикът, на кой-
то са се научили да назовават неща-
та, с бруталността и мълчанията 
му, например езикът на една майка и 
един син, пресъздаден във великолеп-
ния текст на Албер Камю „Между да и 
не“. От другата страна са моделите 
на творбите, открили им нов свят и 
съдействали за тяхното издигане, 
които те често смятат за истинско-
то си отечество. В моя свят това са 
Флобер, Пруст, Вирджиния Улф: но от 
мига, в който започнах да пиша, те 
вече не ми бяха от помощ. Трябваше 
да скъсам с „доброто писане“, с кра-
сивата фраза, която преподавах на 
учениците си, за да изложа на показ и 
проумея разрива, преминаващ през са-
мата мен. Спонтанно нахлу грохотът 
на един език, влачещ със себе си гняв и 
насмешка, дори недодяланост, език на 
изблика и бунта, често използван от 
унизените и оскърбените, единствен 
начин да се отговори на спомена за 
презрението, срама и срама от срама.

Бързо проумях – не можех да си пред-
ставя друга отправна точка – че 

разказът за моя социален разрив би 
трябвало да се корени във времето, 
когато бях студентка и се бунтувах, 
защото френската държава продъл-
жаваше да осъжда жени, направили 
таен аборт при някоя акушерка. Ис-
ках да опиша всичко случило се с мое-
то моминско тяло – откриването на 
удоволствието и правилата. И още в 
първата ми книга, публикувана през 
1974 г., без да си дам сметка за това, се 
разкрива ареалът на цялото ми след-
ващо писане, едновременно социално и 
феминистко. Да отмъстя за потекло-
то си и да отмъстя за моя пол, от тук 
насетне бе едно и също нещо.

Как да си задавам въпроси за живота, 
но не и за писането? Да не се питам 
то затвърждава ли, или разбърква ус-
тановените представи за същества-
та и нещата? Нима бунтовното пи-
сане, дори чрез насилие и присмех, не 
отразява нагласата на господство-
то? Привилегированият в културно 
отношение читател съхранява пози-
цията си на господство и високомерие 
както спрямо персонажа от книгата, 
така и в реалния живот. За да предот-                                              
вратя подобен поглед към моя баща, 
чийто живот исках да разкажа, тъй 
като това би било предателство, 
реших след четвъртата си книга да 
възприема едно по-неутрално и обек-
тивно писане, „плоско“ в този смисъл, 
че не съдържаше нито метафори, 
нито знаци на емоция. Насилието не 
се излагаше на показ, а идваше от са-
мите факти, не от писането. Да на-
меря думите, съдържащи реалност и 
пронизани от усещането за същата 
тази реалност, се превърна и до днес 
в основна грижа на моето писане, не-
зависимо какъв е неговият обект. 

Да продължа да казвам „аз“, ми беше 
необходимо. Първото лице – онова, 
в което на повечето езици ние съ-
ществуваме, след като се научим да 
говорим, чак до смъртта си – често 
се възприема, поне в литературната 
си употреба, като нещо нарцистично, 
тъй като препраща към автора, а не 
към някакъв фиктивен „аз“. Добре е 

да припомним, че „азът“, някога при-
вилегия на благородници, разказващи 
военни подвизи в мемоарите си, се 
превръща във Франция в едно от де-
мократичните завоевания на XVIII в., 
което утвърждава равенството на 
индивидите и правото им да бъдат 
субекти на своята история, както 
настоява Жан-Жак Русо в първия пре-
амбюл към „Изповеди“: „И нека никой 
не възразява, че бидейки човек от на-
рода, аз нямам какво да кажа, което да 
заслужава вниманието на читатели-
те. […] В каквато и тъма да съм живял, 
ако съм мислил повече и по-добре от 
кралете, историята на моята душа 
ще е по-интересна от тяхната“.

Ала не тази плебейска гордост ме мо-
тивираше, а желанието да си служа 
с „аза“ – тази едновременно мъжка и 
женска форма – като с изследовател-
ско средство, улавящо усещанията, 
които паметта потулва, но светът 
ни предоставя навсякъде и във всяко 
време. Тази предварителност на усе-
щането се превърна за мен в нещо, 
което едновременно насочваше и 
гарантираше автентичността на 
моите търсения. Но с каква цел? Не 
ставаше дума да разказвам история-
та на моя живот, нито да разкривам 
тайните си, а да разшифровам пре-
живяното, някое събитие или любов-
на връзка, разбулвайки по този начин 
нещо, на което само писането може да 
вдъхне живот, за да премине то в съз-
нанието и в паметта на другите. Кой 
би могъл да каже, че любовта, скръб-
та, траурът и срамът не са универ-
сални? Виктор Юго пише: „Никой от 
нас не е имал честта да има живот, 
който е бил само негов“. Всички неща 
неизбежно се преживяват по инди-
видуален начин – „тъкмо на мен се 
случи“ – и могат да бъдат четени по 
един и същи начин, ако „азът“ от кни-
гата стане прозрачен, а пък „азът“ 
на читателя или на читателката се 
уподоби на него. За да стане този „аз“ 
надличностен и единичното да дос-
тигне всеобщото. 

Така възприемам ангажираността си в 
писането, която не се изразява в това 
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да пиша „за“ определена категория чи-
татели, а „чрез“ опита си на жена и на 
вътрешен емигрант, чрез все по-дъл-
гата си памет за прекосените години, 
като неспирно препращам в настоя-
щето образи и думи към другите. Тази 
ангажираност, важна гаранция за са-
мата мен в писането, се поддържа от 
вярата, станала очевидност, че една 
книга може да промени личния живот, 
да разчупи самотата на понесените 
и потулените неща и да започнеш 
да мислиш себе си по различен начин. 
Щом неизреченото види бял свят, то 
е политика.

Днес виждаме бунта на жените, кои-
то намират думи, за да преобърнат 

мъжката власт, или се надигат, как-
то в Иран, срещу най-архаичната 
и най-насилствена форма на тази 
власт. Въпреки че пиша в демокра-
тична страна, аз продължавам да се 
питам за мястото, което заемат же-
ните, включително на литературно-
то поле. Легитимността им да създа-
ват творби все още не е отвоювана. 
Във Франция и навсякъде по света 
има интелектуалци мъже, за които 
книгите, написани от жени, просто 
не съществуват, те никога не ги ци-
тират. Признаването на моя труд от 
Шведската академия е важен сигнал 
на справедливост и надежда за всички 
писателки.

Но аз не обвързвам това политическо 
действие на литературното писане, 
подчинено на възприятието му от 
страна на читателя или читател-
ката, с позициите, които заемам по 
отношение на определени събития, 
конфликти или идеи. Израснах със 
следвоенното поколение, в което се 
разбираше от само себе си, че писате-
лите и интелектуалците се позицио-
нират спрямо политиката на Франция 
и се намесват в социалните борби. 
Никой не може да каже днес дали не-
щата щяха да се обърнат другояче 
без тяхното слово и тяхната ангажи-
раност. В днешния свят, където мно-
жествеността на информационните 
източници и бързата смяна на едни 
образи с други водят до определена 
форма на безразличие, да се съсредо-
точиш върху изкуството си е изкуше-
ние. В същото време в Европа се води 
не само империалистическа война от 
един диктатор, който оглавява Ру-
сия, но се наблюдава и надигането на 
една идеология на затварянето, коя-
то постоянно печели терен в доско-
ро демократични страни. Тя се изра-
зява в изключването на чужденците 
и имигрантите, в изоставянето на 
икономически слабите, в надзор над 
женското тяло. Ето защо хора като 
мен и всички, за които ценността на 
едно човешко същество е една и съща 
винаги и навсякъде, са длъжни да бъ-
дат бдителни. Същото се отнася и до 
спасяването на планетата, съсипана 

отчасти поради апетита на иконо-
мически сили, които нямаше да имат 
такава тежест, ако се бояха от онези, 
на които им е отнето всичко. Мълча-
нието в някои мигове на Историята e 
напълно неприемливо.

Връчването на това най-високо ли-
тературно отличие хвърля светлина 
върху моето писане и лични търсения, 
извършвани в самота и съмнения. То 
не ме главозамайва. Не гледам на при-
съдената ми Нобелова награда като 
на индивидуална победа. Не е нито 
горделивост, нито скромност да се 
мисли, че тя е и колективна победа. 
Споделям радостта си с всички, кои-
то по някакъв начин биха искали пове-
че свобода, равенство и достойнство 
за всички човешки същества, какъвто 
и да е техният пол, кожа или култура. 
Както и с мислещите за бъдещите 
поколения, за спасяването на Земята, 
която желанието за печалби на малък 
брой хора прави все по-малко обита-
ема за всички народи.

И ако се върна към обета, даден на 
двайсет години – да отмъстя за по-
теклото си – не бих могла да кажа 
дали съм го осъществила. Ала тъкмо 
от него и от моите прадеди, мъже 
и жени, които изнурителният труд 
рано е отнесъл в гроба, наследих 
достатъчно сила и гняв, за да имам 
желанието и амбицията да вляза в 
литературата, в този ансамбъл от 
множество гласове, съпровождали 
ме отрано и осигурили ми достъп до 
други светове и други мисли, включи-
телно и тази да се разбунтувам и да 
търся промяна. За да впиша моя глас 
на жена и социална бегълка в онова, 
което винаги е било място на еманци-
пация – литературата. 

© THE NOBEL FOUNDATION 2022

Превод от френски Тони Николов

Ани Ерно е родена на 1 септем-
ври 1940 г. в Лилбон, Нормандия. 
Родителите є държат бакални-
ца и кафене. Тя получава като-
лическо възпитание. След деви-
ческия пансион следва в Руан и 
Бордо. Работи като гимназиал-
на учителка и преподавателка 
на задочници. Посвещава се на 
писането в средата на 70-те 
години. В творчеството си 
разглежда темите за пола, ези-
ка и класата. Първите є рома-
ни разказват за момичета от 
работническите среди и кон-
фликтите им с родителите. В 
романа си „Мястото“ от 1984 г.                                                                         
(издаден на български от „На-
родна култура“ през 1986 г.) Ерно 
анализира света на своя баща. 
В следващите си книги тя пише 
за развода, аборта си и за забо-
ляването си от рак. Наскоро 
издателство „Лист“ публикува 
нейния роман „Годините“ в пре-
вод на Валентина Бояджиева.

Ани 
Ерно

1  Артюр Рембо, „Един сезон в ада“, превод Кирил 
Кадийски. Б.пр.
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Душко Кръстевски е поет, преводач 
и преподавател по македонска и све-
товна литература. Той е един от мал-
кото преводачи в Република Северна 
Македония на българска художествена 
литература. Превел е произведения 
на Виктор Пасков, Георги Господинов, 
Захари Карабашлиев, Милен Русков и 
други. Живее и работи в Скопие.

Как станахте българист и как се 
запалихте? Предполагам, че със 
същия успех можехте да превеж-
дате и от друг език, например от 
английски.

Да, вероятно бих могъл да се зани-
мавам с преводи на английски език – с 
този език работя всеки ден, защото 
съм преподавател по литература в 
международна гимназия в Скопие. Но 
през 2007 г. получих стипендия от 
университета в Скопие за участие в 
семинар по български език и култура в 
София. Заминах и честно казано, въоб-
ще не очаквах, че ще се случи нещо ра-
дикално, което ще промени посоката 
ми на работа. Когато обаче свършиха 
тези три седмици в Банкя, забелязах, 
че много от участниците в семинара 
говорят разпалено и се увличат от 
българската съвременна литерату-
ра. Така и аз също се опитах да преве-
да нещо от Здравка Евтимова, някои 
текстове от Алек Попов и след това 
всичко стана много естествено – 
една книга водеше към друга.

Значи краткият отговор е – през 
литературата?

Да, но не е само литературата, тук е 
и българската рок музика, и филмите, 
и театралните представления. За мен 
тези семинари в България бяха много 
важни, защото през тях разбрах колко 
малко познавам българската култура. 

Затова започнах да се интересувам 
от литературата и от езика, защо-
то при нас всеки си мисли, че може да 
използва езика и го разбира. Но един 
е езикът, който използваха хората, 
когато ходеха преди години на пазар 
в Илиянци, и съвсем друг е езикът на 
литературата. Разбира се, тук са и 
жаргонът, софийският, търновският 
сленг, които вече много по-добре поз- 
навам. Тогава си дадох сметка колко 
малко македонците познават българ-
ските сериали – давам пример с „Под 
прикритие“ или „Откраднат живот“, 
които за мен са сериали от европейски 
мащаб. 

Това непознаване като че ли е ва-
лидно и за двете страни, защото 
само допреди няколко години и ние 
не познавахме много македонски ав-
тори, извън един списък от десети-
на имена като Горан Стефановски, 
Влада Урошевич, Гоце Смилевски, 
Никола Маджиров, Лидия Димков-
ска и т.н.

Да, така е и в Македония, когато ме 
питат с какво се занимавам и кажа 
името на писателя, чиито текстове 
превеждам в момента, обикновено 
отговорът е един и същ: „Не го по-
знавам. Не съм го чувал. Не съм го чел“. 
Абсолютно същото се случва и в дру-
гата посока, защото, когато говоря за 
нашите най-известни писатели като 
Петар Андоновски или преди това за 
Венко Андоновски, голяма част дори 
от четящите хора не познава тези 
имена. По отношение на културата и 
изкуството съществува някаква не-
видима стена, която ни разделя.

Ако попитате децата, на които 
преподавате в Скопие, знаят ли кой 
е Гоце Смилевски например? Четат 
ли съвременни автори?

Моите ученици от гимназията позна-
ват някои от младите автори като 
Румена Бужаровска, Петар Андоновски, 
Гоце Смилевски и много други, които са 
получили награди и са добили повече 

популярност. Истината е, че при нас 
писателите, които са получили Евро-
пейската награда за литература, на-
истина стават много известни. Съ-
щото се случва и с наградата Роман 
на годината.

Такъв ли е ефектът от наградите? 
У нас кръгът от номинирани май си 
остава познат предимно на онези, 
които се занимават с литература. 

Бих казал, че голяма известност доби-
ват не само онези, които печелят на-
градата Роман на годината, но дори и 
онези, които са номинирани, но не са 
стигнали до финала. 

А какъв е македонският литера-
турен пазар? За големи издателски 
къщи ли говорим, или за бутикови 
издателства? 

През последните години все така се 
случва, че писателите, които са но-
минирани или печелят наградата Ро-
ман на годината, са издадени от „Или-
или“. А издателството не е голямо, 
има екип само от двама души, които 
работят там, но пък държат на доб- 
рия вкус и качествената литература. 
Същото се отнася и за преводите им. 
При нас има много издателства, кои-
то не са толкова големи, но книгите, 
които излизат с техния знак, стават 
наистина успешни. „Или-или“ издава 
Георги Господинов и Владимир Зарев, 
„Бегемот“ – Алек Попов, „Антолог“ 
– Здравка Евтимова и Захари Кара-
башлиев, а за „Макавей“ аз преведох 
Виктор Пасков и сега работя върху 
превода на книга от Добромир Байчев.

Как стигат тези книги до чита-
теля? Дали вашите ученици не са 
запознати със съвременната лите-
ратура просто защото вие рабо-
тите целенасочено в тази посока?

Не, самите ученици се интересуват 
от новите автори. В нашата гимна-
зия те имат изпит, на който трябва 
да представят разширено есе – срав-
нителен анализ между един чужд и 

По мостовете
С преводача             
Душко Кръстевски 
разговаря              
Оля Стоянова 

на литературата
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един съвременен македонски автор. 
И учениците обикновено ми казват: 
„Тичър, искам да напиша нещо за Да-
вор Стояновски, защото неговият 
роман много ми прилича на „Чуждене-
цът“ от Камю“; „Искам да напиша есе 
за книгите на Румена Бужаровска и да 
я сравня с Алис Уокър или някоя друга 
американска писателка“ или „Много ми 
харесва фрагментарността на Дими-
трие Дурацовски и искам да я сравня с 
писането на Георги Господинов“. И за-
това те се интересуват от младите 
автори, защото искат да имат свой 
подход към нещата, сами да открият 
автори за сравнение. 

Разбирам, че в македонските учили-
ща се изучават съвременни автори. 
Много ли са те?

Не са много съвременните автори, 
които се изучават в училище. Изу-
чават се съвременни писатели като 
Влада Урошевич и неговите връстни-
ци като Радован Павловски, Богомил 
Гюзел, както и драматурзите Горан 
Стефановски и Деян Дуковски. Вен-
ко Андоновски е включен в учебната 
програма, той продължава да пише 

и да получава награди. Но специално 
за това есе учениците сами искат 
да изследват новата литература. 
Най-вече защото им става скучно от-
ново да се обръщат към класическите 
текстове, които досега непрекъсна-
то са изучавали – Кочо Рацин, Славко 
Яневски, Димитар Солев, или към дру-
ги писатели от началото на ХХ век, 
за които всичко е написано. Младите 
хора искат съвременна литература, 
това е.

Преди петнайсетина години чете-
нето у нас не беше толкова попу-
лярно. Имаше изследвания, които 
звучаха парадоксално, защото по-
казваха, че българите четат сред-
но по половин книга на година. Днес 
тази ситуация е различна, но бяха 
положени и много усилия. Как е в 
Македония днес?

Поразително е, че през последните 
трийсет години хората при нас из-
общо не четат. Ние нямаме и тради-
цията на вашите коледни панаири на 
книгата и литературни фестивали, 
затова мисля, че при вас ситуация-
та е малко по-добра. При нас хората, 

които са чели, продължават да че-
тат. Онези, които на по-късна въз-
раст се палят по четенето, обик-
новено се насочват към по-лека 
литература, към т.нар. плажни че-
тива, мистерии, биографии на звезди 
или приключенска литература. При 
нас има една група хора, които просто 
не са изкушени от книгата и никаква 
мода няма да ги изкуши – под влияние-
то на социалните мрежи ще си напра-
вят селфи с книга, но това не озна-
чава, че са я прочели. И още нещо – в 
Македония е много важно дали се пре-
веждат книги, които са бестселъри в 
момента, като „Хари Потър“ напри-
мер. Защото постепенно се стигна 
дотам младите хора да четат тези 
книги в оригинал.

Какво е положението с литерату-
рата от другите страни от бивша 
Югославия? Съдя по това какво 
се играе на театралните сцени в 
Скопие, съдя и от фестивала РУТА, 
на който гостуваха спектакли от 
Босна и Херцеговина, Сърбия, Хър-
ватия, Словения. И в същото време 
македонски представления се игра-
ят на техните сцени.

Страните от бившата Югославия 
се познаваме много по-добре. През         
2007 г., когато отидох за първи път 
в България на семинар, само бях чувал 
за романите на Георги Господинов, но 
не ги бях чел. До онзи момент дори не 
знаех имената на Алек Попов или на 
другите автори, докато хората от 
по-далечни страни – от Русия, от 
Украйна, Китай, познаваха добре бъл-
гарската литература, препоръчваха 
ми книги и автори. Дадох си сметка, 
че знам какво се случва в словенската 
литература, но нямам никаква пред-
става какво се пише в България, която 
е само на 250 км оттук. Тогава си по-
мислих, че някой няма желание да има 
добра връзка между двете страни – 
не знам дали заради езиковия спор, или 
заради нещо друго. Но как иначе ще си 
обясниш, че хора от Индия са чували за 
Георги Господинов, а ние от Скопие не 
го познаваме?

Споменавате вече няколко пъ- 
ти като особено важни за вас 

Душко Кръстевски, фотография Зоран Шеќеров
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семинарите във Велико Търново, 
какво представляват те? 

На тези семинари за изучаване на бъл-
гарски език, литература и култура 
идват различни хора – събират се по-
някога хора от 33 страни, от три или 
четири континента, включват се към 
сто участници. Пристигат поне пет-
шест души от Китай, от Русия също 
бяха толкова, от САЩ – още три-
ма-четирима, от Македония, Сърбия и 
Словения обикновено има само по един 
човек. Някои учат в специалност „Бъл-
гаристика“, други работят с балкански 
литератури или пък имат български 
корени. Сред тях има експерти с голям 
опит с езика, но се включват и начина-
ещи. За качеството на тези семинари 
говори и фактът, че някои от хората 
участват за седми, осми или девети 
път. 

Какво научавате на тези семинари?

Много неща – не само за езика, но и за 
литературата, за културата. Ръ-
ководител на семинара във Велико 
Търново е проф. Христо Бонджолов, 
ректор на Великотърновския универ-
ситет „Св. св. Кирил и Методий“, а в 
София – в обученията, които се про-
веждат в село Лозен, е проф. Панайот 
Карагьозов, специалист по сравнител-
но славянско литературознание от 
Факултета по славянски филологии в 
Софийския университет. Мога с часо-
ве да говоря за тези семинари, но ще 
го кажа така – тези хора, заедно със 
своя екип, са най-добрите посланици 
на българистиката и изобщо на Бъл-
гария по света. Даже мисля, че офици-
алните посланици, които присъстват 
на тържествени вечери и откривания 
на събития, няма да направят толкова 
за езика и страната, колкото правят 
тези хора. 

Създават мостове, така ли?

Те правят не само мостовете, но съз-
дават и среда за работа. Винаги мога 
да попитам колегите кой как превежда 
нещо, как използва дадена думи или из-
раз. Ние си препоръчваме книги, музи-
ка, филми и затова понякога чувствам 
тези хора не просто като приятели, 

но и като семейство. Организират ни 
посещения в родните места на Васил 
Левски или Христо Ботев. Когато ви-
диш тези места, научаваш много пове-
че, отколкото ако просто учиш езика. 
Ако не бях получил стипендията в Со-
фия и след това стипендията за Вели-
ко Търново, нямаше да се занимавам с 
българска литература. Предполагам, 
че щях да имам същото отношение 
към страната, каквото има всеки ма-
кедонец, който знае за България и за 
отношенията ни само от новините по 
телевизията. 

Това ли е правилният път според 
вас, по който трябва да се насър-
чават българистите?

Да, защото тези хора, когато се връ-
щат по родните си места, се опитват 
да променят представите на други-
те. Аз самият много често казвам на 
хората около мен, че българската ли-
тература не свършва с „Под игото“ 
на Иван Вазов и „Бай Ганьо“ на Алеко 
Константинов. Не трябва да вижда-
ме само това, което искат да виждаме 
политиците. Питам хората – гледали 
ли сте филма „Мисия Лондон“, чели ли 
сте Захари Карабашлиев, слушали ли 
сте български рок? А български пънк? 
А българския рап на Ицо Хазарта? Тези 
неща могат да променят начина, по 
който мислим едни за други. Защото 
българската музика не свършва с чал-
га каналите, които масово се слушат у 
нас. 

Ако хората, които организират 
тези семинари, са културни посла-
ници, вие, участниците, какви сте?

Най-малкото културни аташета. Ето, 
аз се опитвам да накарам хората в 
Македония да научат нещо повече за 
българската литература, да им кажа, 
че има много качествени текстове, 
които си струва да прочетат. Предпо-
лагам, че по този начин аз също правя 
мостове. Има едно предаване, което 
се казва „Коридор 8“ – всяка неделя в 19 
часа българско време в Youtube, това е 
македонско-българска седянка, на коя-
то хората за два-три часа си говорят 
за неща, които са общи за всички нас.

Карате ли се понякога?

Да, понякога малко спорим. Говорим за 
църквата, за архитектурата, за му-
зеите, но накрая завършваме с думите 
на Гоце Делчев или Пейо Яворов. Два-
ма ентусиасти започнаха това и сега 
виждам, че се присъединяват много 
хора – музиканти, актьори, творци от 
Македония и от България, които искат 
да направят този Коридор 8, който на-
шите политици толкова време не мо-
гат да изградят. 

И накрая – споменахте, че имате 
толкова много работа по тексто-
вете на български писатели, че сте 
зает до края на 2024 г. Това означава 
ли, че в Македония се чете в момен-
та повече българска литература?

При нас издателствата винаги канди-
датстват по програми, чакат да раз-
берат дали ще получават субсидии и 
аз просто изпълнявам графика, който е 
заложен. Но пък аз на първо място съм 
преподавател в училище, а с тексто-
вете работя в свободното си време. 
Давам си сметка, че ако съм само пре-
подавател, ще ми липсва работата с 
художествената литература, а пък 
като преводач ще ми е самотно, ще 
ми липсва общуването с учениците. 
Но когато превеждам, всяка дума или 
изречение, върху които работя, ми на-
помнят за хубавите моменти по вре-
ме на семинарите за български език и 
култура във Велико Търново. И сега си 
казвам – ей, преподавателката за това 
деепричастие ми говореше... За себе 
си знам – щом започна през зимата да 
сънувам Велико Търново, значи и тази 
година трябва да си стегна куфарите 
и да намеря време да отида в България.

А вие пишете ли?

Да, през 2013 г. излезе стихосбирка-
та ми „Алхимия на XXI век“. Това бяха 
стихове, писани през годините, докато 
съм бил в гимназията, после в универ-
ситета. Но сега повече се занимавам с 
преводи. Имам още стихове, но не знам 
какво ще се случи с тях, дали ще про-
дължа да пиша – да не се окаже, че как-
то се шегуваме, поезията е детската 
болест на литературата.
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Новата книга на проф. Антоанета 
Алипиева събира в дванадесет части 
личността и творчеството на пи-
сателя, изкуствоведа, колекционера 
и политика Богомил Райнов. Започва 
със семейството – бащата, майката, 
брата, съпругите, после кое форми-
ра писателя, кабинетът на баща му 
или улицата, и защо идеологическата 
машина Райнов работи безотказно. 
Втората половина анализира романа, 
поезията, изобразителното изкус- 
тво, масовата култура…

Преди да прочета книгата, бях чувала 
разкази за мракобесното комунисти-
ческо минало на партийния функцио-
нер. Няколко дни преди премиерата 
на книгата във варненската библи-
отека, където дойдоха и немалко 
живковисти и агенти на Държавна 
сигурност, участвах в литературна-
та конференция, посветена на поета 
Ивайло Иванов във Великотърновския 
университет. В една от почивките 
Михаил Неделчев ми каза: „Той беше 
демон, излъчваше това, виждал съм 
го“. Липсата на архиви сякаш обез-
смисляше труда на проф. Алипиева. 
Обяснението ѝ да се захване с изслед-
ване на тази мрачна фигура беше в 
талантливото творчество на Бого-
мил Райнов. Но тя искаше да подреди 
и спомени, дневникови записки и по-
литически предразсъдъци. Основна 
част от книгата се занимава със со-
циалното битие в средата на Вълко 
Червенков, Крум Кюлявков, Людмила 
Живкова, Любомир Левчев и Ванга. 

години след смъртта си. Защо ми се 
струва, че повече се стремим да раз-
берем злото, за да го оправдаем, от-
колкото да се разграничим от него?

Стилът на Антоанета Алипиева като 
литературен историк е интересен. 
Тя критически биографизира отдел-
ни личности или цели десетилетия. 
Разказва подробно, увлекателно и из-
веднъж рязко изважда някаква важна 
за нея част от цялото. Има твърд по-
черк, който уедрява детайла, за да го 
видим. Държи се като романист в кри-
тиката. Сюжетира без сантимент, с 
неочаквани завои и без илюзии. Прави 
психологически профил на своя автор, 
балансирано, но на моменти се увлича 
и влюбва в „тъмната страна“ и особе-
но в „мъжкото начало“. 

Книгата завършва с това, че Богомил 
Райнов никога не е вярвал в идеологии, 
а е бил „безмерно лоялен“ само към из-
куството. Част от публиката винаги 
ще се колебае, защото далеч не всички 
обичат шпионски романи. 

Десислава Неделчева

Никъде етос
„Вълкът единак.                 
Богомил Райнов“, 
Антоанета Алипиева, 
издателство „Балкани“, 
2022 г.

Всички тези податки оформиха един 
феномен на тоталитарното зло, кое-
то се разгъваше пред очите ми.

От една страна, професионалното 
писателство на Богомил Райнов мо-
жеше да даде храна на хората, дошли 
да чуят за най-известната крими-
нална поредица в българската лите-
ратура, за шпионския роман или за из-
куствоведските страници, както и за 
болезнената страст на колекционе-
ра. Някои от бъдещите читатели на 
книгата вероятно ще я купят заради 
това. 

От друга страна, обществото ни все 
още иска да усети и отново да прежи-
вее мрачния спазъм на властта, как 
тя вкарва в лагери и убива. Властта 
осигурява хиляди привилегии насред 
охолния начин на живот в национали-
зираните „вражески“ апартаменти в 
София и в дипломатическия лукс на ев-
ропейските столици. Да запазиш сил-
ната си позиция е мощен инстинкт, 
който част от публиката сякаш все 
още иска да усети. Мирисът на кръв 
беше довел и някои бивши/настоящи 
политически слуги в залата. Някои от 
тях се гордееха със своя идол Богомил 
Райнов, други искаха да се потопят 
отново в мълвите за висшия шпио-
наж и колекционерското преследване 
на плячката. Премахването на част 
от човешкото, ето кое кара хората 
да искат подробности за живота и 
дейността на Богомил Райнов. Оказва 
се, че идеологическото е било изця-
ло в услуга на тъкмо този инстинкт 
– да властваш и да имаш. Но повече 
да властваш. Власт заради самата 
власт и насладата от нея. Част от 
свитата на Людмила Живкова и обу-
чител в агни йога, част от политичес-            
кия салон в Париж и други европейс- 
ки градове, Богомил Райнов властва 
безскрупулно дори сега, повече от 15 
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„В начало беше Словото, и Слово-
то беше у Бога, и Бог беше Словото“ 
(Иоан. 1:1). Това първо изречение от 
Евангелието на Йоана е може би за 
литературата и за хората, които я 
правят, най-важното, най-решаващо-
то. Защото – след като в началото е 
Словото, то значи, че това Слово от 
Някого трябва да бъде изказано, раз-
казано. И след като Словото е у Бога и 
Той е Словото, изводът може да бъде 
един-единствен – Бог е разказвач. „В 
началото бе Словото“ значи „В начало 
бе Разказвачът“…

Същото прозрение навярно е връх-
летяло и перуанеца Марио Варгас 
Льоса, за да напише романа „Разказ-
вачът“ (превод Людмила Петракиева, 
„Хермес“, 2010 г.), в който един племе-
нен разказвач (от племето мачиген-
га) скита из селвата, запаметявайки, 
разказвайки и разпространявайки ле-
гендите на местните. В най-новия 
роман на Владимир Зарев „Объркани 
в свободата“ също има такъв раз-
казвач – монах исихаст, който скита, 
запаметява и разказва/описва случ-
ващото се по време на османското 
завладяване на Балканите, опитите 
за спасяване източния християнски 
свят с Флорентинската уния, тър-
сенията и мистичните открития на 
учителите му. И двамата герои – на 
Марио Варгас Льоса и на Владимир За-
рев – утвърждават, че в началото е 
разказвачът, а българският писател 
го укрепва и със собствен пример. На 
с. 128 в „Объркани в свободата“ четем: 
„[…] и посечения от агарянците пос- 
леден български патриарх Евтимий“. 
Посеченият от агарянците патриарх 
Евтимий… Ние, днешните хора, изу-
чавали история, знаем, че не е така: 

българският патриарх, защитникът 
на Царевград Търнов, е заточен в Бач-
ковския манастир. Знае този факт 
също – в това няма съмнение, и Вла-
димир Зарев, но!… Но няма как да го 
знае човекът на онова време, когато 
това, което става – безотрадно и 
безвъзвратно, достига до него само 
във вид на слухове, мълви, жалби и 
клетви. Ето така се създава правди-
вост в повествованието: да влезеш в 

двойки, досега незабелязващи се в 
скорострелното всекидневие, които 
внезапно осъзнават, че са си чужди, 
далечни, безразлични. Живеещи заед-
но по силата на навика… В модерна-
та част на „Объркани в свободата“ 
иде реч тъкмо за това овсекидняване 
на любовта, превръщането ѝ в бит, 
в нещо рутинно и неемоционално, 
тоест превръщането ѝ в не-любов. 
Затова са объркани в свободата, че 
даже не объркани, а направо сбъркани 
– свободата да се спреш, да погледнеш 
и да видиш другия до себе си. И да се 
опитате заедно да се видите с нови 
очи. Ако и двамата имате желание, 
разбира се… Ако не – всеки по пътя 
си... 

В историческата част думата е за 
това какво правим с вярата, как да я 
запазим в жестоки и безверни време-
на, да я съхраним в чистота и цялост. 
Съмненията на монаха напомнят 
много на съмненията на Еню/Теофил 
– героя на Емилиян Станев от „Ан-
тихрист“, но това е лесната връзка; 
по-сложна е връзката с един преди-
шен роман на Владимир Зарев, „Поп 
Богомил и съвършенството на све-
та“, в който иде реч тъкмо за това: 
какво става със събитията, ако няма 
разказвач, който да ги разкаже? Прех-
върлен към „Объркани в свободата“, 
въпросът гласи следното: „Какво 
става с вярата, ако няма разказвач, 
която да я укрепи?“. Отговорът е, 
че се разпада, и тъкмо в това е голя-
мото просветление на този роман: 
разказвачът е дарител на вяра – до-
нор на вяра (да го кажем с термините 
на днешните епидемични времена), а 
разказът е самата вяра – вярата, че 
времената – колкото и объркани да 
са, колкото и страшни да са, колкото и 
безнадеждни да са, превърнати в раз-
каз, пресътворени в разказ, превъп- 
лътени в разказ, винаги завършват с 
надежда и с вяра. 

Защото Разказвачът разказва Слово-
то, единствено Словото…

Митко Новков

В началото бе Разказвачът…
„Объркани в свободата“, 
Владимир Зарев, 
издателство „Хермес“, 
2022 г.

кожата на своите герои, да стъпваш 
с техните нозе, мислите им да са не 
твоите, а техни си – истински и ав-
тентични. Разказваш, но като разказ-
вач си правдив и неподправен, не фал-
шив и притворен. Защото разказваш 
Словото… 

Действието в романа е удвоено: едно-
то е в годините от края на ХIV век – 
началото и средата на ХV век, другото 
е в наши дни, дни на пандемия, когато 
принудата на затвореното същест-
вуване изправи очи в очи множество 
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Заглавието е цитат от стихотво-
рение на Федя Филкова (1950–2020), а 
книгата е първи опит да се разгледа 
нейното присъствие, литературно и 
човешко. Включена е в библиотеката 
„Присъствие“ на издателството, коя-
то „представя критически портрети 
на писатели, белязали с творчест-
вото и поведението си българската 
литература от втората половина 
на ХХ и началото на ХХI в.“. Впрочем 
първото томче в поредицата е пос-
ветено на Николай Кънчев, за когото 
Федя казва в едно от интервютата, 
събрани в новата книга: „Николай Кън-
чев е огромен поет и житейската ми 
свързаност с него не ми дава никакво 
предимство“.

Федя Филкова е авторка на осем сти-
хосбирки и една книга с разкази, прево-
дачка е на Новалис, Ингеборг Бахман, 
Илзе Айхингер, Херман Кант, Ернст 
Яндл, Криста Волф и др. В уводните 
си думи съставителите напомнят, че 
„липсват последователни наблюдения 
върху творчеството ѝ“. 

В първата част са текстове за книги-
те на Федя Филкова, публикувани през 
последните две десетилетия. Но пре-
ди тях е анализът на Пламен Дойнов, 
който се спира на стихотворенията 
ѝ от ученическите и студентските 
години. Ръкописът на първата книга 
на Федя Филкова престоява в изда-
телство „Народна младеж“ девет или 
десет години, през това време се сме-
нят редакторите му, тя сама сменя 
стихотворенията и от първоначал-
ния ръкопис не остава почти нищо. 

Анализирайки поетичния ѝ изказ, Бо-
рис Минков открива близост между 
Федя Филкова и някои автори на нем-
ската Група 47, особено Илзе Айхин-
гер – в отношението към паметта, 
в критиката на езика и поетиката на 
мълчанието. По повод антологията на 
поетесата от 2020 г. Гергина Кръс-
тева обобщава, че нищо в творчест-
вото ѝ „не провокира автокорекция 
на образа ѝ, нищо не поражда повод да 
бъдат отменени, съзнателно забра-
вени строфи и стихове“. За разкази-
те ѝ като „словесни психологически 
ескизи“ пише Младен Влашки, а Миха-
ил Неделчев разглежда диалозите post 
mortem в българската литература: 
от Мара Белчева и Пенчо Славейков, 

посветени са на австрийската лите-
ратура, която тя добре познава, на 
книгите ѝ, на Николай Кънчев – „не-
представим за онова тоталитарно 
време със своята житейска и твор-
ческа последователност“. „Издавам 
рядко, защото пиша рядко“ – признава 
Федя – всяко стихотворение ѝ стру-
ва огромно усилие не като написване, 
а като изживяване. „Не обичам бъбри-
востта в поезията“. „Искам стихо-
творенията ми да са… неподвижни и 
цялостни, нито една дума да не може 
да бъде помръдната“. Интересува я 
написаното от жени: „В заглъхващия 
патриархат, в който живеем, някои 
от истините могат да бъдат написа-
ни само от жени“.

Разговорът ѝ с Пламен Дойнов е про-
веден, след като Федя Филкова се 
запознава с досието си в ДС, водено 
от 1985 до 1987 г. Решава се на тази 
стъпка след смъртта на съпруга 
си – подава заявление в Комисията 
по досиетата с представата, че ще 
прочете неговото досие, но намира 
своето, което я изненадва с обема си. 
Подчертава с достойнство: „Никога 
не съм се чувствала жертва на сис-
темата“. И повтаря, че не тя е била 
важна, че подслушването и следенето 
на кореспонденцията, всичките 14 ме-
роприятия са били заради интереса на 
ДС към Николай Кънчев. Припомня си 
„профилактичните разговори“ в ДС, 
интригите в издателството, където 
работи, стрелбата по квартирата им 
в късното лято на 1986 г. Признава, че 
се учудва на някогашната си „смелост 
или непредпазливост“, радва се, за-
щото сред доносниците не е никой от 
истинските ѝ приятели. 

Думи на приятели, написани след смърт-      
та ѝ, ще прочетете в края на книгата. 
Те връщат нейната щедрост, ведрост, 
любов към живота, моралната ѝ мяра. 
Тя „бе от рядко срещаните хора, които 
съвпадат със самите себе си – цялост-
на, последователна във възгледите си, 
в действията си“, е написала Мирела 
Иванова. Същото по друг начин изра-
зява корицата на книгата, от която 
ни гледа красивото, открито лице на 
Федя Филкова в различни периоди от 
живота ѝ. 

Людмила Димова

Книга за Федя Филкова
„С ръка върху сърцето: 
Федя Филкова“, 
съставители                       
Пламен Дойнов,                
Гергина Кръстева, 
издателство „Кралица 
Маб“, Департамент 
„Нова българистика“                 
на НБУ, 2022 г.

Елисавета Багряна и Боян Пенев до 
Федя Филкова и Николай Кънчев. В 
края на сборника са представени кри-
тически текстове отпреди 1989 г., 
„предизвикани от неподдалото се на 
соцреалистическо опитомяване писа-
не“ на поетесата, както отбелязват 
съставителите.

Публикуваните разговори с Федя Фил-
кова са проведени между 1996 и 2018 г., 
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Анна Кове е албанска писателка и пре-
водачка, книгата ѝ „Неделни камбани“ 
е първата ѝ среща с българските чи-
татели. Среща, която, струва ми се, 
няма да е между съвсем непознати. 
Защото някои от темите в книгата, 
времето, което чрез разказването 
писателката преживява отново и чи-
ито травми преодолява, са познати и 
на нас, ние също сме живели в това 
време и можем да разпознаем и съпре-
живеем съдбата на героинята ѝ.

Анна Кове е родена през 1968 г., за-
вършва литература в Тирана, след 
което учи в Германия. Тя е сред най-из-
вестните съвременни албански ав-
тори, за книгите и преводите си на 
поезия и проза е отличавана с много 
награди, а „Неделни камбани“ е номи-
нирана за Наградата за литература 
на Европейския съюз. Особено цени 
срещата си с творчеството на Херта 
Мюлер, което е предизвикателство за 
нея.

„Неделни камбани“ е малка, съвсем 
малка, бих казала, като обем книга, 
но много съдържателна, с няколко 
важни, големи теми в нея. Съдържа 
четири новели – „Незавършена мо-
литва“, „Морета, езера, реки“, Gloria 
in excelsis Deo („Слава във висините 
Богу“) и „Берлинската стена и сте-
ни, които не са паднали“. Те обаче са 
свързани не само чрез разказването 
в първо лице (много важно за разби-
рането на книгата), но и с повта-
рящите се теми в тях. Ако не бяха 
„разграничени“, книгата можеше да 
се чете и като цялост, като роман, 
като автобиографична и мемоарна 
проза. Но разбира се, добрата лите-
ратура дори и когато ни прилича на 
биографичен разказ, съдържа в себе 

си необходимата доза фикционалност 
и именно това я обогатява и „издига“ 
над обикновената реалност, прави я 
способна да казва повече, да обогатя-
ва света, който ни представя, да ни 
оставя възможността и ние да го „до-
измисляме“ и „досътворяваме“.

Повествованието в „Неделни кам-
бани“ прилича на дневник, интимен 

„живеехме в най-жестоката дикта-
тура на бившия комунистически блок 
и бяхме изключително изолирани“… 
„Много от опитите за бягство за-
вършваха фатално. Много жертви 
нямаха гробове, през детските си очи 
видях как тела на мъже, убити при 
бягство, са влачени по улиците и за-
меряни с камъни.“ Тези лични спомени 
са вплетени органично в повество-
ванието на „Неделни камбани“, там 
можем да прочетем лично за мен пот- 
ресаващия момент, в който бабата 
на героинята ѝ разказва за тайното 
ѝ кръщение в църква. То е жест на не-
примиримост на майката към режима, 
който отказва на обикновения човек 
да има своята вяра. Да кръсти дете-
то си за нея е жест на съпротива, а 
и отстояване на себе си в наистина 
жестоки времена. Та тази книга го-
вори и за вярата. За различните вери, 
които някак „живеят“ заедно. Зато-
ва и албанският православен свеще-
ник – утешител и опора на всички с 
различна вяра в едно село, е погребан 
в мюсюлманското гробище. 

Тази книга е за любовта. Бих казала, че 
„Неделни камбани“ е интимен дневник 
за сложността на любовта. Често не-
разбираема, но такава, която свърз-
ва мъжа и жената в някаква висша 
степен, отвъд думите. За сложната 
любов във време на преследвания и 
страх и във време, в което е смелост 
да отстояваш себе си и паметта за 
рода си.

„Неделни камбани“ не отминава и 
посттоталитарния хаос, паднали-
те граници, но и новите. „Миналото 
(„това тъмно минало, потискано и 
премълчавано“) не е отминало в мо-
ята страна“, казва в едно интервю 
Анна Кове. И не се страхува чрез кни-
гата си да ни срещне с травмите на 
албанското общество, със собст-
вените си травми и страхове, но и 
да изрази себе си – като жена, писа-
телка, като емоционалност – чрез 
любовта.

И чрез писането. Защото така всичко 
може да остане.

Катя Атанасова 

Да разкажеш своето
„Неделни камбани“,                    
Анна Кове, превод                           
от албански                    
Екатерина Търпоманова, 
издателство „Персей“, 
2022 г.

дневник на жена, която не се стра-
хува да се изповяда, да говори за себе 
си, за своите мъже, за любовта, за 
травмите си. Това е лирическа про-
за, от която, мисля, читателите ще 
бъдат привлечени и изкушени. В нея 
има отглас от старите фолклорни 
предания, оживяват и разказите на 
предците. Но разказът, споделеното, 
е днес, в настоящето – на героинята, 
а и нашето.

Голямата тема, която преминава 
през всички новели в книгата, е за 
тоталитарния режим в Албания, за 
травмите, които този режим нана-
ся върху цели поколения. Анна Кове 
казва: „Ние бяхме уплашен народ“, 
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Двама души седят и разговарят някъ-
де отвъд края на времето (макар съ-
ответните параметри да са съвсем 
точно указани – Англия, времената 
на локдаун, 2020–2021 г.). Двама души 
– ирландец и австралиец. Австра-
лиецът е Ник Кейв, ирландецът не е 
Шейн Макгоуън, а Шон О’Хейгън и няма 
да запеят накрая What A Wonderful 
World на Сачмо… Кой е Шон О’Хейгън, 
сякаш не е от особено значение. Но 
води разговора така, че дори да не сте 
сред най-фанатичните и дългогодиш-
ни познавачи и почитатели на музика-
та на Ник Кейв, накрая да заобичате 
тоя човек… Книгата е едногодишно 
интервю и същевременно съвсем не е 
интервю, а всеобемаща беседа за вя-
рата, съмнението, съпричастност-
та, загубата, скръбта, присъствия-
та и отсъствията, мрака, границите 
на реалността, любовта, красотата, 
бунта, творчеството, човечността, 
борбата със самия себе си, опроще-
нието и надеждата, която на самия 
финал излиза от анонимност и бива 
наречена „оптимизъм с разбито сър-
це“. Разбира се, текстът на „Вяра, 
надежда и клане“ е минал през стилис-
тичната редакция на Шон О’Хейгън, 
но първичната мощ на изговореното 
слово е запазена и се „чува“ през цяло-
то време, докато четете книгата.

Не се е получила много „рокендрол 
книга“, но резултатът, категорич-
но можем да твърдим, е нещо много 
по-голямо. Голямо, колкото са големи 
смиреността, чувството за общност 
с хората, с човечеството, милостта 
към другите и в крайна сметка въз-
можността за проява на милост и към 
себе си. Още в самото начало Ник Кейв 
задава параметрите с потвърждение 

на отказа си от интервюта, които 
водят в крайна сметка до изхабяване 
на собствената ти история… И заго-
варя директно и открито за вярата. 
Не е нещо неочаквано – който познава 
текстовете му, е наясно с огромно-
то влияние, което има и е имала Биб-
лията върху тях през годините. Но 
тук се отива и по-нататък – докато 

неразтълкуван свят“ (ако цитираме 
тук един трети ирландец)… Между 
виденията за огромни ледени статуи 
и кошмарите с малки стафордширски 
керамични статуетки ни се разкрива 
човек и творец, близък на настоя- 
щия етап от живота си много повече 
до Уилям Блейк, отколкото до Елвис, 
човек в преломен момент – и житейс- 
ки, и творчески, поел по своя „уника-
лен път“ през лавандуловите поля, 
както се пее в едноименната песен, 
появила се първо като поема в тази 
книга, в този разговор, и превърнала 
се по-късно в един от семантичните 
центрове в албума Carnage („Клане“), 
заченат и роден по същото време 
(един от множеството примери за 
усукване на време и пространство, 
причина и следствие във „Вяра, на-
дежда и клане“).

Много има още в тази книжка от двес-
та и няколко страници. Има очаквани 
и неочаквани прозрения, има врязващи 
се в съзнанието образи (самият Кейв 
твърди, че живописта винаги е била 
много по-силно влияние за него от ли-
тературата), има обяснения на твор-
ческия процес с Уорън Елис по създава-
нето на албума Ghosteen, които сами 
по себе си са поезия (умело предадена 
двуезично в българското издание) – 
„безформена и крехка“, повече госпъл, 
отколкото рокендрол. Разговорът е 
противоотрова. Изкуството възвръ-
ща равновесието и „поправя злините“ 
или поне има този потенциал, както 
и потенциала да връща красотата 
обратно в света. Книгата е молитва.

Двама души седят и разговарят… Не, 
не седят – две-три глави след нача-
лото става ясно, че разговарят по 
телефона, пандемия е все пак… Обаче 
нямаме такова чувство. Имаме чув-
ството, че са в едно помещение и с 
думи сътворяват света отново. Без 
излишни бележки под линия, без из-
лишен жанрово задължаващ мемоар-
но-биографичен контекст, без нужда 
да бъде обясняван дори кръгът на 
корицата.

Цветан Цветанов 

Оптимизъм с разбито сърце
„Вяра, надежда и клане“, 
Ник Кейв и Шон О’Хейгън,                                           
превод Атанас Игов,                           
издателство                 
„Симолини 94“, 2022 г.

говори за преображението в творчес-           
кия процес (конкретно около създава-
нето на албумите Ghosteen и Carnage 
след смъртта на сина му Артър), той 
неусетно заговаря за собственото си 
преображение. В думите му се усеща 
онази неистовост, която струи от 
ранните му пънкарски песни, от убийс-                                            
твените му балади, от романите 
„И магарето видя ангела“ и „Смърт- 
та на Бъни Мънро“, неистовостта, 
която всички сме усещали, гледайки 
го на сцена… Но тук има сякаш пове-
че приглушеност, повече житейска 
мъдрост, повече ангелско многогла-
сие, желание за още по-дълбинно из-
следване на „покрайнините на този 
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Преди това съвременното изкуство 
имаше две „опори“, отдалечени една 
от друга – Софийската градска худо-
жествена галерия в центъра и Ин-
ститута за съвременно изкуство в 
широкия център, така да се каже, на 
бул. „Васил Левски“ в посока Сточна 
гара. Между тях галерия Credo Bonum 
– зад Народния театър – постепенно 
намери своя актуален профил във вре-
мето. И така местата станаха три. 
После четири – с програмата за мла-
ди художници и куратори „Място за 
срещи“ в галерия „Васка Емануилова“ 
край парка „Заимов“. Добави се и гале-
рия „Аросита“ на улицата на Операта, 
ориентирайки се също към съвремен-
но изкуство. Мощен принос в пред-
ставянето му бе появата на галерия 
„Структура“ зад Централната поща. 
После в бърза поредица в района въз-
никнаха още няколко галерии – Little 
Bird Place, Depoo, One, КО-ОП, „Поста“, 

„Харта“, „Пунта“ – част от тях изна-
чално са заявили посоката си в съвре-
менното изкуство, а други все още 
формират профила си. И имам пред-
вид само частните галерии, някои от 
тях комерсиални, други не. Към които 
следва да се добавят и институции 
като Гьоте-институт и Национал-
ната галерия – с Двореца, „Квадрат 
500“ и музея „Вера Недкова“, с много 
активна политика в представянето 
на съвременно изкуство. А в другия 
край на София – в Южния парк – към 
доскоро самотния САМСИ се добави и 
„Топлоцентрала“…

Така панорамата на столицата се 
насити с арт места и събития. И ако 
преди свивах в неудобство рамене 
пред чуждестранните колеги и гос-
ти, че няма къде да ги изпратя, сега 
усърдно правим маршрути според 
времето, с което разполагат. Съвсем 

нова ситуация, в която не само съби-
тията, но и близостта на галериите 
се оказва от голямо значение. Именно 
тя направи възможно да видя шест 
изложби на откриването им в една 
вечер.

Маршрутът ми започна с галерия 
„Пунта“ – най-новата от тях, ориен-
тирана в представяне на траш арт. В 
нея Красимир Терзиев пресъздава зас- 
тинал миг от апокалипсис, разтеглен 
сякаш в текуща ентропия. Парчета 
мазилка по пода и висящи отгоре еле-
менти от окачен таван – все мате-
риали от самата галерия – поставят 
зрителя в ситуация на спряло време, 
в „момент на покой и затишие пред 
буря“. И докато пребивава в тази 
картина на разпад, с усещането за 
миниатюрна част от невъобразимо 
по-голям и общ процес, на витрина-
та отвън все още стои рекламата 
на бивш бижутерски магазин… I come 
very briefly to this place. I watch it move. 
I watch it shake е названието на излож-
бата, цитат от песен на Лори Андер-
сън, а куратор е Бояна Джикова.

Пресичайки бул. „Дондуков“, отидох 
пред галерията витрина „Поста“. 
Създадена по време на пандемията от 
куратора Бояна Джикова и художника 
Викенти Комитски, тя е „пресечна 
точка между визуално изкуство, пое-
зия и улицата“. И заедно с множество 
хора, събрани за откриването, гледах 
видеото Used/Loosen на Калин Сера-
пионов. В него пълзят и се преплитат 
множество разноцветни връзки за 
кабели от разни устройства, които 

Диана Попова

Софийско арт „каре“
На 15 декември 2022 г. 
бях на откриването 
на шест изложби.                                      
От 12 откривания общо 
в София същата вечер. 
И стана дума с колеги 
как се е променила 
арт географията                                                             
на столицата                                  
в последните 10–15 години

Нора Ампова, „На разстояние“, галерия „Аросита“, 2022 г.
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художникът е купувал и използвал 
през годините. Свикнали сме да мис-
лим дигиталното като безтелесно, 
като информационен поток в неви-
дим и извънсетивен облак, но той все 
пак има своите материални носители. 
Нагледно представени във видеото 
като синтетична кръвоносна систе-
ма. В един все по-синтетичен свят, 
който също неизбежно се аморти-
зира. И точно това усещане придава 
на красивата движеща се плетеница 
подмолно устрашаващо въздействие.

После свърнах от бул. „Дондуков“ по 
ул. „11 август“, за да видя откриване-
то на изложбата „Безспир“ в галерия 
Little Bird Place. Кръговрата на живота 
представят там Антоанета Куик, Ра-
лица Големанова и Николай Стефанов 
– в инсталации, фотографии и поезия. 
Противопоставят се на възгледа за 
живота като бавно умиране и изтък-
ват естествения процес на заражда-
не в природата, в който „началото е 
край, а краят – начало“. И тук зрите-
лят е призован да проектира себе си 
в невъобразимо по-голям и безкраен 
цикъл от закономерности. Които 
наблюдава, но неизбежно преживява 
лично и емоционално. В седем „точ-
ки“, представени чрез занимателни 
инсталации, черно-бели фотографии 
и поеми. Ето „Пладне“: „Когато за 
първи път / си купиш пакет цигари / 
и за първи път / се върнеш у дома на 
сутринта / и няма кой да те попита 
/ къде си бил – / тогава разбираш, / че 
сега вече си сам / по каменистия път / 
на израстването“.

След това продължих нагоре и завих 
по ул. „Врабча“ към галерия „Ароси-
та“. Където се откриваше изложба-
та „Тахион“ на Нора Ампова. Заплене-
на от теорията за хипотетичната 
най-бърза частица в микросвета, 
художничката създава колажи и жи-
вопис в композиции със спряло време 
и различни пространствени измере-
ния. Звучи абстрактно, но образите 
са подчертано конкретни: обикно-
вени предмети, пейзажи, човешки 
фигури, пребиваващи в съзерцание и 
нега… Съчетанието им, изтъкването 
им чрез равни цветни полета, извеж-
дането им в един или друг план в ком-
позициите създава усещането, че те 

са там, но и някъде другаде. А може би 
не са и там, където ги виждаме. „Дали 
тахионът всъщност не е от другата 
страна?“, се пита в текста си худож-
ничката. Или пък сме ние, зрители-
те, които пътуваме във времето и 
пространството…

Непосредствено до галерия „Ароси-
та“ е „Харта“– ново пространство 
за изкуство, основано в началото на 
2022 г. Там бе откриването на излож-
бата Ectoplasticones на Петер Цанев с 
куратор Станислав Памукчиев. Мно-
го добре подредена, бе първото ми 
впечатление. Изложба с музеен ха-
рактер и с обекти, чиято ценност е 
изтъкната от представянето им в 
специални кутии и прозрачни съдове 
по черни стелажи и в рамкирани фо-
тоси по стените. Какви са обектите,       
е важното, разбира се. Това са нови 
„психоплазмени тела“ в изкуството, 
по-скоро с вид на зачатъчни матери-
ални форми и ембриони, които худож-
никът създава, бидейки критичен как-
то към информационния и събитиен 
характер на съвременното изкуство, 
така и към музейната институция, 
която по идея е призвана да го увеко-
вечи. Поне това разбрах аз от твърде 
сложната концепция, която може би 
също трябва да се възприема по-ско-
ро интуитивно – като „напипване“ на 
път за възстановяване на емпатия-
та, магията и ритуала в изкуството. 
„Аз предлагам радикално хуманизира-
не на идеята за живот в нови тела, 
като предоставям на изкуството 
различен вид психическо тяло – психо-
плазмено тяло“, заявява художникът.

Непосредствено до „Харта“ е галерия 
Depoo. В която се откриваше излож-
бата Limited Prints Only #2. Представя 
графични отпечатъци, фотографски 
и дигитални принтове от над 30 ав-
тори. В ограничени серии, подписани, 
номерирани и сертифицирани, тези 
произведения са „финансово достъп-
ни“, както пише в листовката. И на-
истина са чудесен начин за създаване 
или допълване на колекции от съвре-
менно изкуство. Някои от творбите 
бяха вече откупени, когато разглеж-
дах изложбата. Както впрочем и про-
изведения в другите галерии в това 

„каре“, които предоставят такава 
възможност.

И неслучайно споменавам „Каре“. За-
щото това бе обща програма на осем 
галерии и изложбени пространства, 
организирали откриванията си в една 
и съща вечер. По съседство, така да 
се каже, но и като взаимна подкрепа, 
взаимодействие и единодействие – в 
съвременното изкуство. В по-ши-
рокия план на това всъщност и гео-
графско артистично „каре“ бяха още 
галерия КО-ОП и Гьоте-институт – с 
изложба и премиера на книга. А излож-
бите, открити там на 15 декември 
2022 г., продължават докъм средата 
на януари 2023 г.

Софийско арт „каре“

По близост към това „каре“ е музеят 
„Вера Недкова“ – с изложбата „Свър-
зани корпуси“ на Леда Старчева. „Ми-
навам край непроницаеми бетони 
– паметници на индустрията, която 
крепи света… Виждам отломките и 
стърчащите арматури…“, споделя ху-
дожничката. Изложбата ѝ продължа-
ва до 31 март 2023 г. А галерия „Струк-
тура“, която междувременно навърши 
пет години, представи изложбата на 
Мари Чивиков „Тези междинни незем-
ни светове, които изпълват моето 
същество“…

И няма как да не се замисля за худо-
жествените ни светове – дори само 
в тази част от арт географията на 
София.

Петер Цанев, Ectoplasticones, галерия        
„Харта“, 2022 г.



46

януари 2023

Деветдесет картини от 60-годиш-
ния си творчески път е включил в 
своята изложба Румен Гашаров. Тя бе 
открита в Софийската градска ху-
дожествена галерия на 7 декември    
2022 г. (продължава до 12 февруари). 
Според признанието на автора това 
е само част от неговото творчество 
и може би затова той често е опреде-
лян като един от най-плодовитите 
живописци. Онова, което няма да ви-
дим в експозицията, са негови работи, 
рисувани в последните години. Трябва 
да признаем, че никак не е било лесно 
на кураторите на „Бруто-нето“ Аде-
лина Филева, Станислава Николова и 
Ана Топалова (асистент-куратор) да 
подберат най-важното от неговото 
творчество, още повече че е тряб-
вало да си партнират с 23 галерии и 
няколко частни колекционери. Но тру-
дът си заслужава, защото представе-
ните творби са впечатляващи – как-
то с количеството и размерите, така 
и с темите, основни в творчеството 
на Гашаров – града, бюрокрацията, 
цирка, млади момичета, портрети, 
натюрморти и картини, плод на не-
говата гражданска ангажираност. 
Обединява ги майсторството в под-
бора на сюжетите, изпълнението и 
най-важното – в много от тях има 
чувство за хумор, което се среща из-
ключително рядко в изобразителното 
изкуство. Дизайнер на изложбата е 
Надежда Олег Ляхова, която е оформи-
ла и двуезичния албум „Румен Гашаров. 
Бруто-нето“, издаден с подкрепата 
на Министерството на културата.

На откриването на изложбата 
директорката на СГХГ Аделина 
Филева каза, че по време на под-
готовката є кураторите са посе-
тили вашето ателие и то е било 
пълно с картини – „брутото“ на 
вашия 60-годишен творчески път. 
А в изложбата може да видим „не-
тото“. Доста необичайно заглавие 

за изложба, което, разбрахме, 
сте предложили вие. Защо така 
решихте?

Имам една серия картини със заглавие 
„Бруто – нето“. Те са рисувани върху 
капаци от сандъци, на които имаше 
щамповано Brutto … kg, Netto … kg. Аз 
рисувах моите голи момичета меж-
ду буквите на тези надписи и като 
шега поправих изписаните килограми 
така, че да показват теглото на мо-
мичетата със и без дрехи. Така се за-
почна тази серия. След време изразът 
„бруто-нето“ доби за мен по-обобщен 

на следващата кола. Когато обаче го 
забележи художникът, той го превръ-
ща в съществен елемент, натоварен 
с друг смисъл. 

Спомням си, че за да нарисувам де-
тайлно задницата на камиона, оти-
дох в един гараж. Шефът ми каза: „Ела 
утре преди 7 часа, след това ками-
оните тръгват на работа“. Отидох 
заранта, беше студ и кал, но кой ти 
гледа. Легнах на земята и снимах!

Какво не успя да влезе в изложбата?

Има много важни за мен картини, 
които не участват в изложбата, но 
действително е невъзможно да се по-
каже всичко! В ателието ми има кар-
тини за още две изложби. Екипът на 
СГХГ положи големи усилия, за да събе-
ре от фондовете, депата и експозици-
ите на 23 галерии в страната, както 
и от частни колекции картините за 
тази изложба. Аз съм благодарен на 
г-жа Аделина Филева и на кураторка-
та на изложбата Станислава Николо-
ва, че дадоха възможност да се видят 
заедно картини от различни периоди. 

Когато човек разгледа изложбата, 
му се струва, че сякаш още в нача-
лото на вашия творчески път вие 
откривате собствен стил на рису-
ване, който впоследствие усъвър-
шенствате и обогатявате с нови 
теми. Така ли е? Колко време ви 
отне да тръгнете по собствен път 
в изкуството и какво ви повлия?

Най-силно влияят спомените от дет-
ството – изписаните табли на крева-
та с герб и надпис „Придворен достав-
чик“, ковьорчетата над готварската 
печка, разходките с дядо ми по каме-                           
нистите улици на Пловдив, сладкарнич-
ките, фотографчийниците и всякакви 
други дюкянчета. Като 10–11-годишен 
сутрин купувах за баща ми зеленото 
„Земеделско знаме“ и четях на пър-
ва страница фейлетоните на Трифон 
Кунев „Ситни, дребни като камилче-
та“... Единайсетте години художест-
вено образование само помагат да се 
изразиш професионално. 

Една от големите теми в изложба-
та е Градът (София или може би 

Скритият смисъл на нещата
С Румен Гашаров 
разговаря                
Мариана Първанова

смисъл – за разликата между очевидни-
те неща и нещата, които носят скрит 
смисъл.  За да се схване този смисъл 
обаче, е необходима чувствителност 
към детайла. Лесно ще обясня това с 
картината „Внимание, хора!“, в която 
огромният камион е притиснал, почти 
смачкал двойка влюбени, които за мал-
ко са избягали от всекидневието, за 
да бъдат насаме… Имаше такъв над-
пис – „Внимание, хора!“, но той е пред-
назначен да го забележи шофьорът 

Румен Гашаров, „Час пик“, 1979 г., СГХГ
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големият град). Имам чувството, 
че той предизвиква у вас противо-
речиви емоции: обяснение в любов 
– в картината „Триптих – София“ 
от 1989 г. Тъга заради раните, кои-
то може да нанесе големият град, 
или по-точно урбанизацията – да 
изтръгне от корена му човека и да 
го прати в неизвестното – („Спир-
ка по пътя“, „Пътища“). И усещане 
за тиха самота, изразена чрез без-
людните улици, нощните градски 
пейзажи.

Както казва проф. Светлозар Игов за 
картината „Триптих – София“, тя вну-
шава „едновременно пасторален уют и 
провинциален застой“. Изобразените 
в картината знакови сгради, както и 
смяната на официалния девиз „Рас-
те, но не старее“ с шопския „слоган“ 
„От София по-големо нема“, правят 
триптиха „квазинаивистична панора-
ма на българската столица“. Винаги ме 
е занимавала темата за приспособява-
нето на човека към менящата се среда 
на големия град. Конфликтът между 
патриархалното съзнание и новите 
форми на общуване, между интимния 
интериор и модерния дизайн.

Вие поставяте още един морал-
но-етичен проблем, на който малко 
се обръща внимание – обезличава-
нето на човек в големия град или 
по-точно гледането на него само 
като на „работна сила“, което 
прозира в картините „Час пик“, 
„Централна гара“. Рисувани са пре-
ди 10 ноември, но мисля, че и днес 
можете да направите продължение 
на темата.

В „Час пик“ за мен е важен протестът 
– юмруците на пътуващите в трамвая 
са стиснали дръжките и с това съм ис-
кал да изразя скрития протест на тези 
хора. А в „Централна гара“ задачата е 
друга – да се внуши тревожност и да се 
подскаже брожението около изнасяне-
то на капиталите. „Къде са парите бе, 
комуняги“, както писа Ани Илков мал-
ко по-късно и аз веднага му направих 
портрет по една малка снимчица във 
вестника.

Но виждаме София в интимни, поч-
ти съкровени картини – с малки 

любими тихи улички, стаи с ковьор-
четата по стените, познати ни от 
нашите баби. И хората, предимно 
млади момичета, унесени с малко 
наивните си мечти. Градски бит, 
който сякаш безвъзвратно губим. 
Това картини спомени ли са, или 
искате да уловите безвъзвратно 
изплъзващото ни се минало?

„Улица Струмица“ е запазила очарова-
нието на стария град. В ХГ-Кърджали 
имам два акварела на подобни улички 
(за съжаление, не намериха място в 
тази изложба), но къщите по тях вече 
ги няма. Градът едва ли може да остане 
така спокоен, но има прекрасни стари 
сгради и трябва да ги съхраним. 

Питате за младите момичета? Млади-
те момичета – ах, те трябва да меч-
таят!… Но миналото не е непременно 
само романтично. Имам една карти-
на, „Продавачка“, от 1972 г., в която 
съм колажирал опаковки на бисквити и 
бонбони от онова време. С етикетите 

„Септемврийче“, „Спорт“, „Лакта“ 
съм искал да предам цялата убогост 
на времето, а надписите „Паризиана“ 
и „Блян“ насочват към един далечен, 
друг живот и бленувано щастие. Са-
мотност и копнеж зад кантара! 

„Втора употреба“ е рисувана 30 години 
по-късно. При нея стоката е на показ, 
търговията се върти, но се съпоста-
вят по подобен начин бит и блян. 

Продължение на темата за обез-
личаването е темата за бездуши-
ето на чиновниците и като цяло 
на бюрокрацията („Канцелария“, 
„Служебен асансьор“, „Служебен 
банкет“, „Писар“). И това ли е пос- 
ледица от урбанизацията, която 
трябва да преглътнем?

При темата за обезличаването често 
използвам фигурата на манекена. Чове-
кът чиновник се е превърнал в марио-
нетка заради бюрократичните прави-
ла, на които е подчинен. И картините 

Румен Гашаров, Интериор с ковьорче, 1966 г., СГХГ
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на тази тема са една сатира. Бюрокра-
цията е открай време, а ние, сатири-
ците, никога не сме я приемали и не сме 
се примирявали с нея. 

В картини с по-интимна тематика, 
като „Хубавата аранжорка“ например, 
използвам контраста между топлата 
хубост на момичето и съвършената, 
но студена красота на манекена, за да 
изразя драмата от невъзможността за 
общуване. Подобна драма при срещата 
на два свята с различна чувствител-
ност е показана в „Синият манекен“. 

Особено ме впечатли една карти-
на, която стои малко настрани от 
останалите. Върху една стара дър-
вена табла на легло сте нарисували 
вашите предци и така сте я оза-
главили – „Хроника на рода Гашар“. 
Какво е за вас родът Гашар?

Рамката на тази картина сглобих от 
частите на един изхвърлен фотьойл, 
като се постарах да ги композирам 
във формата на герб. На картината са    
изобразени прадядо ми Атанас, дядо 
ми Никола, баба ми Елена, сватбата на 
майка ми Невена и баща ми Александър, 
както и вдясно – брат ми Никола, а вля-
во – моя милост. Представата за моя 
род е смесица от детските ми спомени 
и поуката от делата на моите предци. 
Те са били будни и изявени личности. 
Надявам се, че съм наследил и развил 
талантите на моя род!

Кои са радостите и мечтите на 
„малкия човек“ в картините ви?

Обичам малкия човек, на него съм пос-
ветил много картини. Скромността е 
най-характерната му черта. Харесвам 
личните истории, които са без пре-
тенции и без самоизтъкване. В „Спирка 
по пътя“ бащата е купил дървено конче 
за детето си и го носи армаган. Когато 
нарисувах „Идиличен триптих“ (две 
момичета, които бродират), поканих 
в ателието мои приятели да им я по-
кажа. Единият от тях каза: „Румене, 
ама тези момичета само шият, те не 
мислят!“, на което му отговорих: „Важ-                                                                                    
ното е картината да мисли“. Надявам 
се с картини като тази повече хора да 
забележат простата хубост на обик-
новените неща. 

Много е трудно да предадеш чув-
ството за хумор върху платното. 
И това го могат малцина, а вие го 
правите в доста от картините ви. 
Каква е тайната? 

В края на 60-те години направих мал-
ко пътешествие из няколко страни 
от соцлагера и в техните музеи имах 
възможност да видя в оригинал както 
класически, така и много съвременни 
световни имена. Изпратих картичка 
до моя приятел арх. Мрянков, в коя-
то му писах, че докато навън хората 
разглеждат Ел Греко, Дали, Вазарели, 
у нас показват кита Голиат. И кога-
то той ми разказа, че картичката ми 
е събудила много смях и шеги сред ко-
легите му, това ме подтикна да нари-
сувам „Тържественото посрещане на 
кита Голиат в София през 1965 г.“. Но 

аз не харесвам безобидния хумор, оби-
чам сатирата. И затова картината 
ми има сложна композиция, защото я 
правих като сатиричен разказ за пом-
позните организирани посрещания на 
многобройни партийни величия (Хруш-
чов, Брежнев). По времето на тота-
литаризма беше задължително да сме 
предпазливи и да се внимава да не се 
казват неудобните неща. Точно това 
ме предизвика да нарисувам едни от 
най-сатиричните си картини, които 
осмиват тази демагогия. В „Открива-
не на обекта“ и „Инструкция по охрана 
на труда“ се противопоставят пар-
тийните функционери и обикновени-
те хора, които заедно присъстват на 
официалните изяви, но „тружениците“ 
не вярват в тях.

Къде е границата между гротеска-
та и кича?

В словото си при откриването на из-
ложбата ми през 1981 г. Асен Старей-
шински каза, че аз често се озовавам 
„откъм обратната страна на, нека 
така го наречем, „всеобщия естети-
чески показалец“ и  там се натъквам 
на моите герои и образи. Техният 
обезценен и осъден на отмиране свят 
получава възможност да продължи съ-
ществуването си единствено в света 
на изкуството, благодарение на твор-
ческото въображение.

Сладникавият сантиментализъм, еле-
ментарният национализъм, продукти- 
те на шоубизнеса – било то шоупрогра-
ми, или чалга музика – от тях тръгва 
кичът според мен. Чрез ковьорчетата, 
панаирджийските фигурки и най-банал-
ните предмети от бита, които обичам 
да включвам в моите картини, искам да 
изразя автентичната чувствителност 
на героите ми. В едно свое интервю 
бях казал: „Моята задача е да вкарам 
ковьора в музеите“. В картината ми 
„Посещение на музите“ са изобразени 
художник и две ангелчета, които летят 
над него. Ангелчетата всъщност са ко-
лаж на ковьорче, което помня от дома 
на баба ми в Асеновград. Това ковьорче 
стана част от картина, която сега се 
намира в Пушкинския музей. 

Румен Гашаров е роден през 1936 г. в Пловдив. През 1956 г. получава диплома №1 на 
новосъздадената (1951 г.) Художествена гимназия в София. През 1962 г. завършва жи-
вопис в НХА при проф. Илия Петров. Освен в България показва свои самостоятелни 
изложби в Унгария, Полша, Чехия, Германия, Великобритания и Русия. През 1977 г.                                
печели Първа награда от международната изложба „Хумор и сатира в живописта“ 
в Габрово. Носител е на годишната награда на СБХ Владимир Димитров-Майс- 
тора (1984), Годишната награда на Столична община за изобразително изкуство 
(1987) и Първа награда от ОХИ, посветена на София (1989). Творби на Румен Гаша-
ров присъстват в колекциите на НГ, СГХГ, Музея „Пушкин“ в Москва, в повечето 
градски галерии в страната, както и в частни колекции в България и в чужбина.



49

януари 2023

Изложбата (8 октомври–26 март 2023)                                                                                              
представя петдесет творби на Ван 
Гог, между тях – картини от ранния 
период, рисунки и графики. Всички те 
идват само от нидерландския музей 
„Крьолер-Мюлер“ в Отерло, който 
съхранява второто по количество 
наследство в света от произведения 
на художника (първенството принад-
лежи на музея в Амстердам, кръстен 
на него). Сред показаните творби има 
много, които рядко излизат извън 
музея. 

Историята на Ван Гог е белязана от 
неуспехи във всички сфери на битие-
то му: невъзможност да създаде се-
мейство, да си осигури прехраната 
и да поддържа човешки контакти. 
Трудно е да се разделят неговите 
творби от личността и биографията 
му. Физическите и моралните стра-
дания, поведенческите му крайности 
подхранват мита за лудия художник. 
Навиците на Ван Гог, артистичните 
му страсти, отношението му към 
цвета, техниката на рисуване са ни 
познати благодарение на обширната 
кореспонденция, оставена от него. 
Най-вече от 650-те писма до брат му 
Тео, който го поддържа до последно. 
Преди да намери своето призвание, 
Ван Гог е търговец на картини, сту-
дент по теология, пътува между Ха-                                                                                               
га, Лондон, Амстердам, Брюксел, Па-
риж, Арл. И едва през 1881 г. започва 
да рисува. Художествената му дей-
ност се развива в краткия период от 
1881 до 1890 г. Десет активни години 

преди да сложи край на живота си. 

Престижният музей „Крьолер-Мю-
лер“, който съхранява и много биогра-
фични свидетелства, реконструира 
неговата човешка и артистична ис-
тория. Изложбата в Рим следва хро-
нологичен и географски принцип. На-
чалото е в Холандия, художникът се 
придвижва от Етен до Хага, от Дрен-
те до Нунен. Творбите проследяват 
фазите от неговия скитнически жи-
вот. Преобладава грубият реализъм 
– лица, белязани от умора, старци, 
свити на кълбо, работници и селяни, 
наведени над полетата. Личи любов 
към земята и към дейността на хора-
та, заети с тежък труд, винаги оза-
рени от духовност и религиозност, 
което придава святост на смирение-
то пред всекидневната работа.

Винсент се вдъхновява от Барби-
зонската школа, по-конкретно от 
Жан-Франсоа Миле и Шарл-Фран-
соа Добини. От тъмните пейзажи в 
младостта до изучаването на земе-
делската работа се раждат фигури 
от суровото всекидневие – сеячът, 
берачите на картофи, тъкачите, 
дърварите, жените, заети с домаш-
на работа, уморени от пренасяне на 
торби с въглища или копаене на земя-
та. В холандския период палитрата 
е тъмна, землиста: въглен и чисти, 
прости цветове. Трудно намира мо-
дели, всички отказват да му позират, 
както пише на брат си, смятат го за 
„лунатик, убиец, скитник“. Винсент е 
гледан със съмнение заради отноше-
нията му с една проститутка, негов 
модел, която иска да откупи. В любов- 
та няма късмет. Когато иска ръката 
на своя съседка в Нунен, нейното се-
мейство се противопоставя и моми-
чето се отравя.

После отива във Франция – Париж, 
Арл, Овер сюр Оаз. Решението да се 
премести в Париж през 1886 г. е нео-
чаквано, дори не известява брат си, 
който го приютява. Това е годината 
на последната изложба на импресио-
нистите. Особен акцент изложбата 
поставя върху престоя му във френс-
ката столица, когато се посвещава 

на прецизно търсене на цвета, повли-
ян от импресионистите, както и на 
свободния избор на теми. Покорен от 
новия начин на разбиране на природа-
та от импресионистите и яркостта 
на цвета, той създава натюрморти 
с богати цветови комбинации. По 
време на краткия си престой в Париж 
Винсент се потапя в артистична-
та атмосфера на града. Засилва се и 
интересът му към човешкото лице,    
предопределил създаването на по-
редица автопортрети, желанието 
да остави следа от себе си и убежде-
нието, че е придобил много по-голям 
технически опит. В този период той 
прави двадесет и пет от над чети-
ридесетте си автопортрета. Ав-
топортретът от 1887 г., на син фон 
със зелени щрихи и плътни мазки, ту 
хоризонтални, ту вертикални, е един 
от тях. Образът на художника се от-
кроява в три четвърти, проницател-
ният поглед, насочен към зрителя, из-
разява необичайна гордост. Щрихите 
показват способност да се проникне 
в изумителната сложност на образа. 

Винсент е привлечен повече от пост-  и 
неоимпресионистите – Тулуз-Лотрек, 
Пол Синяк, Жорж Сьора. Под тяхно 
влияние започва да нанася цветовете 
с тънки щрихи, които разстила един 

Соня Александрова

Ван Гог, „лудият художник“ 
В навечерието на 170-ата 
годишнина от рождението 
на Винсент ван Гог                       
(30 март 1853–29 юли 1890)                                              
Палацо Бонапарте                       
в Рим е домакин на голяма 
и очаквана изложба, 
посветена на художника 

Рим, специално                                
за списание „Култура“

Винсент ван Гог, Автопортрет, 1887 г.
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до друг. Палитрата е пропита с импре-
сионистични и поантилистки цветове, 
със силни контрасти, които осветяват 
лилаво с оранжево, жълто със синьо и 
техните производни.

Потапянето в светлината и топли-
ната на Юга, започнало от 1887 г., 
увеличава силата на щриха в изобра-
зяването на природата. Така се завръ-
ща образът на „Сеячът“ (1888), напра-
вен в Арл; „Болничната градина в Сен 
Реми“ (1889) е заплетена суматоха; 
„Скърбящ старец“ (1890) е израз на 
фаталното отчаяние. Ентусиазмът 
на Ван Гог обаче не е споделен, смя-
тат го за неспособен на самоконтрол 
и последователност. 

За да „остави цялата отрова зад себе 
си“, през февруари 1888 г. той се на-
сочва към Прованс. В ослепителната 
светлина на Юга цветовете придо-
биват друго измерение. Парижкият 
опит вече не е решаващ. Винсент от-
ново мечтае за симфонии от цвето-
ве, които могат да бъдат свързани с 
музикални тонове. Пространството 
се създава от цвета. Появява се усе-
щане за нова свобода. От момента, 
в който пристига, Ван Гог се поддава 
на внушенията на тази земя, опитва 
се да обнови картините си, да влее в 
тях жизненост и младост. Той срав-
нява престоя си в Прованс с този на 

Дьолакроа, който също търси свет-
лина и цвят в Северна Африка.

Художникът иска да изрази щастли-
ви, радостни усещания, създава ярки 
картини. Страстта към Дьолакроа, 
Миле и Коро остава. Чрез цвета Ван 
Гог усилва реалността дори и в показа 
на човешката фигура. 

През 1888 г. Винсент е в Арл и създава 
слънчеви платна, потопен в прован-
салската жега и утешен от ефимер-
ната утопия за основаване на сре-
диземноморска школа с приятеля си 
Гоген. Пише му и го моли да се присъ-
едини към него, за да сбъднат мечта-
та си за студио на юг. Гоген пристига 
през октомври. Винсент го чака като 
месия, който да го освободи от само-
тата. Със сигурност Гоген повлиява 
на живописта му, но съжителството 
е пагубно, спорят за всичко. Мечтата 
е разбита в драматичния завършек с 
отрязаното ухо. 

Кризите се изострят и Ван Гог пос- 
тъпва в клиниката в Сен Реми, къде-
то продължава да рисува. Щрихите 
стават все по-брутални. Художни-
кът се връща към по-простото из-
ползване на цвета, стреми се към 
по-голяма яснота. Но вярата му в 
терапевтичната сила на цветовете 
се оказва неоправдана. Освободен от 
психиатрията, той изпитва нужда 
да тръгне на север, но не към Париж, 
а към Овер сюр Оаз. През последните 
три месеца, прекарани там, създавa 
голям брой творби: изобразява близ-
ки хора, но и случайни модели, рисува 
пейзажи и натюрморти. Казва, че иска 
да преоткрие по модерен начин порт-
рета. В края на живота си черпи нов 
творчески тласък от наблюдението 
на природата, изобразява пейзажи с 
култивирани ниви, дерета, дървета 
и градини.

Специалният подбор на картини и 
графики в изложбата поставя под 
съмнение някои общи познания за 
Ван Гог, на първо място, че творби-
те му са пряк израз на разстроен ум 
и трагичен живот. Напротив, изло-
жените произведения демонстрират 

неизчерпаемата му жизненост на чо-
век, който намира в изкуството въз-
можност да придаде форма и цвят на 
душата си. 

Разказът преминава през леко затъм-
нените зали с табла, които излагат 
многото писма на Винсент до Тео и до 
приятелите с размисли за работата, 
за променящите се настроения, за 
отчаяната и неизказана любов към 
света – една сърцераздирателна ан-
тология от страсти.

Превит от болка и променен заради 
психичното си състояние, художни-
кът прекарва последните си месеци 
между болницата и къщата на доктор 
Гаше, грижовен и скъп приятел, къде-
то слага край на живота си. В послед-
ните му платна цветовете от Париж, 
доведени до екзалтация през прован-
салския период, сякаш променят то-
налните си съотношения и се борят с 
хроматични конфликти.

„В работата аз рискувам живота си и 
разумът ми е почти разрушен“, пише 
той на 26 юли до Тео, три дни преди да 
се застреля. Само на 37 години.

Ван Гог, Селянка, която събира жито, 1885 г.

Ван Гог, Скърбящ старец (Пред портите       
на вечността), 1890 г.
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Временният Гран пале в Париж                                 
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Борина Андрю е родена в София. По-
лучила е образованието си в Ecole du 
Louvre с магистърска степен по исто-
рия на изкуството, в Сорбоната със 
следдипломна специализация по ли-
тература и комуникации и в Инсти-
тута за политически науки в Париж 
със специализация по международни 
отношения. Тя е управляващ дирек-
тор на Wilmotte & Associés Architectes 
и съветник на Националния комитет 
за френска външна търговия (CNCCEF). 
През последните двадесет години Бо-
рина Андрю развива присъствието 
на Wilmotte & Associés Architectes във 
Франция, както и в големите градове в 
Европа, Бразилия, Русия, Близкия изток 
и Азия, допринасяйки за разпростране-
нието на творчеството на Жан-Ми-
шел Вилмот по целия свят. Сред про-
ектите на „Вилмот архитекти“ са 

обновяването на булевард „Шанз-Ели-
зе“ в Париж, „Терасите на полуострова“ 
в Лион, Центърът „Ферари“ в Италия, 
реновирането на хотел „Лутеция“ в 
Париж, Конгресният център в Мец, 
Новотел Paris Porte Versailles, Руският 
православен център в Париж, кампу-
сът на Sciences Po в Париж, Терминал 2 
на международното летище „Инчон“ в 
Южна Корея, „Голяма Москва“ в Русия, 
Центърът за съвременно изкуство 
„Уленс“ в Китай, Музеят на ислямското 
изкуство в Катар и др. 

Госпожо Андрю, екипът ви прави 
отлично впечатление.

Винаги съм казвала, че качествата на 
един ръководен кадър израстват от 
качествата на хората, които го об-
кръжават. Най-сложно е да се съберат 

правилните хора на правилното място. 
Моят екип работи с удоволствие.

Работили сте като журналистка, 
преди да попаднете във „Вилмот 
архитекти“?

Да, известно време работех като 
икономически журналист на свобод-
на практика, но бях свързана и с едно 
телевизионно предаване. Бях специа-
лист по въпросите на франчайзинга и 
всичко, свързано с търговията и мест-
ната икономика. Често съм сменяла 
професии и целият ми живот е основан 
на срещите с хора, които съм имала. 
Последните почти двайсет години 
работя във „Вилмот архитекти“, къ-
дето попаднах съвсем случайно. Рабо-
тех в Министерството на външните 
работи, в културния отдел, срещнах-
ме се с Жан-Мишел Вилмот и той ме 
покани да вляза в компанията, за да я 
развия стратегически. Трябва да ви 
кажа, че доста добре се получи, от 
9–10 години съм генерален директор 
на компанията.

Колко е голяма компанията и къде 
работи?

С Борина Андрю, която управлява 
френската архитектурна компания 
„Вилмот архитекти“, разговаря 
Марта Монева

Бъдещето на града

Новият кампус на Sciences Po © Wilmotte & Associѓs Architectes
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Работим в трийсет страни и сме 
най-голямата частна архитектурна 
компания във Франция с 270 души, на 
56-о място сме в света. Само една ком-
пания е по-голяма от нас във Франция, 
но тя е държавна, занимава се с всички 
гари. Там има и инженери, и архитекти, 
докато нашата е чисто архитектурна 
компания със звено за промишлен ди-
зайн. Рисуваме всичко, което не можем 
да намерим и което не ни удовлетворя-
ва, защото нашите проекти тръгват 
от генералния план на определена зона 
и минават през архитектурата –гра-
достроителство, архитектура и вът- 
решна архитектура. Строим много 
музеи и като сгради, и като вътрешно 
оформление. Това е много важно звено, 
смятам, че развитието на една стра-
на се определя и по качеството на 
културните обекти и местата за по-
сещение. И да отворим тук една скоба 
– България има невероятно културно 
наследство и невероятна история. Тя 
е толкова древна страна и смятам, че 
нашите български музеи не са на това 
ниво, на което би трябвало да бъдат.

И биха могли да бъдат.

Да, разбира се. Много е важен „ефек-
тът Билбао“. Когато бе построен му-
зеят „Гугенхайм“ в Билбао, там се раз-
ви една цяла зона. Аз невинаги съм „за“ 
архитектурни обекти, които са ня-
какви уникални здания и вид маркери на 
определен етап или епоха. Смятам, че 
днес нещата са по-скоро обърнати към 
рехабилитация, реконструкция, усво-
яване на изоставени сгради, дори ин-
дустриални постройки, което е много 
по-устойчиво като развитие и много 
по-полезно. И вместо да разрушаваме 
това, което съществува, по-добре е да 
го възродим чрез промяна на предназ-
начението. И искам да ви кажа, че му-
зеят в Билбао навремето даде тласък 
дори на индустриалното развитие в 
района. Цялата зона се промени. Не е 
необходимо да се строят здания, кои-
то струват милиарди, когато могат 
да се усвоят вече съществуващите.

Бихте ли дали пример?

Направихме такъв музей в Пекин, в 
бивша оръжейна фабрика, която ста-
на Център за съвременно изкуство, 

великолепно здание с абсолютно всич-
ки изисквания за влажност, темпера-
тура и т.н. Този център съществува и 
се използва вече 15 години. Трябва да се 
влага в такива обекти. Дори Истори-
ческият музей в София, който е в бив- 
шата резиденция „Бояна“, има нужда 
да се преработи – като представяне 
на експонатите. Музейното дело в 
нашата фирма е много важно. Имаме 
проекти за Rijksmuseum в Амстердам, 
Ислямския музей в Доха, в Лувъра сме 
работили двайсет години. В момента 
работим над един музей във Форли, 
Италия.

А в Сенегал какво правите?

Става дума за едно изоставено бетон-
но здание от 1957 г., бившия върховен 
съд, днес там се организира Биенале за 
съвременно изкуство. Идеята е да се 
направи център за изкуства не само за 
Сенегал, но за цяла Централна и Запад-
на Африка.

А индустриалният дизайн какво 
място заема във вашата компания?

Последното звено във „Вилмот“ е гру-
пата, която се занимава с промишлен 
дизайн и проектира градска мебел. 
Примерно, всички осветителни тела 
в Лион, по „Шанз-Елизе“, а и къде ли 
още не по света са проектирани от 
нас – светофари, улични пейки… Кош-
чето за отпадъци в Париж – в 40 000 
екземпляра, беше наше произведение. 
Една част от звеното работи за гра-
да, а другата прави мебели, самолети, 
коли, изобщо най-различни неща, дори 
часовници. В момента издаваме книга, 
която прави преглед на 45 години про-
мишлен дизайн, същинска библия, със 
750 страници.

Интересно, да останем за момент 
при градската мебел.

Има една теория, представена преди мо-                                                                                                  
же би двайсет години в книгата „Вът-                                                                                  
решната архитектура на града“, как да 
гледаш на града като на твой собствен 
дом, с озеленяването, мебелите, ос-
ветлението, паважа. Ако човек приеме, 
че градът е като негов собствен дом, 
никога няма да хвърли фас или хартия. 
За да уважават хората общественото 

пространство, то трябва да е на ниво. 
Когато се измисли и построи правилно, 
чисто, осветено обществено прос-
транство, хората се гордеят с него и 
не го рушат. Това е един много важен 
елемент, който трябва да се има пред-
вид, когато правим проект, бил той 
градостроителен, или архитектурен. 
Освен това днес архитектурата е мно-
го важна, нейната задача е хората да 
живеят по-добре. От особено значе-
ние е хуманизмът, човекът да стане 
централен компонент в града, където 
трябва да има място за всички. Трябва 
да има социална среща, не можем да си 
позволим да превръщаме в гета някои 
райони, както не можем да си позволим 
и големите грешки на миналото – да 
има един район, в който хората само 
работят, и т.нар. спални райони. Така 
се губи хуманността – как хората се 
срещат, как общуват. 

Как е уреден този въпрос във Фран-                                                                                                                                            
ция?

Във Франция например има закон, 
според който определен процент от 
жилищата в даден проект трябва да 
са социални. Предприемачите много 
обичат да ги слагат в отделна сграда, 
а ние направихме много такива проек-
ти, където в една и съща сграда има и 
социално, и ценово средно ориентира-
ни, и много скъпи жилища. По този на-
чин се получава един микс, който дава 
възможност на хората да се опознаят. 
Непознатото е това, което плаши. Ако 
хората се познават, нещата стават 
много по-прости. Това е валидно за аб-
солютно всичко, не само за смесването 
на социални слоеве, ами и за смесване-
то на възрастови групи. Наскоро бях на 
среща с бившия президент Никола Сар-
кози и стана въпрос за възрастните 
хора и отношението към тях. Много е 
страшен фактът, че в нашите запад-
ни общества възрастните хора са изо-
ставени. В по-неразвитите страни хо-
рата имат уважение към възрастните 
си. Това е култура – как се предава тя 
от поколение на поколение, какво е ува-
жението към нашите дядовци и баби, 
как трябва да се отнасяме към тях. В 
една развита страна като Франция 
се оказва, че се случват ужасни неща в 

Бъдещето на града
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старческите домове, избухват големи 
скандали по повод на качеството на 
грижите. Понякога човек не може да се 
грижи за родителите си – дали защото 
те са болни и се нуждаят от специал-
ни грижи, дали защото е отдалечен от 
тях. Аз правя много такива проекти, 
в които има студентско общежитие 
и жилища за възрастни хора на едно 
място. Тоест възрастните много чес-
то гледат децата, младите ходят да 
им пазаруват, някой разхожда кучето, 
друг пази котките и така се получава 
връзка между различни поколения, кое-
то е много важно.

Има такива междугенерационни 
проекти, но те са единични, с екс-
периментален характер.

Много често 50-годишните имаме проб-    
леми и с родителите, и с децата си. 
Колкото повече ги свързваме, толкова 
по-добре ще се получават нещата. На-
селението в нашите страни застаря-
ва, особено в България ситуацията е 
страшна. Трябва да гледаме на хората 
доброжелателно, с уважение. Същест-
вува принцип на реципрочност и много 
често експериментирам, докато ходя 
по улиците – когато се усмихнеш на ня-
кого, той ти отвръща с усмивка.

В работата си вашата компания до-
принася и за тази приемственост. 

Да, много важно е как ние предаваме 
това, което знаем, на следващите 
поколения. С Жан-Мишел Вилмот съз-
дадохме през 2005 г. фонд за младите 
архитекти. Това е организация, коя-
то е положена в нашата компания и се 
финансира от нея. Принципът е това, 
което ние наричаме „архитектурна 
присадка“: как даваш живот на една 
сграда или на съвкупност от сгради 
с днешните технологии, без да пра-
виш копие на миналото, „присадката“ 
и „тялото“ да живеят в унисон и да 
са балансирани. Една от функциите 
на този фонд е да организира между-
народен конкурс на всеки две години. 
Фондът публикува имената на лауреа-
тите, прави изложба във Венеция, къ-
дето имаме една много хубава галерия 
и по време на архитектурното биена-
ле представяме проектите на наши-
те лауреати. Защо ви го разказвам? 

Защото се оказа, когато създавахме 
този фонд, че в училищата по архитек-
тура никой не ви учи как да реставри-
рате или да обновявате, как да дадете 
нов живот на една сграда.

Интересно, а променят ли се тези 
тенденции в обучението?

Да, започнаха да се променят, но пре-
ди 15–20 години това беше непознато. 
Имаше отделни училища, които обуча-
ват реставратори. Това е бъдещето, в 
европейските страни с древна история 
няма място за нови сгради. А и дори да 
се направи нова сграда, тя трябва да е 
свързана с обкръжението.

А сме задължени и към ресурсите, 
които са крайно недостатъчни.

Да, но и още нещо. Обяснявам на пред-
приемачи, за които е много по-просто 
да разрушат една сграда и да постро-
ят нещо ново, защото всъщност е 
по-евтино: „Вие получавате уникална 
сграда. Всяка сграда, която обновява-
те, е уникална“. Направихме например 
един фантастичен проект – т.нар. 
Station F тук, в Париж, която е най-го-
лемият дигитален инкубатор в света. 
Това са 1000 стартъпа на едно място, 
в една бивша сграда на Сточна гара. 
Проектът е абсолютно уникален, с 
площ от 35 000 кв. м, където работят 
3500 млади хора. Сградата е от 1927 г., 
дело на строителния инженер Йожен 
Фресине, бащата на стресирания бе-
тон, а дебелината на самите дъги на 
места достига 5 см, което е нещо аб-
солютно уникално за времето си. Сама-
та гара по размери може да се сравни с 
Айфеловата кула, но полегнала – дълга 
310 м и широка 58 метра.

Какво сътрудничество имате с по-
литиката? Градоустройството е 
свързано с управляващите полити-
чески сили.

Естествено, имаме контакти на ви-
соки политически нива. Фактът, че 
работим в трийсет страни, говори 
за това. Много е важно човек да се 
опира на съществуващите админис- 
тративни структури, но и полити-
ческите власти винаги са включени, 
когато има мащабни проекти. Току-що 

завършихме проекта за седалище на 
ООН в Сенегал, което е невероятна 
сграда. Срещах се с президента Маки 
Сал на всеки два месеца, за да му раз-
казвам как вървят нещата. По същия 
начин протича работата ни в Узбекис-
тан по един голям център на ислямска-
та цивилизация, който правим там. 
Той е едновременно музей, академия, 
конферентен център и библиотека. 
Узбекистан е много интересна, то-
лерантна, древна страна, свързана с 
Пътя на коприната. Много е интере-
сен подходът им. Разработваме об-
новяването на стария град Бухара, за 
Самарканд също имаме виждания, ра-
ботим заедно с ЮНЕСКО. Според мен 
много често политиката минава по два 
пътя – единият е културата, а други-
ят е икономиката, и е много важно два-
та да са свързани. Защото в противен 
случай дори да правите проекти, които 
са много интересни и новаторски, те 
могат да си останат само на макети.

А налагало ли ви се е да преодолява-
те и съпротивление?

Дори в някои градове във Франция не-
щата не са много лесни, особено ко-
гато се смени, да речем, кметът на 
града. Много често преди избори про-
цесите спират поне за една година, а 
след това пък новата администрация 
трябва да влезе в крачка. Има зависи-
мост от политиката, което е ясно и 
няма какво да го усукваме, но това е 
един от параметрите, които трябва 
да се отчитат, когато се правят про-
екти, без те да са спирачка. Напротив, 
това трябва да е катализатор. Имаме 
и задължение като градостроители и 
архитекти да обучаваме новите хора в 
администрациите, които много често 
не познават отделните елементи. Ко-
гато се налага, да се обърне внимание 
на невероятен изоставен парк или ру-
шаща се сграда, защото имат прекра-
сен потенциал.

Някои градове и днес вече са пред 
колапс, а до 2050 г. в градовете ще 
живеят два и половина милиарда 
души повече. Какви са пътища-
та според вас градът да стане 
или да остане уютен, приветлив 
и спокоен?
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Най-важното е, че в центъра на всич-
ко трябва да е човекът. Много чес-
то, особено в края на ХХ век, всичко 
трябваше да бъде по-високо, по-видно, 
по-бързо построено. Каква е целта да 
се строят кули, които са високи над 
600 метра? Трябва да се концентри-
раме по-скоро върху обновяването на 
града. Съществуващият град може да 
бъде обновен с намаляване на авто-
мобилите, общественият транспорт 
трябва да бъде на високо ниво.

Това е безспорно условие, но дори и 
в момента редица европейски дър-
жави имат сериозни проблеми с об-
ществения си транспорт – като 
технологии, автопарк, недостиг 
на шофьори.

Да, наистина няма работна ръка. На-
пример и двете линии на метрото в 
Париж, които работят почти по всяко 
време, са автоматизирани. Могат да 
се направят автоматизирани транс-
портни схеми, има много способи. Ко-
лата не може да бъде абсолютно от-
странена, това е нереално, но където 
има пешеходни зони, около тях могат 
да се направят паркинги. Трябва да има 
място за всички в града. Това е въпрос 
на логика в мисленето и на баланс.

Карлос Морено, който е велик мислител 
в тази сфера, говори за града на чет-
върт час – да си на четвърт час от ра-
ботата си и на четвърт час от рекре-
ативните зони. Ние, когато правехме 
проекта за Голяма Москва, който спе-
челихме, бяхме посочили половин час до 
работата, до озеленените простран-
ства и пр. Това е много важно, в такъв 
случай хората могат да се движат дори 
пеша.

Придвижването в града е съпро-
водено със стрес и загуба на време.

Да, имам сътрудници, които пътуват 
час и половина сутрин и час и половина 
вечер. Това е страшно. Ако транспор-
тът е много добре организиран, както 
в Япония, много често хората имат 
дори по два часа път в едната посока. 
Тогава можеш да четеш, да продължиш 
да работиш на компютъра си, но тряб-
ва да си седнал, а не превозните сред-
ства да са наблъскани. Това трябва да 

се вземе предвид от политическите 
власти. 

Жителите в много български гра-
дове и села страдат от лошото 
състояние на пешеходните и тро-
тоарните площи. Какви са вашите 
наблюдения?

Понякога тези проекти заемат страш-
но много време, създаваш ги днес, а се 
строят след пет или десет години. 
Сложно е в административно отноше-
ние, понякога обвиняваме една админис- 
трация за грешките, които е направила 
предишната. Има неща, които се по-
добриха. Помня, че веднага след 1989 г.                                                                                       
градските градини бяха в окаяно със-
тояние. Вече не е така. Някои трото-
ари са оправени. Има различни степени 
на качество, но по-добре е един тро-
тоар да е лошо направен, но да не стои 
разбит. Колко възрастни хора страдат 
при падания заради това. Действител-
но някои обекти можеха да бъдат на-
правени много по-качествено, но поне 
няма дупки. След това трябва да има 
единна визия за града. Връщаме се към 
градската мебел. Ако има едно и също 
осветление, ако има един принцип или 
харта, която да се прилага към града, 
да се направи шаблон, който да се при-
лага, нещата ще изглеждат различно. В 
самата администрация има много ком-
петентни хора, ако имат достатъчно 
„власт“ и средства и се следи за това 
как се изпълнява тази харта – защото 

понякога не се следи достатъчно за са-
мото изпълнение – населеното място 
ще изглежда различно. Това е валидно 
за София, но и за всички градове.

Виждате ли потенциал тази един-
на харта да бъде установена в обоз- 
римото бъдеще в София?

Защо не? Говорила съм по този въпрос 
и с главния архитект на града, и с кме-
та г-жа Фандъкова, които са много 
добре настроени към тази идея.

Чие архитектурно и градоустройс- 
твено дело намирате достойно за 
възхищение?

Много харесвам работата на Ренцо 
Пиано, който е много голям архитект 
за мен. В един по-малък мащаб също 
има много съвременни архитекти, кои-
то са интересни. Яу Мин Пей беше ве-
лик архитект. Разбира се, Жан-Мишел 
Вилмот.

Един последен специален въпрос – 
съществува ли дискриминация по 
пол на вашето поприще?

Аз никога съм чувствала някаква дис-
криминация, но за жените все пак е 
по-сложно. Вярно е, че понякога те 
трябва да работят два пъти повече, 
за да бъдат уважавани, но ние в компа-
нията сме около 50 на 50, мъже и жени. 
И самата дирекция на компанията е 
много балансирана в това отношение.

Station F в Париж © Patrick Tourneboeuf/ Wilmotte & Assocѓs Architectes
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По волята на Самюел Бекет, който е 
в ролята на Бог Творец за своите пер-
сонажи, героите му се озовават под 
светлините на рампата без обяснение 
защо са там и какво трябва да правят. 
Хванати между трите стени на зало-
жения от него капан, те нито могат да 
напуснат пиесата, нито да проумеят 
нейния смисъл. Ние също няма да нау-
чим как и защо двамата скитници от 
„В очакване на Годо“ са се озовали на 
предела на земната пустош и смисле-
ното битие, обречени на вечно очак-
ване. Нито защо Уини в „О, щастли-
ви дни“ е първо заровена в земята до 
кръста, а после и до шията. Просто 
приемаме зададената ситуация. И ни 
остава само един въпрос: как се живее 
под натиска на обстоятелства, които 
не сме способни да променим. Пиесите 
на нобеловия лауреат, променил теа-
търа на ХХ век, са за това: непоноси-
мостта на съществуването в сянката 
на смъртта. Въпросът винаги е стоял 
пред нас, но ние сме се приучили да не 
мислим за него, да отлагаме отговора 
до последния възможен момент. Тръг-
вайки от прозата, Бекет търси отго-
вор на този въпрос и в театъра. Той 
оставя своите герои да се сражават с 
безсмислената пустота на живота, а 
нас – да наблюдаваме дали и как ще се 
измъкнат от тази ситуация. Щом ак-
тьорът е излязъл пред публика, значи 
трябва да действа, да прави нещо. Но 
ако е там и нищо не прави – това вече 
е манифест.

Бекет изследва какво става с психика-
та на човек, когато около него нищо не 
се случва. Когато е лишен от възмож-
ността да действа и да промени как-
вото и да било, а просто чака – нещо, 
някого, някакво събитие… И когато 

лутането без ориентир в живота про-
дължава непоносимо дълго. Уловени 
в тази клопка, неговите герои освен 
трагични са понякога и смешни. „Няма 
нищо по-смешно от нещастието“, за-
явява Бекет.

Навремето Крикор Азарян казва-
ше, че ако някоя пиеса му е чужда и 

„В очакване на Годо“ (Театър „Бъл-
гарска армия“).

Спектакълът започва още докато зри-
телите заемат местата си. На голата 
сцена (няма го даже знаковото за пие-
сата изсъхнало дърво) седи самотна 
фигура с гръб към залата. Този гръб из-
лъчва вселенска печал и някакво светло 
примирение. После фигурата се обръща 
и виждаме лицето на Гого (Георги Кър-
келанов), което е застинало в усмивка 
като куклата на вентролог. Това се 
повтаря отново и отново, сякаш ня-
кой е натиснал „пауза“, заставяйки 
времето да спре. Заседнали в засти-
налия миг, Гого и Диди (Иван Радоев) са 
обречени да чакат Годо (или Бог?). Той 
е единствената им надежда да се спа-
сят от безнадеждната ситуация. Не е 
ясно колко продължава това очакване 
– цяла вечност или само миг. Неяснота-
та се вплътнява още повече от къса-
та памет на героите. Те често губят 
нишката на събитията, периодично се 
опитват да си тръгнат завинаги (да 
се обесят на изсъхналото дърво е един 
от възможните изходи), но няма къде 
да избягат – нали чакат Годо. А докато 
чакат, Гого и Диди (си) играят.

Сред множеството силни страни в 
спектакъла на Иван Урумов е витал-
ността, с която е разигран трагични-
ят абсурд. Режисьорът сякаш следва 
основните указания на драматурга, 
но благодарение на актьорите непок-                
латимата конструкция на Бекет е 
заредена с огромен темперамент. А 
клоунадата органично съжителства с 
трагедията. („Нашите майки ни раж-
дат клекнали над отворения гроб.“) 
Движеща сила е противопоставянето 
на статика и динамика, на бягащо вре-
ме и застинал миг, на тъжните клоуни 
Гого и Диди и гротескната двойка на 
Поцо (Юлиан Вергов) и неговия слуга 
Лъки (Моню Монев).

Сценографията на Нина Пашова е ми-
нималистична (огромен екран/небе в 
дъното на сцената, по който бавно, 

Анелия Янева

БЕКЕТ
„В очакване на Годо“ 
(Театър „Българска 
армия“) и „О, щастливи 
дни“ (ТР „Сфумато“)

х 2

неразбираема, той я поставя, за да я 
проумее. Сигурно заради това направи 
и „Последният запис“. Текстовете на 
Бекет изискват много и от публиката. 
Тя вече не може пасивно да следи раз-
витието на действието, защото от 
гледна точка на класическата драма-
тургия при Бекет действие няма. На 
зрителя му се налага да се потруди – 
трябва да мисли.

Колкото до актьорите – от тях се 
иска да са едновременно трагици и ко-
мици, да притежават усет за водевил-
ното, да умеят да бъдат клоуни. Точно 
такива актьори са Георги Къркеланов, 
Иван Радоев, Юлиан Вергов и Моню 
Монев в спектакъла на Иван Урумов 

„В очакване на Годо“ © Театър „Българска 
армия“
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почти недоловимо за окото първо пре-
минава облак, а после лунният диск), 
съвършено „бекетовска“ по своето 
внушение. Тя дава реален образ на аб-
страктното понятие „време“ и това 
я превръща в основно действащо лице.

Така с общи усилия целта, театрализи-
рането на една безнадеждна и безсмис-
лена ситуация, е постигната. Спекта-
кълът на Иван Урумов общува като 
равен с легендарната постановка на 
Леон Даниел по пиесата на Бекет в ТБА 
(1988). Но тук има радикален ход, който 
изцяло променя оптиката: явяването 
на Годо/Бог.

По пиеса в края на всяко от двете 
действия (идентични като постройка) 
пристига Момчето, за да каже на скит-
ниците, че идването на Годо се отлага. 
В спектакъла на ТБА този пратеник се 
явява само веднъж – в края на първо 
действие. Мистериозният вестител 
(Мирослав Пашов) е благообразен, с 
бяла брада и дълга бяла дреха (Момче-
то описва Годо като господин с бяла 
брада). Но Гого и Диди не разпознават 
в него Дългоочаквания. И затова спасе-
нието им е отказано – те са осъдени да 
чакат вечно.

„О, щастливи дни“ на Маргарита Мла-
денова (ТР „Сфумато“) не е толкова 

радикален прочит на Бекет. Макар че 
тя като режисьор неведнъж е подхож-
дала радикално към текстове инсти-
туции (веднага се сещам за „Боряна“ 
на Йовков и „Иванов“ на Чехов). Вярно 
е, че с пиеса на Бекет „не можеш да 
направиш революция в театъра, а и 
дори естетически си осъден на пов-
торения“, както писа Щефан Бенц, 
редактор „Култура“ на в. Darmstädter 
Echo, по повод „В очакване на Годо“ на 
Иван Пантелеев. Заради изричните и 
подробни указания на автора относно 
пиесите му всеки спектакъл по негов 
текст се превръща в експонат от бе-
кетовския музей. И успехът зависи не 
от изобретателността и дързостта 
на режисьора, а от неговото смирение 
и разбира се, от майсторството на 
изпълнителите.

В „О, щастливи дни“ режисьорският 
почерк на Маргарита Младенова личи 
най-вече в избора на актьорите: Свет-
лана Янчева (Уини) и Рашко Младенов 
(Уили). И в акцентирането върху тра-
гичното в абсурда.

Пиесата представлява безкраен моно-
лог на Уини, рядко прекъсван с по някоя 
реплика от Уили. Нейното безсмислено 
„словоблудство“ обхваща всичко – от 
миналото, когато все още е можела да 

ходи, до случващото се наоколо, макар 
около нея отдавна нищо да не се случва. 
Изправяйки ни пред този словесен по-
топ, Бекет ни принуждава да се заслу-
шаме в думите, чието единствено зна-
чение е да убият времето и да държат 
настрана мисълта как то убива нас. 
Чрез тях Уини до последен дъх се защи-
тава от бездната, в която я засмуква 
времето. Сценографията на Никола 
Тороманов дава пластически образ на 
това засмукване: на финала кръгли-
ят отвор, през който сме наблюдава-
ли Уини, се затваря като черна дупка, 
поглъщайки всичко в себе си.

Уини е трагическа роля, която обаче 
не може да се играе така, че между ак-
трисата и ролята „игла да не можеш 
да пъхнеш“. Още по-безнадежден ще е 
опитът да се приложи т.нар. ефект на 
отстранение. Между Уини и Светлана 
Янчева остава една „зона на недоизка-
заност“ – пространството на неиз-
разения смисъл, което според Бекет е 
главното.

Героите на Бекет са обикновено по 
двойки: Владимир и Естрагон, Поцо 
и Лъки („В очакване на Годо“), Хам и 
Клов („Краят на играта“), Уини и Уили 
(„О, щастливи дни“). Тук двамата в 
съпружеската двойка не се допълват, 
а се пародират един друг. Уини няма 
крака, а Уили ходи само на четири. Тя 
е потънала в земята, той пълзи по по-
върхността. Тя говори безспирно, той 
рядко вмята по някоя реплика. Тяхно-
то взаимно раздразнение, триенето 
помежду им е единственото, което им 
помага да се уверят в собственото си 
съществуване. Подобна е зависимост-
та Младенов – Янчева в спектакъла: 
единият без другия е невъзможен. 

В театъра на Бекет местата на пред-
ния и задния план са разменени. Всичко, 
което се случва пред зрителя и за кое-
то говорят персонажите, е без значе-
ние. Важна е единствено зададената 
ситуация, в която те са се оказали. И 
която не се отличава от нашата. Тук 
обаче нищо не може да ни отклони от 
въпроса, за който сме се приучили да не 
мислим. А такъв кошмар не може дъл-
го да се издържи. Нищо чудно, че с го-
дините пиесите на Бекет стават все 
по-кратки.

„О, щастливи дни“, фотография Яна Лозева
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„Великденско вино“ на Константин 
Илиев е по общо признание най-ради-
кално трагичният текст в българска-
та драматургия. Още съзнателно мно-
гословното подзаглавие: „Обвиненията 
срещу свещенодякон Игнатий Левски и 
ловешките труженици, отправени от 
Кръстю Тотев Никифоров в долнокрайс-    
ката черква „Света Богородица“ зая-
вява, че изходната тема е залавянето 
и кончината на Васил Левски – тежко 
травматично събитие в българската 
история. Да бе останал дотук обаче, 
текстът не би могъл да бъде това, 
което всъщност е. 

Ходът на Илиев е сравнително бързо да 
премине отвъд фактологията, и досе-
га документално неизбистрена. Той за-
дълбава в основанията на човешкото 
съществуване, на човешкото изобщо. 
Изважда на показ немощта на „плътта“ 

и бодростта на „духа“ във взаимното 
им противене, смъквайки една по една 
опаковките от самооправдателни илю-                                                                                          
зии. Константин Илиев успява да из-
ложи безмилостно пред ума и емоци-
ята ущърбностите на всяко човешко 
съществуване, включително това на 
любезния зрител. Смогва да го доведе 
до личен потрес, който е началото на 
пътя към тяхното преодоляване. 

Поради тази причина питането за ис-
торическата достоверност на повода 
за това задълбаване е свидетелство 
не само за наивност, а и за невладее-
не на кодовете на високата култура. 
Установимо е леко отклоняване и от 
библейския текст. Неговото атаку-
ване би било резултат от също такъв 
смешен патос. Защото фундаментал-
но антропологическото е по същината 
си трансисторическо, където именно 

е сърцевината на трагичното. Тъкмо 
това е демонстрирано до степен на 
очевидност във фантастичния „колаж“ 
между евангелския разказ за предател-
ството и залавянето на Иисус и арес-
туването на Левски, а не търсенето 
на някакво пряко тяхно сравняване и 
следващи от тук несвестни изводи. 

Пиесата е завършена през 1979 г. В 
София вижда общо четири премиери. 
Не много, би могло да се каже, но пък 
има добър шанс – и с режисьорите, и с 
актьорите. През 1980 г. е поставена 
от Леон Даниел с Георги Миладинов в 
главната роля – играе се десет години. 
През 1993 г. се появява спектакълът 
на Иван Добчев с Велко Кънев и Стоян 
Алексиев и се играе също десет години. 
През 2017 г. излиза работата на Ве-
села Василева със Свежен Младенов и 
Йордан Ръсин. Три силни постановки, 

Бездните
„Великденско вино“                         
от Константин Илиев, 
режисьор Явор Гърдев, 
сценограф Павел Койчев, 
костюми Свила Величкова, 
музика Калин Николов.                         
В ролите: Владимир Пенев                      
и Павлин Петрунов,                                
вокали Владимир Пенев                      
и студенти от класа                                                      
на Пенко Господинов.                                      
Народен театър                           
„Иван Вазов“.                                                
Премиера на 30.11.2022 г.

 на човеш
кот

о
Георги Каприев

фотография Стефан Н. Щерев
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потвърждаващи писаното от Леон Да-
ниел за „Великденско вино“: „Добрата 
пиеса е като добър кладенец – колкото 
повече черпиш от него, толкова повече 
вода идва“. Сега в прилива са Явор Гър-
дев и неговият екип.

Спектакълът започва буквално на голо 
– актьорите се появяват по долни 
гащи и се костюмират пред публика-
та: няма как по-ясно да се акцентира 
условността. Показано е: ще се прави 
театър и нищо друго. Това „на голо“ 
се демонстрира и от аскетизма на 
съществените компоненти, правещи 

възможно представлението: костюми-
те на Свила Величкова са подвеждащо 
натуралистични, сведени при това до 
най-необходимото. Музикалната кар-
тина на Калин Николов е деликатна, 
подкрепяща решителните моменти, 
ставайки органична част от тях. Ре-
зюмето на споменатия аскетизъм се 
чете в сценографията.

Тя е дело на един, струва ми се, дебю-
тант: големия, много големия Павел 
Койчев. Той разполага на сцената само 
няколко елемента: престол, аналой, 
камбанария, жертвеник. Всичко сгло-
бено от пръти, пръчки и летви. Как-
то Койчев умее дори с летливите си 
скулптури да изпълва залите така, че 
да стават внезапно тесни, така тези 
четири наглед рехави „обекти“ произ-
веждат мощно разгръщане: камерната 
зала на Народния театър добива непо-
дозирани обеми. 

Действието тръгва подвеждащо, не-
глиже. Поп Кръстю обмърморва липса-
та на миряни навръх Великден, както и 
сега, на Второ Възкресение, и примамва 
влудения си клисар Гечо Немия да дой-
де, че да го причасти, за да се потреби 
комката. Тежко ще тръгнат обвине-
нията му срещу съгражданите, срещу 
самия обесен, срещу българските ра-
боти изобщо, срещу всичко извън него 
самия. Постепенно защитите ще за-
почнат да отпадат, терзанието да се 
интериозира, остротата да се насочи 
срещу собствения мрак и собствената 
нищета.

В моментите на този мощен поврат 
става най-добре видима работата на 
Павлин Петрунов. В по-голямата част 
от действието той е в задния план, 
полуосветен. Доколко присъствието и 
реакциите му са съществени за общо-
то действие, може да се забележи дори 
само чрез факта, че Владимир Пенев 
рискува в едри периоди да показва на 
част от публиката гърба си, за да сле-
ди поведението на Петрунов. Осъден 
на немота и недъгавост, недоразби-
ращ, съчувстващ и съдещ, Гечо е ката-
лизаторът на събитийните промени. 
Петрунов с неговата „константин-ки-
симовска“ експресивност и способност-                                                                                   
та му да я изразява в статичност, 

стигаща до привиден ступор, плътно 
изпълнява сложната си задача.

Решаваща на сцената е работата на 
Владимир Пенев. Явор Гърдев се опира 
на две негови особености, за да навле-
зе без подсказващи патерици в ядрото 
на трагедията. Едната е извънред-
но широкият диапазон, даващ му да е 
убедителен при резки преходи: способ-
ността за овсекидневяване на възви-
шеното и възвисяване на всекидневно-
то, при което успоредява комичното 
и дълбоко драматичното. Другата е 
подходът на Пенев. Той нито пред-
ставлява, нито се вживява, а потъва в 
ролята си. Неговият тип потъване му 
дава възможността да е изцяло персо-
нажът, бидейки изцяло себе си. 

Той е безостатъчно поп Кръстю, как-
то е изграден от Константин Илиев и 
Явор Гърдев, и е докрай себе си, взрян 
в днешния ден и тежките дефицити 
на човешкото в него. То го възмущава, 
тревожи, покъртва. Владимир Пенев, 
внушителен до потресност, не ни пре-
нася в истории с давност 140–150 или 
2000 години. Чрез алюзия с тях той се 
съкрушава от слабостта и немощта 
на живия човек, включително своите 
собствени, от бездните на човешко-
то, но успоредно с това вижда здравия 
фундамент на неговата жизненост. 
Затова паметната последна реплика: 
„Изядохме те, изпихме те!“, зазвучава 
с цялата си драматична амбивалент-
ност. Той е наистина ръфан от безог-
ледния егоизъм, себичната лъжливост, 
низкия келепирджилък. Но това са думи, 
произнесени в олтара, след приемане-
то на споменатата „комка“. Изядено 
и изпито е причастието. Изяденият и 
изпитият е станал част от причасте-
ните и те са станали негова част.

„Великденско вино“ на Явор Гърдев и 
неговия екип е дълбинен прочит на 
човешката участ и битието ни – об-
ществено и лично, като безкомпро-
мисно ни изправя пред същински тра-
гичното. Същото трагично, което е 
прикривано с всички възможни меха-
низми в един свят, заблуждаващ себе 
си, че се осъществява пълноценно в 
тук-и-сега: в епидермалното, ниско-
чувствителното, преходното.

Проф. Георги Каприев препода-
ва философия на Средновекови-
ето и Ренесанса, византийска 
философия, антична философия 
в СУ „Св. Климент Охридски“. 
Основните му научни интереси 
са в сферата на историята на 
средновековните (византийска 
и латинска) традиции, филосо-
фията и изкуствата през ХХ в.,                                                             
философията и историята на 
културата. Автор е на книги-
те: „История и метафизика“ 
(1991), „Механика срещу симво-
лика“ (1993), „Августин“ (1996), 
„Философският свят на Анселм 
от Аоста, архиепископ Кен-
търбърийски“ (2005), „Максим 
Изповедник. Въведение в мис- 
ловната му система“ (2010), „Ви-
зантийска философия. Четири 
центъра на синтеза“ (2011), „Ви-
зантийски етюди“ (2014), „Ла-
тински смутители в Констан-
тинопол: Анселм Хавелбергски 
и Уго Етериано“ (2020) и др. Пре-
водач от латински, старогръц-
ки, немски и руски. Години наред 
е театрален наблюдател на 
вестник „Култура“ и вестник „К“.

Георги
Каприев
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10 декември 2022 г., в Софийската 
опера и балет има празник. Един от 
най-ярките таланти в националната 
трупа – Димитър Станчев, е в цен-
търа на вниманието със своя юбилеен 
концерт по повод 50 години от пър-
вото му излизане на професионална 
сцена. Под диригентството на Пао-
ло Андреоли доайенът на български-
те баси отново се връща към любими 
оперни герои – слугата Лепорело с ари-
ята Madamina, il catalogo e questo или 
самия Дон Жуан (с Là ci darem la mano 
в дует с Церлина/Силвия Тенева) от 
„Дон Жуан“ на Моцарт, Атила (в дует 
с Енцо/Венцеслав Анастасов) от едно-
именната творба на Верди, Колин във 
второ действие от „Бохеми“ на Пучи-
ни (заедно с възпитаниците на Райна 
Кабаиванска: Мими/Ариана Чимолин, 
Мюзета/Александрина Михайлова, Ру-
долф/Джузепе Инфантино, Марсел/Ми-                
келе Пати и др.)… Роден е през ноември 
1945 г., но все така респектира с импо-
зантната си осанка и с мощния си, раз-
познаваем и докосващ глас.

Броени дни преди концерта Димитър 
Станчев ме посреща в своята гри-
мьорна, светая светих на басите в Со-
фийската опера. По-скоро аскетичен, 
отколкото луксозен интериор – пиано 
с графичен колаж от портрети на Бо-
рис Христов над него, кът за отдих и 
за грим, щендер за костюми. Усетил 
любопитството ми, се връща в споме-
ните си.

„Долу, точно под тази стая, беше нещо 
като VIP пространството на Гяуров, 
на Гюзелев… А тук допреди двайсет 

години, когато направиха ремонт, 
имаше стена от шкафчета чак до та-
вана – на Стефан Еленков и Димитър 
Петков (моето беше между тях), на 
Петър Петров и Асен Селимски… по-
вечето вече ги няма. В други шкафове 
режисьори си държаха архива. Моят 
преподавател от Консерваторията и 
щатен режисьор тук, Петър Щърба-
нов, който беше завършил италиан-
ски лицей, имаше огромна библиотека 
с италианска литература, но успях да 
съхраня само две негови ценни книги за 
пеене от XVIII век.“

Димитър Станчев не е роден на „жъл-
тите павета“, а в Твърдица, не нас- 
ледява гените на велики певци, но 
има предци, влюбени в музиката; не е 
закърмен с оперни арии, а с фолклорна 
пъстрота. Да не говорим, че преди да 
познае Верди и Пучини, Моцарт и Му-
соргски, е посветен в дебрите на ме-
дицината в професионално училище за 
фелдшери в Стара Загора. Там за пръв 
път се среща с оперното изкуство, но 
и със своя „откривател“.

Кой ви откри, г-н Станчев?

Главният мой ментор се оказа Желяз-
ко Тенев, библиотекарят на владиката 
дядо Панкратий в Стара Загора. Беше 
завършил Семинарията и дирижираше 
църковния хор. Случайно се бяхме за-
познали в младежка компания и той все 
ни канеше: „Моля ви, елате да пеете в 
моя хор, почина тенорът, почина ба-
ритонът“. Отидохме с двама-трима 
приятели и като ме чу, той каза: „Ама 
ти имаш глас! Готов си за Консервато-
рията!“. Заобяснявах, че по-скоро ще 
отида във ВИФ, защото бях с 30 кг по-
лек, пълен с енергия и младост, можех 
да стана спортист. Но той: „Дума да 
не става! Тая медицина, дето я учиш, е 
само етап в твоето развитие. Друга 
ти е съдбата. Почваме уроци“. Явно в 
живота има проницателни хора, кои-
то усещат нещата по-добре от нас. И 
започнахме, както в Консерваторията 
(пее), октави, квинти, арпежи. Един ден 
ми каза: „Няма какво да си губим време-
то. Заминаваме за София“. Срещнахме 
се с неговия състудент, дякон Сте-
фан Марков от храма „Св. Александър 
Невски“, и той ни заведе при проф. Ге-
новева Списаревска, преподавателка 
в Консерваторията, завършила пиано 

Димитър Станчев

Войник в Операта
„Не се опитвайте 
да пеете като                               
Борис Христов –                                     
ще се провалите“, 
казва именитият бас                                                       
от Софийската опера, 
който отпразнува                       
50 години на сцената.                
С него разговаря                
Виолета Цветкова

Димитър Станчев в „Баща ми бояджията“ на сцената на Софийската опера, фотография 
Станислав Николов-Чапи
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и пеене в Париж. Тя ме чу и каза: „Мо-
ето момче, ако сега кандидатстваш, 
веднага ще те приемем, но изпитите 
минаха. Връщате се и продължавате 
пеенето с Желязко, а догодина рано-ра-
но идвате тук, за да видим какво ще 
правим. И се обадете на проф. Бръм-
баров“. А аз не съм чувал ни за Бръмба-
ров, ни за никого – знам си само кожни, 
нервни, вътрешни болести, докторска 
работа. Продължих обаче с уроците по 
пеене, ставаше ми все по-интересно, 
научих арии. И както Гюзелев навре-
мето кандидатствал с „Иван Сусасин“, 
така и аз, без да знам, това научих. 
Явих се на изпити и бях сред първите 
десет от общо 50–60 кандидати за 
Консерваторията.

В Стара Загора е първата стъпка на 
Димитър Станчев към оперното из-
куство, но музикалното семе е посято 
в… санитарната школа в Русе, където 
бъдещият бас отбива военната си 
служба. Там по стара традиция всички 
120 войници пеят във военния хор – кой 
колкото може. Помощник на дириген-
та е днешният именит виолончелист 
Венцислав Николов, с него разучават 
песните. Гласът на редник Митко от 

Твърдица веднага е забелязан, а кога-
то го чува и самият диригент, казва: 
„Момче, ела тук. Имаме и октет от 
офицери (четирима тенори, двама ба-
ритони и двама баси)“. Отива, разбира 
се. После се уволнява, поема към меди-
цинския техникум в Стара Загора, но 
все по-често посещава представления 
на местната опера. 

Като ви приеха в Консерватория-
та, разбрахте ли най-сетне кой е 
проф. Бръмбаров?

(Смее се.) Да. Отидох при него, а той: 
„Закъснял си! Класът ми е пълен, но 
когато мога, ще ти помагам“. Всички 
искаха да учат при него, за да станат 
звезди като Гена Димитрова, като 
Гяуров. На последния етаж в сградата 
на тогавашната „Българо-съветска 
дружба“ той водеше нещо като школа 
за следдипломна квалификация. Ста-
нахме и приятели с проф. Бръмбаров. 
Иначе мой преподавател в Консерва-
торията беше Чавдар Хаджиев, който 
след години, вече професор, ме покани 
и за свой асистент. Щом се дипломи-
рах, проф. Бръмбаров ме извика и каза: 
„Вземаш влака и отиваш в Плевен, там 

ще те назначат“. Отидох, веднага ми 
дадоха три роли, едната беше Бази-
лио. На следващата година Софийската 
опера обяви конкурс за млади артис- 
ти. Явиха се десетки певци от цяла 
България, но до третия тур, на голяма 
сцена, останахме петнадесет. С ре-
жисьора Димитър Ченишев направих 
откъс от „Дон Жуан“, пях с оркестър, 
харесаха ме, приеха четирима души, аз 
бях един от тях и така до ден днешен. 
Като студент пях една година във 
Враца по покана на диригентката Ра-
досвета Бояджиева, още една в Плевен 
и от 1974 г. съм тук. Всъщност и дока-
то учех, всеки ден идвах в Софийската 
опера, от третия балкон гледах сут-
решни и следобедни репетиции, вечер-
ни спектакли. 50 стотинки струваше 
билетчето. 

Има ли изпълнител, заради когото 
заобичахте това изкуство?

По наше време Николай Гяуров вече 
беше на Запад, връщаше се рядко, но 
Гена Димитрова идваше често. Беше 
боготворена, непринудена, истински 
феномен. Тя и Гяуров са последните 
гениални, извънземни. Вече няма таки-
ва целунати от Бога хора. Ние всички 
сме просто работяги, които си вър-
шим работата и я обичаме, но гениал-
ност, възвишеност – не. Тогава Никола 
Гюзелев много пееше тук. Беше мой 
идол, като студент дори се влияех от 
неговото пеене, човек можеше да го 
имитира, без да сбърка. Защото, ако 
се опитате да пеете като този велик 
човек Борис Христов, при всички случаи 
ще направите голяма беля. Неговата 
школа си е негова, той пее по уника-
лен начин – прекрасно пя, всичко изпя, 
светла му памет, вечна му слава. А за 
нас, които тогава започнахме да пеем, 
особено баси и баритони, Гюзелев беше 
като урок по пеене. Още като студент 
се запознах с него, после станахме ко-
леги, заедно пяхме какво ли не и къде ли 
не по света… Гюзелев бе нашият идол, 
а Гяуров беше икона.

А имаше ли спектакъл, който исках-                                                                               
те да гледате отново и отново?

О, да! Една много стара постановка на 
„Борис Годунов“, много красива, в ти-
пичен реалистичен стил, гората беше 

Димитър Станчев в ролята на Бея в „Чичовци“ от Лазар Николов, Софийска опера и балет, 
фотография Станислав Николов-Чапи
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гора, боровете – натежали от сняг, 
дворецът с всички подробности, дос-
та си бяха играли художниците. Мно-
го пъти съм я гледал, с кого ли не. На 
„Сватбата на Фигаро“ с Гюзелев и Па-
вел Герджиков съм ходил повече от сто 
пъти. А много по-късно самият аз бях 
Фигаро в чудна постановка на Петър 
Щърбанов, едно рококо, едно тревисто 
светлозелено… божеее, колко хубаво, с 
всичките му там красоти! Харесваше 
ми и „Италианката в Алжир“, поста-
новка на Вили Цанков – толкова сполуч-
лива, че не само ходехме да я гледаме, 
а и участвахме с удоволствие, голяма 
веселба. Перфектно изрепетирана с 
диригента Михаил Ангелов, не можеше 
да сбъркаш.

Пели сте и Мефистофел, нали?

Да, но в операта на Ариго Бойто. Дру-
гият Мефистофел, от „Фауст“ на Шарл 
Гуно, също се направи тук, но тогава 
бях твърде млад артист, момче, блед-
неещо пред Гяуров, Гюзелев, Павел Гер-
джиков, Живко Пранчев и Стоил Геор-
гиев. Нямаше физическа възможност 
да ме включат при тяхното наличие. 
А „Мефистофел“ на Бойто се постави 
от Константин Димчев-Диди с дири-
гент Иван Маринов – много дълга опе-
ра, безкрайна, но прекрасна. Пеехме с 
удоволствие аз, Коста Динков, Стефка 
Евстатиева, Калуди Калудов… чуден 
спектакъл. Напъхваха ме в зелен гаще-
ризон с цип отзад. Беше непромокаем 
и след три часа на сцената краката ми 
жвакаха, защото във всеки от боту-
шите ми се стичаше по литър вода от 
мен – отслабвах с два литра от всяко 
представление, не ми трябваше сауна 
(смее се). Спомням си и как на една про-
чута ария – нали съм изчадие адово, из-
лизам от преизподнята – трябваше да 
свиря с уста, защото така го е написал 
композиторът. Обикновено свири ня-
кой отстрани, но аз си свирех сам, с два 
пръста. А моят проф. Хаджиев все ме 
питаше: „Страхотно, как го правиш?!“. 
Ами не знам, успявах.

Спомените на Димитър Станчев се 
връщат и в годините, когато цялата 
ни култура е посветена на 1300-го-
дишнината от създаването на Бълга-
рия. Тогава той е и хан Аспарух в едно-
именната опера от Александър Райчев, 

поставена от кинорежисьора Христо 
Христов, както и хан Крум в операта 
от Александър Йосифов, постановка 
на Светозар Донев. Пее обаче и в „За-
мъкът на херцога Синята брада“ от 
Бела Барток, „съвсем различна, експре-
сионистична опера“. Да не говорим за 
„Чичовци“ от Лазар Николов, една от 
най-новите постановки на акад. Пла-
мен Карталов в Софийската опера, из-
ключително трудна за изпълнителите 
музика…

Имате ли предпочитани компо-                                                                                                                           
зитори?

Не бих ги делил. Защото добре – изпя-
ваш това, което обичаш, и после какво 
правиш?! Не може така. Всяко нещо, 
което правиш, трябва да го правиш с 
любов. Ако не ти харесва, казваш: „Ня-
мам сили, предложете ми друго“. Пял 
съм в много опери на Верди, но и как-
во ли още не. Но знаете ли, че като се 
прибера вкъщи, не слушам нито Верди, 
нито Пучини, а какво?! Енио Мориконе. 
И Нино Рота. Трябва да се сменя доми-
нантата. Не можеш да слушаш само 
„Кармен“ или „Борис Годунов“. Трябва 
да слушаш и „Веселите уиндзорки“, и 
„Фалстаф“…

А ще ми кажете ли честно – как се 
пее опера от Лазар Николов? 

Трудно, това е само математика, само 
интервали, няма мелодия, няма къде 
да се хванеш. Оркестърът свири едно, 
ние пеем друго и остава какво? Режи-
сурата. Маестро Карталов направи 
блестяща режисура на „Чичовци“, така 
че ние да се запалим и да се забавлява-
ме на сцената. Грях голям си слагам на 
душата, като казвам, че музиката ос-
тана встрани – тя винаги е важна, но 
в случая не помага на нашите герои. 
И Вагнер е труден, но той е направил 
лайттема за морето, за планината, за 
боговете… можеш да разбереш за какво 
става дума. А при Лазар Николов е мно-
го, много трудно.

Не участвахте в тетралогията 
„Пръстенът на нибелунга“, нито в 
следващи постановки на Вагнерови 
опери в София – защо?

В България не съм пял Вагнер, с изклю-
чение на едно концертно изпълнение 

на „Валкюра“ с Анна Томова-Синтова 
като Зиглинде, а аз бях злият Хундинг. 
Най-големият ми опит с този компо-
зитор е в чужбина, по време на турне 
в Италия, Франция и Испания с „Лоен-
грин“, много добра постановка на Ла-
лов. Изиграхме я 35 пъти, дирижираше 
Методи Матакиев, немска прецизност, 
много стриктен. В състава бяха основ-
но американци, но Лалов взе оттук 70 
хористи… Играех крал Хайнрих Птице-
лов, много пеене. Но всичко с времето 
си. За „Пръстенът на нибелунга“ вече 
ми беше късно. Вагнер иска повече сили 
и енергия, повече вглъбяване в работа-
та, а когато маестро Карталов започ-
на да работи по тетралогията, аз вече 
бях намалил темпото. С възрастта 
се променят и рефлексите, и физика-
та, трябва да се съобразяваме с тези 
неща.

Играли сте князе, крале, графове, 
папи, монаси, роби… ролите про-
менят ли артиста?

Не могат да те променят. Какъвто си, 
такъв си оставаш. Но знаете ли, има 
хора зевзеци, а операта изисква да бъ-
деш сериозен, да си следиш нотите и 
мизансцена. И какво се случва? Напри-
мер в „Мария Десислава“ от Парашкев 
Хаджиев, в която Иван Шишман, за да 
има мир, дава като откуп сестра си на 
султан Мурад. Всичко е поставено в 
кръг и пет-шест души, които тряб-
ва да излязат в следващата картина, 
стоят отзад. Понякога играех прате-
ник на султана, друг път Патриарх Ев-
тимий, но все си чакаме реда. Колегите 

Димитър Станчев като Великия инквизитор                                                                            
в „Дон Карлос“, фотография Станислав 
Николов-Чапи
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отпред пеят, преживяват: Стоян По-
пов беше Иван Шишман, Никола Смо-
чевски – брат му Срацимир, говорят 
си: „Шишмане…“, „Срацимире, брате…“, 
„Не ме наричай брат!“ (строго), а ние 
отзад тихо си подхвърляме шеги. До-
веждат при турския султан пленени 
българи, отстрани стои Мария Де-
сислава. „Какви сте вие?“, пита той. 
„Всички сме българи“, отговарят. „Поз- 
навате ли тази?“, пита пак. „Да, Ма-
рия Десислава.“ „По какво я познахте?“ 
Те пеят: „По българската хубост“. А 
ние отзад: „По българската глупост“. 
(Смее се.) Никой не ни виждаше и не 
спирахме да се майтапим. Разбира се, 
Галя Йончева беше феноменална като 
Мария Десислава. Много добра певица 
и в „Мадам Бътерфлай“, и в „Албена“ на 
Парашкев Хаджиев, дето от петдесет 
години никой не я е виждал и чувал – то 
и няма артисти за нея. Селимски игра-
еше богатия мелничар, Митко Петков 
беше Куцар, гениален. Едни триъгъл-
ници любовни, едни взаимоотношения, 
които трябва да се изиграят, не само 
да се изпеят, а като се пеят, да се пеят 
с такива интонации, че и на трети 
балкон да те развълнуват. 

Казвате, че сте като войник в 
Операта – тук важна ли е дис-                                                                                                                             
циплината?

Ще ви отговоря така: правят ми 
честване след 50 години по оперните 
сцени – е, аз какво мога да кажа? Слу-
шам! Няма искам-не искам, а да, на раз-
положение съм. Маестро Карталов ме 
помоли да предложа репертоар. Добре, 
предложих му. И стана ли така, както 
предложих – не стана. Половината 
неща махна, другите ги промени. А аз 
какво? Ами войник, слушам и изпълня-
вам. Дисциплина. Цял живот съм обу-
чаван да бъда точен. Ако не на секун-
дата, по-добре десет минути по-рано. 
Това е първото условие. В „кошарата“ 
на Операта има 70 музиканти, на сце-
ната – 70 души хор и 20 солисти, още 
седем ателиета, които обслужват 
постановките. Всичко трябва да е 
стиковано и подчинено на една заповед 
– в 5 часа започва репетицията, това 
е. И второ, на една идея – да го напра-
вим хубаво. Да, така се чувствам, като 
войник – служим вярно, почтено, чест-
но и гледаме да е с достойнство.

А изолиран ли е светът на оперния 
артист? Политиката например 
вълнува ли ви?

Съпругата ми почина преди три годи-
ни, имам само едно кученце и цялата ми 
мисъл сутрин е за него, да го разходя, 
да го нахраня, после пия кафе и тръг-
вам. В 10 часа трябва да съм на сцена-
та за репетиции, но преди това сядам 
пред пианото, за да видя имам ли глас, 
служи ли ми. После започваме – дуети, 
квартети, ансамбли, пред сцена, зад 
сцена, с костюми, с брада, с мустаци… 
Много е сложно, обзема цялото ти вни-
мание. А какво казал Бойко, Пройко или 
Добройко – въобще не ме интересува. 
Те са скучни хора. Уж мислят за добро-
то на народа, но на кой народ точно? 
Като че ли мислят най-вече за собст-
веното си добруване.

Казвате „да проверя дали има глас“ 
– ами ако няма глас?

Ако няма глас, нищо не става. И всичко, 
което си натрупал – пет години учене, 
слушаш този, гледаш онзи, пътуваш, 
ходиш по Виената, стоиш прав, гледаш 
едно-две представления, вземаш още 
уроци, натрупваш огромна информация 
и в крайна сметка до какво опираме? До 
две ей толкова мънички гласни връзки! 
Ако те не вибрират, не се докосват – 
нищо не става. Затова сме обречени да 
страдаме и да се грижим за тази част 
от гърлото, да няма налепи, да не ни 
боли, да работи, да вибрира… Ние сме 
роби на гласа.

Чувала съм артисти да казват, че 
когато им е трудно, се фокусират 
в човек от публиката и черпят от 
енергията му – вярно ли е?

Не е възможно. Срещу теб светят 50 
прожектора, по време на представле-
ние не виждаш никого в залата. Затова 
как се фокусират – не ми е ясно. Според 
мен трябва да имаш вътрешно убеж-
дение, че това, което правиш, е вярно; 
че с пеенето си казваш: „Хора, аз ви 
откривам света, отворете си очите, 
отпушете си ушите, чуйте истината, 
която имам да ви кажа“…

Искало ли ви се е да удушите някой 
режисьор или диригент?

О, много пъти! Примерно, трябва да 
лежиш с нос, забит в пода, и да чакаш 
да дойде твоето пеене. Добре, но ле-
жиш половин час и дишаш прахоляка, 
защото никой преди това не е пуснал 
прахосмукачка, нито е минал с парцал 
по сцената, започваш да кашляш, а след 
малко трябва да станеш и да запееш. 
Какво ще изпееш?! Ами нищо! Мно-
го рядко режисьорите питат: „Така 
удобно ли ти е, ще можеш ли…“. Е, аз ес-
тествено ще кажа, че най-удобно ми е 
да стоя прав, да гледам диригента и да 
пея (смее се), но… Знаете ли, всякакви 
истории се разказват за Драган Кър-
джиев, прочут навремето оперен ре-
жисьор, починал е преди 60 години, бил 
е истински диктатор, но артистите 
са му прощавали, защото е бил изклю-
чителен ерудит.

Сладко ли е изтощението след те-
жък спектакъл?

След тежък спектакъл изтощението 
наистина е много голямо, но е слад-
ко, особено ако той е бил успешен. Не 
можеш да легнеш и да заспиш веднага, 
защото адреналинът първо трябва да 
се успокои. И тогава стават най-хуба-
вите разговори, събирания, веселба, 
припомняме си смешни моменти, как 
на някого му е паднала брадата, друг 
си загубил палците, на трети нещо му 
станало с гласа… 

На 11 май се очаква премиера на 
„Рилският пустинник“? Ще участ-
вате ли?

Още не знам. Оперна оратория е, на-
писана от отец Кирил Попов от храма 
„Св. Неделя“, с много солисти. С костю-
ми, разбира се, но с по-малко движение 
и повече пеене. 

Иска ми се разговорът ни да не спира, 
но си казвам: стоп, този глас трябва да 
се щади. От „горе“ ли идва той, питам 
на тръгване, а оперният исполин се 
усмихва: „Раждаш се с дарбата, с пре-
допределението. И трябва да си го къ-
таме гласа, иначе не се получава. Спор-
тистът, ако има скъсан мускул, почва 
да се лекува – някои се излекуват, други 
не могат и стават треньори. А при нас 
какво? Стават професори по пеене…“. 
Слава богу, на 77-годишния Димитър 
Станчев това не му се налага.
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„Този огромен лютиерски форум се 
провежда на всеки две години на Из-
точното или на Западното крайбре-
жие на САЩ. Никъде другаде не могат 
да се видят толкова лютиери от цял 
свят на едно място – предимно аме-
риканци и китайци, малко европейци 
– най-вече французи и италианци. От 
бившия соцлагер бяха не повече от 
десет души. Изключително интерес-
на програма с много лектори и беседи 
на най-различни теми, които вълну-
ват лютиерите, като започнем от 
конструктивни проблеми при създа-
ването на инструментите, та стиг-
нем до лака и грундлака. До ден дне-
шен лютиерите се борят да открият 
същността на звука на старите ита-
лиански майстори отпреди три века. 
Интересна беше изложбата на стари 
инструменти – деветнадесет ориги-
нала от фамилията Гуарнери – Андрей, 
Джузепе, Джузепе дел Джезу – може би 
най-скъпия майстор в света, и неговия 
брат Пиетро. На едно място толкова 
образци от една фамилия никъде дру-
гаде не може да се видят.“

Владо Тилев е известен наш лютиер. 
Учил е виолончело в Софийското му-
зикално училище, а след това в Уни-
верситета за изкуства „Фолкванг“ 
в Есен. В Германия изучава и тънкос-
тите на лютиерството при реноми-
рани майстори. Негови инструменти 
притежават Веско Пантелеев-Еш-
кенази, концертмайстор на Кралския 
Концертгебау оркестър в Амстер-
дам; Димитър Иванов, концертмайс- 
тор на Франкфуртската опера, Йоа-
на Каменарска, концертмайстор на                  
Хамбургската филхармония, Кай Глюс-  
тийн, концертмайстор на театър 
„Лисео“ в Барселона; Светозар Анач-
ков, концертмайстор на театър „Ам 
Гертнерплац“ в Мюнхен; Николай Мин-
чев, концертмайстор на Симфоничния 
оркестър във Вупертал; Даниел Бел, 
концертмайстор на филхармонията в 
Есен; Биляна Вучкова, солистка и мул-
тидисциплинарна артистка; Христо 
Късметски, водач на вторите цигулки 
на театър „Ам Гертнерплац“.

Форумът е съпроводен и с изложба 

на нови инструменти. Какво в нея 
привлече вниманието ви?

Самият аз участвах в изложбата. 
Представих една виола и една ци-
гулка за конкурса и цигулка за излож-
бата. Беше странно, защото преди 
началото всички участници трябва-
ше да регистрират инструментите 
си и се получи много дълга опашка. 
Когато видиш толкова много хора и 
инструменти, е малко стресиращо. 
Но аз бях наясно, че ще има над 150 
цигулки, които се борят за награда-
та. Оказа се, че са 194 цигулки, около 
60 виоли. Получих сребърен медал за 
звук за виола и сертификат за звук 
за цигулка. Конкурсът е в две кате-
гории – за звук и за изработка. Не ми 
достигнаха малко точки, за да мога 
да получа сертификат за изработка 
на виола. Ако бях получил тези точ-
ки, щях да имам златен медал за звук. 
Всъщност сребърният медал за виола 
сред шестдесет инструмента тежи 
по-малко, отколкото сертификатът 
за цигулка сред 194 инструмента. Но 
аз съм безкрайно доволен – пропъту-
вах десет хиляди километра, отидох 
на абсолютно непознато място, а и аз 
бях напълно непознат за тамошната 
гилдия, за журито и тяхната школа, 
въпреки това постигнах резултати. 
Но винаги може повече, затова се на-
дявам да се явя поне още веднъж. Това 

Светлана Димитрова

През ноември 2022 г.                                      
в Анахайм, Калифорния, 
се състояха конгрес 
на Американската 
асоциация на лютиерите 
и международен конкурс 
за лютиери. На това 
грандиозно събитие 
имаше и един български 
представител, Владо 
Тилев, който участва               
в изложбата и в конкурса. 
И не само участва,                 
но и спечели награди 

Цигулките
на Владо Тилев 

фотография Николай Трейман
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е първият ми конкурс и скочих направо 
в дълбокото, защото е най-големият 
конкурс в света. Има още един, който 
е също много престижен – в Европа, в 
Кремона, провежда се на три години. 
Но на американския се явяват повече 
участници.

Всички отбелязват богатия, дъл-
бок, плътен звук на вашите ин-
струменти. Сигурно имате тайни, 
но на какво се дължи този звук – на 
избора на материала, на специфи-
ката на изработката?

Изключително важен е изборът на 
материала. Както се казва, „от вся-
ко дърво свирка не става“. Второто, 
разбира се, е, че всеки уважаващ себе 
си лютиер има свои находки или тай-
ни. Нивото на звука, до което съм 
стигнал, е плод на четири години все-
кидневно изследване, което напра-
вихме с цигуларя Христо Късметски. 
Той е изключително отдаден на звука. 
Всеки ден разговаряхме по тези теми 
и двамата търсехме онова, което 
е обвито в паяжината на времето. 
Забравени неща, които стоят в ъгъ-
ла, никой не им обръща внимание вече 
от стотици години, а в тях може би е 
ключът към тайните на италианци-
те. Имаме редица сравнения със све-
товни образци от онази епоха и смея 
да твърдя, че два инструмента са по-
бедили като звук мои инструменти. 
Единият е „Гуарнери“, на който свири 
Веско Пантелеев-Ешкенази, другият 
е „Страдивари“ на Леонидас Кавакос. 
Сравнявали сме звука с редица ин-
струменти от фамилията „Галиано“, 
също „Гваданини“. Не мога да кажа, че 
моите инструменти са отстъпва-
ли като звук. Може би ще ви се сто-
ри нахално и нескромно, но цитирам 
впечатления, получени при директно 
сравнение. Едно от последните срав-
нения, които направихме, е със Стра-
дивария, притежание на Република 
България, с който свири проф. Минчо 
Минчев. В зала „България“ четири мои 
инструмента се надсвирваха с него. 
И четирите бяха по-добри на ми, ла 
и ре струна. Само на ниската струна 
той беше по-добър. Мисля, че докато 
съм жив, ще има какво да търся. Но 
Страдиварият е на триста години, 

тотално обсвирен, а новите ми ин-
струменти бяха на месец-два. 

Вие самият черпите вдъхновение 
от тези старинни образци. 

Всеки съвременен лютиер трябва да 
се придържа към класическите ек-
земпляри от епохата преди триста 
години. По света има кописти, чии-
то инструменти са феноменално из-
работени, лакирани, състарени, из-
глеждат като оригинала. Но когато 
засвирите, веднага става ясно всичко. 
Така че не се стремя към визуалното 
буквално копие, което да разтърси 
света. Всички мои инструменти из-
глеждат старинно, имат старинен 
характер на лакиране, но съм далеч от 
буквалното копиране и дори смятам, 
че то е излишно. Но работя по отдел-
ни модели – седем-осем на Гуарнери и 
два на Страдивари.

Създадохте фондация, чрез коя-
то давате инструменти на млади 
музиканти.

Работя със Софийското музикално 
училище. Дарявам, за да могат де-
цата да се развиват с инструмент, 
който да им помага, а не да им пречи. 
Ясно е, че стандартът в България е 
доста нисък и малко родители могат 
да си позволят да купят качествен 
инструмент за детето си. Идеята ми 
беше да дам инструмент на талант-
лив ученик, с който той да завърши 
гимназия. След това да го върне или 
ако реши, може да го купи при префе-
ренциални условия. В повечето случаи 
ги връщат. И може би тук е подходя-
що да спомена, че конкурсната цигул-
ка, която взе сертификат за звук, съм 
я подарил на проф. Минчо Минчев. Той 
я познава, обсвири я, за да е в по-добро 
състояние за конкурса. 

Изработвате цигулки и виоли, но 
самият вие сте виолончелист. 
Защо не се спряхте на виолончели?

Много рядко правя виолончели. Имам 
няколко инструмента. Изработката 
им е сложен процес, а реализацията не 
е лесна. Извеждането на инструмен-
та в чужбина също е проблем. Но ос-
новното е, че много трудно се намира 

наистина добър материал за толкова 
голям инструмент.

Откъде започва изработката на 
един инструмент? Когато видите 
едно дърво, представяте ли си го 
вече в готов вид?

Да, естествено, както всеки друг 
майстор, когато видя дървения ма-
териал, си представям какво може да 
излезе от него. Но усещам какъв ин-
струмент ще излезе, когато започна 
да работя по дъното и по горния ка-
пак. Когато го настройвам, когато 
търся честоти и трептения, с които 
да предам моята представа за звук.

Сигурно има значение колко е дебело 
дървото, какъв е лакът?

Разбира се, това са акустичните нас- 
тройки, които дават или отнемат 
от един инструмент. Днес доста 
майстори работят с малки дебелини, 
правят тънки инструменти, които в 
началото звучат много силно, но след 
две-три години угасват, бих казал 
завинаги, защото се получава умора 
на материала. Моите инструменти 
не са заплашени от това, защото са 
дебели. Няма да забравя реакцията на 
един майстор в Германия, който дър-
жеше моя цигулка и поиска да я преме-
ри – има специални уреди за целта – и 
като видя дебелините на капаците, 
остана много учуден. Имам си тай-
ни, които ми позволяват да работя с 
толкова големи дебелини.

След това се добавя лакът. Всич-
ко ли дава отражение върху звука? 
Вероятно и лъкът?

Всичко дава отражение. Един хубав 
инструмент ще звучи и с лош лък, но 
ще звучи прекрасно с хубав лък. Са-
мият аз допреди пет години правех и 
лъкове. Имам произведени около 900 
лъка. Но признавам, че нивото на мои-
те лъкове не стана световно. Не успях 
да намеря това, което съм намерил 
при звука на цигулките, тънкостите, 
които правят един лък изключителен.

Максималист сте. 

Да, винаги се стремя към все повече и 
повече.
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Освен че правите инструменти, 
извършвате ли реставрации? При 
поправката възстановява ли се 
звукът?

Реставрацията е нещо много сложно, 
аз бях отдаден на този клон от лю-
терията от 2005 до 2017 г. Не виждах 
смисъл да правя нови цигулки при на-
личието на толкова много майстори 
по света. Христо Късметски беше 
катализаторът да започна да правя 
нови инструменти. 

Що се отнася да реставрацията, един 
инструмент може да бъде повреден 
не само когато падне на земята, а и 
от майстор. Има много образци на 
инструменти от класическия ита-
лиански период, които са съсипани 
от лоша поддръжка, от лоша намеса. 
Реставрацията изисква много добър 
поглед върху инструмента, анализ, 
който да доведе до съживяването му, 
както звуково, така и визуално. При 
мен са идвали инструменти, които 
са били буквално на парчета. След ня-
колко месеца са изглеждали така, ся-
каш никога не са били счупени. Изпит-
вах огромна любов към старинните 
инструменти, от които съм научил 
много, преди да започна да правя нови.

Всъщност занаята учите в Герма-
ния, но в детските ви години сте 
имали съсед, който е бил лютиер.

Да, над нас живееше един майстор, 
който ни беше семеен приятел. Все-
ки път, когато влизах в ателието му, 
имах странно усещане, приповдигна-
то настроение сред толкова много 
старинни инструменти. Тогава осъз- 
нах, че един ден ще се занимавам с 
това. Бях на дванайсет години.

В живота на всеки има прелом-
ни моменти. За вас конкурсът за 
виолончелист в Радиооркестъра 
ли беше такъв момент? Ако ви 
бяха приели, щяхте ли да бъдете 
лютиер?

Със сигурност нямаше да съм тук сега. 
Онзи неуспех беше огромен успех за 
мен (смее се).

Има ли много лютиери в България? 
Познавате ли се?

Има и по-възрастни от мен колеги, с 
доста от тях се познавам. В София не 
са много, но в Казанлък има десетки, 
някои от тях са работили във фабри-
ката и след това са се отделили. Ня-
кои дори в Кремона са учили. Има много 
добри майстори. Те си имат клиенте-
ла, работят с определени търговци. 
Произвеждат много прилични инстру-
менти. Но не можем да се сравняваме с 
Европа – например с Франция, Герма-
ния, Северна Италия.

Как се продава един инструмент? 

Аз не мога да кажа, че имам много кли-
енти, защото отскоро правя инстру-
менти, които да се харесват от кон-
цертмайстори или солисти. При мен 
става „от уста на ухо“. 

В България няма изложение или сре-
щи на лютиерите.

Преди няколко години имаше конкурс в 
Казанлък, организиран от гилдията, с 
международно жури. Има понякога съ-
бития, но сме доста в ъгъла на всичко, 
което се случва в тази професия. 

Продължава ли Кремона да е во-
дещото място за майсторски 
инструменти?

Кремона продължава да е водеща бла-
годарение на майсторите отпреди 
петстотин години. Тогава е създаде-
на школата, апогеят ѝ е в края на XVII 
до средата на XVIII в. Но до ден дне-
шен това е достатъчно като рекла-
ма за съвременните лютиери, които 
работят там. Аз смело мога да кажа, 
че голяма част от тях не биха били ин-
тересни за никой сериозен музикант.

По-младите музиканти сякаш 
предпочитат съвременни инстру-
менти. Някои се притесняват от 
огромната отговорност и грижа за 
старинните инструменти.

Големите музиканти приемат за при-
вилегия да свирят на инструмент от 
класическия период на италианските 
майстори. Ако имат подобен шанс, 

независимо дали са солисти, или кон-
цертмайстори, не искат да се разде-
лят с него. Тези от тях, които не са 
имали шанса да получат подобен ин-
струмент от фондация, частен спон-
сор или от оркестър, са принудени да 
купят някой от новите майстори или 
от по-късен период, от по-малките 
италиански майстори. Ако не могат, 
се обръщат към френските майстори. 
Това е своеобразна класация. Всички 
останали музиканти, които тепърва 
се развиват, още по-трудно биха се 
добрали до класически инструмент. 
Така че те са групата, в която се целя.

Все пак прочутите инструменти 
не са безкрайно много. Знае се къде 
са, колко са, кой свири на тях. 

Почти всички се знаят, но понякога 
има и открития. Много рядко, но се 
случва да се появи нов инструмент, 
който не е бил познат на експертите.

Много ми се иска на финала да 
ми разкажете за баща ви, Георги 
Тилев. Той е легендарна личност, 
невероятен цигулар, основател на 
радиоквартет „Тилев“.

Винаги съм смятал, че е много та-
лантлив човек, който малко си е раз-
пилял таланта, защото се е занима-
вал с много различни неща, които са 
му били интересни. Всичко, което е 
постигнал като цигулар, е плод на не-
говия изключителен талант. Той, за 
жалост, вече над двайсет години не 
свири поради професионални травми, 
но докато беше активен, можеше да 
не свири един месец, после да хване 
цигулката и след час всичко му е в ръ-
цете. Това е невъзможно за нормални-
те хора. Музикантите със солистич-
на дейност или концертмайсторите 
трябва непрекъснато да поддържат 
форма. Никога не съм виждал баща ми 
да свири повече от два часа на ден. 
Същото твърди и майка ми. Това е 
феноменално. Сигурен съм, че в пре-
дишния си живот пак е бил цигулар. 
Казваше, че не е имал никакво отно-
шение към пианото, но с цигулката 
всичко е постигнал изведнъж, с малко 
упражнения. 
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„Китарата е парче дърво с шест 
струни. Електрическата има и адап-
тери. Важно е обаче кой свири на нея“, 
ми каза веднъж на Скопския джаз фес-
тивал легендарният американски ки-
тарист Джон Абъркромби (1944–2017). 
И това важи в пълна степен и за кита-
рата, и за свиренето на героя, който 
ви представяме днес – Сашо Поповски 
от Битоля. Неслучайно Сашо поставя 
на първо място като влияние в музи-
ката си именно Абъркромби – пръв 
сред равни, наред с Бил Фризел, Ор-
нет Колман, Тони Китановски и Уилям 
Паркър.

Сашо Поповски е добре познат ар-
тист не само в съседна Северна Ма-
кедония, но и на софийската сцена. 
Роден е през 1977 г. в Битоля, а музи-
ката го отвежда в София, където през                           
2005 г. завършва НМА със специал-
ност „Джаз китара“. После учи в НБУ, 
като свири активно с най-добрите 
български музиканти от своето по-
коление – Мишо Йосифов, Димитър 
Карамфилов и др. Има пет издадени 
албума и шести вече записан. И пет-
годишна история като организатор 
на фестивала „Джаз Фабрика“ в Би-
толя (шестото му издание ще е през 
април 2023 г.). За предпоследния си 
албум Gathering събира заедно Оливер 

Йосифовски и Алек Секуловски (и два-
мата софийски възпитаници) и Венци 
Благоев. Свирят по своя си оригина-
лен начин музика на Гершуин, Телониъс 
Монк, Джон Зорн... Един албум по-къс-
но (Fallen Land, издание на лейбъла на 
Скопския джаз фестивал) Сашо По-
повски ни удивлява с авторските си 
композиции за трио – с Иван Бейков, 
познат на българската публика като 
една от движещите сили на „Проект 
Жлуст“, и младия барабанист Виктор 
Филиповски. В тази конфигурация, 
плюс специален гост Кирил Кузманов, 
един от водещите саксофонисти и 
флейтисти на новата македонска 
джаз сцена, ще пристигнат и в София 
на 20 януари, за да открият серията 
„Аларма Пънк Джаз 2023“ в „Сингълс“ 
(НДК, вход А4).

Да започнем от Fallen Land, чиято 
програма ще чуем и в София. Има в 
този албум някакъв твой си блус. И 
той не е нито американски, нито 
балкански. 

Да, през живота си съм слушал доста 
делта блус. Много Джон Лий Хукър, 
много Лайтнин Хопкинс... Макар глав-
ното влияние да е по-скоро от така 
наречения „пустинен блус“ от Африка. 

Сигурно се е получила някаква симбио-
за от двете в музиката ми.

В Африка, доколкото знам, още не 
си бил, но в София си прекарал сту-
дентските си години. Разкажи ни 
за този си период.

Осем години в София съвсем не са мал-
ко, и то може би най-хубавите години 
от живота – докато учиш, докато 
си млад... Имах късмета да ми бъдат 
ментори големи български музикан-
ти като Милчо Левиев, Симеон Щерев 
и редица други. Всяка неделя ходех да 
свиря на джемсешъните в „Суингинг 
Хол“. Имам много приятели музиканти 
в София от онези години, с които и сме 
свирили, а и смятаме да свирим в бъ-
деще, така че поддържам културните 
връзки между София и Битоля (през 
Скопие, където в момента живея).

А битолската сцена има своя много 
ясно изразена физиономия.

Да, ето ги „Фолтин“, както и Кръсте 
Роджевски, който вече толкова годи-
ни живее в Щатите. „Любойна“ също 
така – групата на оригиналния басист 
на „Фолтин“ Оливер Йосифовски. На-
шият драг приятел Алек Секуловски, 

Абъркромби по битолски
С китариста 
и композитор 
Сашо Поповски, 
ръководител                
на джаз катедрата 
в Университета 
„Гоце Делчев“                 
в Щип и създател 
на фестивала 
„Джаз Фабрика“, 
разговаря            
Цветан Цветанов

Сашо Поповски, фотография Татяна Ранташа
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който в момента живее в Торонто. 
Ние сме едно малко, но и доста влия-
телно семейство на сцената за джаз 
и импровизирана музика в Македония.

Как можеш да обясниш факта, че 
днес в Македония има много инте-
ресни джаз групи, които създават 
авторска и съвсем не комерсиална 
музика? 

Мога да отговоря за себе си. Денят 
за авторска музика си идва сам – не 
можеш да го извикаш насила. За да се 
създава добра авторска музика, може 
би трябва да се получи и добра спой-
ка с хората, с които свириш. Ето, на 
мен ми се получи много добре с Иван 
Бейков на контрабас, който е един от 
основателите на „Жлуст“, и с Виктор 
Филиповски, млад човек на двайсет и 
няколко години, но вече преподава-
тел в Джаз академията в Щип. И така 
тази музика, която тлееше у мен от 
известно време, успя да излезе наяве 
и благодарение на тях.

Още на представянето на албума 
Fallen Land преди две години ти 
имаше идея да разшириш триото. 
И ето, вече почти всеки ваш кон-
церт е със специален гост, саксофо-
ниста Кирил Кузманов. Доколкото 
знам, и новият албум на „Сашо По-
повски трио“ не е съвсем в трио.

Главната формация все още си е три-
ото – така, както звучим в албума 
Fallen Land. Но през 2021 г. написах 
някои нови композиции, които ми зву-
чаха по-скоро като за трио с гост. 
Първо викнахме Оливие Самуиян от 
Франция (филмов композитор и също 
член на „Жлуст“) да свири на виола 
и записахме с него една сесия. Това 
беше демозапис – да минем през всич-
ки теми и да видим как звучат с виола. 
Година по-късно записахме същите 
пиеси с триото, като отново пока-
нихме Оливие да дойде от Франция за 
записите на четири от пиесите. В 
един момент взехме да чуваме и пиано 
в някои от тях и извикахме Васил Ха-
джиманов да свири в три композиции. 
Третият беше Кире Кузманов, който 
записа флейта за една пиеса и сак-
софон за друга. После Ратко Даутов-
ски добави перкусии в две от песните 

– в традиционен фолклорен стил. И 
накрая, Алек Секуловски това лято се 
беше върнал за малко от Торонто в 
Македония и изсвири конгите за една-
та пиеса. В момента търсим изда-
тел. Планът е албумът да излезе през                                                                                   
2023 г. Съдържа седем оригинални 
композиции, половината от които 
вече ги свирим по концерти.

През последната година и половина, 
напук на пандемията, доста пъту-
вахте по фестивали – в Испания, 
в Полша, в Румъния, в Албания, в 
Косово... Когато свирите някъде, 
на какво наблягате – на материала 
от Fallen Land, представителен за 
звука ви като трио, или на най-но-
вите неща?

Свирим Fallen Land, който е основопо-
лагащ за нас, но винаги ни влече и към 
нещо ново. Иначе новият албум ще се 
казва Steps и в него ще има една мно-
го хубава композиция, заглавната, в 
размер 5/4 – африкански ритъм, малко 
неконвенционален за джаза... Пуснах я 
на Тони Китановски (един от водещи-
те македонски джаз музиканти, вж. 
сп. „Култура“ 10/2020) и много му до-
падна. Той дори настоя именно тя да 
даде името на албума и ще го послуша-
ме... А иначе пътувахме колкото беше 
възможно по време на пандемията. За 
пръв път свирихме в Испания – крат-
ко турне от четири концерта, също 
така и в Италия. През този период ми 
се отвориха възможности повече да 
пиша нова музика.

Кога се роди идеята да създадеш 
джаз фестивал в родния си град?

Фестивалът е от пет години, но като 
проект съществува още от 2011 г., ко-
гато започнахме с мултимедийни джаз 
работилници за младежи – нещо подоб-
но на „Джаз за деца“ на Венци Благоев. 
Планът ни беше за първите пет години 
фестивалът да надскочи регионалния 
си характер, което постигнахме мина-
лата година с Fischermanns Orchestra от 
Швейцария и Ermanno Panta & Banda 
Zeitun – чудесен колектив от Испания и 
Перу, както и с Fanfara Station от Ита-
лия. A за шестото издание през април 
подготвяме нещо много оригинално 

– дуо на Баба Сисоко от Мали с Тони 
Китановски.

Благодарение на тази ваша ини-
циатива да срещате едни с други 
големите в музиката, и ние ще 
имаме дуото Баба Сисоко / Тони 
Китановски в София ден преди Би-
толя (на 12 април в „София лайв 
клуб“ като част от „Аларма Пънк 
Джаз“). Нека да отбележим обаче, 
че фестивалът се пада точно по 
великденските празници. При вас 
по-лесно или по-трудно се прави 
фестивал в празнично време?

Много битолчани днес живеят и ра-
ботят в Скопие и за големи празници 
обикновено се връщат. Първите две 
издания на фестивала бяха точно през 
април. През 2021 г. разпродадохме ця-
лата зала за триото на Васил Хаджи-
манов. Хората се връщат у дома, ко-
гато градът им предлага и сериозна 
културна програма освен ресторанти 
и забавления.

Да правиш фестивал на място, къ-
дето не живееш постоянно, услож-
нение ли е, или предизвикателство?

Аз живях осем години в София. След 
това непрекъснато пътувах от Би-
толя за Щип, където преподавам, но 
накрая в семейството ми взехме ре-
шение да се установим на едно място 
и така от четири години сме в Скопие. 
Пазех обаче в себе си едно обещание, 
че когато замина един ден да живея 
другаде, никога няма да забравя Бито-
ля, и ето, започнах да правя фестивал 
там. А от 2022 г. и Македонската те-
левизия ни е официален медиен парт-
ньор, заснема всички концерти.

Синът ти тръгнал ли е вече по 
твоя път?

Да, втора година учи пиано в начално-
то училище. А преди няколко дни по-
лучих подарък албум на една естонска 
певица, в който има ксилофон. Той го 
чу и веднага пожела да свири на кси-
лофон... Купихме му и глокеншпил. Има 
на разположение пълна къща с инстру-
менти, така че той ще си реши и вре-
мето ще покаже.
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Филмът „Моралът е доброто“ на ре-
жисьора Веселин Диманов повече от 
два месеца се представя в цяла Бъл-
гария с нестихващ интерес. Той е пос-
ветен на доц. Кристиан Таков, препо-
давател в Юридическия факултет на 
Софийския университет „Св. Климент 
Охридски“. 

Какво провокира създаването на 
този филм близо пет години след 
като от този свят си отиде доц. 
Кристиан Таков?

​„На сложните въпроси няма прос-
ти отговори, това е ясно“, казваше 
Кристиан. Бих добавил, че всяко поко-
ление има своите лидери, формулира 
своите идеи чрез тях, има своите на-
дежди и търси правилната методо-
логия към изграждането на един спра-
ведлив свят.  Кристиан Таков е една 
от тези ярки личности. Тази негова 
енергия – да обединява и да дава, без 
да търси – е причината да се впусна 
да правя филм. Крайната ми цел е кол-
кото се може повече хора да научат за 
Кристиан, за тези негови качества – 
чисто човешки, които го правеха пре-
ди всичко един от нас. Вярвам, че този 
филм и опознаването на личността на 
Кристиан Таков може да вдъхнови мно-
го млади хора в България.

С какво ви впечатли личността на 
Кристиан Таков, за да създадете 
филм за него?

За краткото време, в което имахме 
възможност да общуваме, разбрах, че 
той е много необикновен човек. Впе-
чатли ме с отношението си към думи-
те. Тогава той ми каза нещо впечат-
ляващо, поне за мен, той отговори в 

края на интервюто на въпроса „Какво 
ви мотивира?“,  с: „Доброто има не-
прекъсната необходимост в него да 
се влага енергия, за да продължи да 
съществува“.

Не е ли рисковано точно с тази 
тема и личност да дебютирате в 
документалното кино?

За мен това беше голямо предизви-
кателство, тъй като говорим за лич-
ност, която е оставила ярка следа 
след себе си в две важни и ключови за 
страната ни направления – истина и 
справедливост. Истината, която да ни 
освободи, и справедливостта, която да 
ни поведе напред. Когато започнах да 
работя по филма, не мислех за риска, за 
мен важното бе да отговоря на въпро-
сите, които се бяха зародили в съзна-
нието ми: как се е изградил Кристиан 
като личност и какъв е бил пътят му 
до тази фигура, която всички с инте-
рес и пиетет слушахме в телевизион-
ните предавания. 

На какъв принцип избрахте своите 
събеседници във филма?

В началото, когато започнах писането 
на сценария, провеждах всекидневни 
срещи с майката на Кристиан Таков 
– оперната прима Галя Йончева. С нея 
прекарвахме часове в разговори, посте-
пенно тя ме въвеждаше в световете 
на Кристиан, за които исках да разкажа 
– детство, юношество, казарма, уни-
верситет, обществена дейност и фи-
налните дни на живота му. След като 
изградих структурата и отбелязах важ-                                                                                      
ните моменти, започнах да издирвам 
негови приятели от тези периоди. Така 
всъщност започна и голямото търсене 
– контакт след контакт, разговор след 
разговор успях да завърша и формулирам 
въпросите си, да избера хората, с които 
да очертая предварителните разговори 
така, че те да фокусират разказа си.

Не мога да не споделя, че голяма заслуга 
в опознаването на образа му има и той 
самият през своя архив – снимки, писма, 
бележки, и особено през своята „Авто-
биография“, която е написал за живота 
до седемнайсетата си годишнина. Този 
документ е свидетелство за мислите 
и обкръжението му и ми служеше като 
ориентир във важните за този етап в 

живота му детайли. Ще си позволя да 
цитирам какво е написал в края: „Сво-
бодният човешки дух ще съществува 
винаги, въпреки че има периоди, когато 
огромната маса се опитва да го заду-
ши, но никога досега не ѝ се е удало, а и 
няма да ѝ се удаде. Ще се постарая ви-
наги да се стремя към личността“.

Един от героите във филма е бив-
шият главен прокурор от края на 
социализма Васил Мръчков. Той е 
спорна личност. Защо се наложи да 
го включите в разказа за Кристиан 
Таков?

Когато открих лентовите, видео- и 
аудиоархиви, се оказа, че пред мен стои 
един масив от информация, с която 
трябва някак да се справя. Започнах с 
дигитализирането и така всъщност 
попаднах на архиви от 1997 г., кога-
то Кристиан Таков представя своя-
та докторантура на тема „Банкова 
гаранция“ в Софийския университет. 
Започнах да търся хора, които са при-
съствали на това събитие, имат впе-
чатления от него и са готови да раз-
кажат във филма. Така се запознах и с 
проф. Мръчков.

Колко време ви отне снимачният 
процес и имахте ли проблеми по вре-
ме на снимките?

Снимките на филма започнаха през сеп-
тември 2020 г. – малко преди втория 
локдаун. Едно от големите предизвика-
телства за мен беше краткият срок, в 
който трябваше да се заснемат общо 
трийсет интервюта по най-важните 
теми. За краткото време, в което, ос-
вен че трябваше да се опознаем с глав-
ния оператор Калоян Игнатов, се на-
ложи и да организираме и снимачните 
дни така, че да се впишем в сроковете, 
които си бяхме поставили. Много бър-
зо успяхме да създадем работен ритъм 
и завършихме първия етап от засне-
мането на сюжета в срок. Вторият 
етап започна със заснемането на фи-
нала на филма с дъщерята на Кристи-
ан, Галя Такова, през 2021 г. Локация-
та, на която се спрях, е „Щъркелово 
гнездо“ в Панчарево, любимо място 
за семейството на Кристиан. Трети-
ят и финален снимачен етап стар-
тира паралелно с монтажа на филма, 
като в началото на 2022 г. заедно с 

За морала и правото 
„Всяко поколение 
има своите лидери, 
формулира своите идеи 
чрез тях, има своите 
надежди…“ С режисьора 
на документалния филм 
„Моралът е доброто“ 
Веселин Диманов 
разговаря Деян Статулов
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Димитър Стафидов започнахме рабо-
та по структурирането на историята 
в отделни епизоди. Паралелно с това 
заснехме и последните интервюта по 
теми, свързани с прехода и казарма-
та.  Не мога да не спомена и едно от 
най-важните неща, без които филмът 
нямаше да има този дух, а именно ло-
кацията. Спрях се на Софийския уни-
верситет, тъй като там Кристиан 
Таков се е чувствал, както сам споделя, 
„като риба във вода“. И съм благодарен 
на ръководството, че ни допуснаха да 
снимаме на територията на универси-
тета част от интервютата.

Филмът е независим – не сте из-
ползвали държавна субсидия. По 
какъв начин намерихте финансов 
ресурс за неговото създаване?

Финансирането на филма идва по два 
канала – лични средства, както и да-
рения на юридически дружества, пред 
които представих сценария си и от-
критите от мен архиви. 

По време на снимките и тяхната 
подготовка имаше ли факти или 
събития от живота на Кристи-
ан Таков, които промениха хода на 
сюжета?

Никога няма да забравя момента, в кой-
то прочетох в един от тефтерите му 
от 1989 г. следното изречение: „Да се 
гледам в младежко предаване“. Това 
промени наистина всичко, от сценария 
до мащабите на продукцията. Дото-
гава не знаех, че той е имал радио- и 
телевизионни участия в годините на 
прехода в България, когато е бил още 
студент. В продължение на година 
работихме за намирането и възста-
новяването на кадрите – проведохме 
множество разговори с български жур-
налисти и общественици, свидетели 
на този период от живота на Кристи-
ан Таков. Въпреки всички усилия се 
оказа, че тези материали са изтрити 
безвъзвратно. Успяхме да ги открием 
в неговия архив, съхранен от майка му. 

Видях хиляди зрители по време на 
прожекциите на филма. За доку-
ментален филм е необичайно. Спо-
ред вас на какво се дължи този въз-
торжен прием?

Необяснимо е дори за мен. Реакциите 
надминаха и най-смелите ми очаква-
ния. Знаех, че поемам огромен риск, зах-
ващайки се точно с този филм, защо-
то очакванията бяха много високи от 
всички близки до Кристиан хора, както 
и от тези, които са следили изявите му 
през последните години, но истината 
е, че филмът предизвиква огромен ин-
терес. Просто разказахме истината. 
И хората го усещат.

Не сме инвестирали никакви средства 
в реклама – филмът се разпространя-
ва от човек на човек, от уста на уста. 

За мен това е връзката с дъщеря му. И 
до ден днешен този епизод от филма 
ми е най-скъп. 

Ако трябва с прости думи да 
опишем приноса на Кристиан 
Таков в правото, как бихте го 
формулирали?

Ще си позволя да цитирам един от учас-
тниците, Борис Велчев, който опис-                                                                                        
ва Кристиан като „човек, за когото 
правото е религия“.

В едно разделено общество като 
нашето как идеите на Кристиан 

За морала и правото 

Чрез емоциите и отзивите си хора-
та пробуждат интерес около себе си. 
Много хора споделят и разпространя-
ват информация за всичко около филма 
и предстоящите излъчвания, повече и 
от нас в някои моменти. Понякога още 
преди да обявим новите дати за про-
жекции, вече няколко души са ни писа-
ли, че са ги открили, ще правим ли още 
прожекции, как да ни помогнат, за да 
прожектираме и в техния град… Това 
е и първият български документален 
филм, който влиза в широко разпрос-
транение и е излъчван в киносалоните 
на „Арена“.

Кой интимен момент от биогра-
фията на доц. Таков ви разчувства 
най-много?

Таков могат да ни обединят?

Вярвам, че чрез личния пример. Всеки 
може да направи малки стъпки, за да 
промени средата, в която се намира, 
така да вдъхнови и мотивира и други 
хора около себе си. 

Имаше ли реакции от страна на 
политици? Има ли шанс да се вслу-
шат в думите на Таков?

Лично съм присъствал на много от 
прожекциите и съм виждал на тях по-
литици от различни партии, с различ-
ни виждания и позиции. Те все пак са 
отишли да гледат филма и след него не 
остават безразлични. Вярвам, че все-
ки може да открие нещо за себе си във 
филма.
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Друг филм като „Баншите от Инише-
рин“ на Мартин Макдона скоро няма 
да има. Тази семпла притча за болез-
нената раздяла между двама прия-
тели безпощадно разкрива в какво се 
превръщаме, когато откажем да об-
щуваме един с друг, и улавя напълно 
кризата на духа, която преживяхме 
по време на пандемията. Последстви-
ята от изолацията, наивният опит за 
самодостатъчност и отхвърлянето 
на другия като възможност за спасе-
ние ни напомнят, че не всеки човек е 
остров.

Подобно на всички филми на Макдона, 
предпоставките за драмата стават 
ясни в първите минути. С отнесена 
усмивка Падрейк (Колин Фарел) раз-
хожда магарето си из пасторалните 
пейзажи на ирландския остров Ини-
шерин, като по пътя се отбива до къ-
щата на най-близкия си приятел Колм 
(Брендън Глийсън), с когото всеки ден 
в 14 часа посещават единствената 
кръчма в селото. Този път Колм не от-
връща на поканата му, а малко по-къс-
но става ясно, че вече не го харесва. 
Падрейк негодува и настоява за обяс-
нение, но вместо това Колм поставя 
ултиматум – ще си отрязва по един 
пръст всеки път, когато бившият му 
приятел се опита да го заговори.

Напрежението между двамата на-
раства, докато жителите на остро-
ва стават свидетели на куриозна, 
но постепенно излизаща извън кон-
трол трагична история за неразби-
рателството. Привидно е лесно да 

се напусне островът, но единствено 
сестрата на Падрейк, която чете 
книги, намира кураж да се измъкне от 
примката на безумието, затегнала 
двамата приятели. Оттатък я очак- 
ват просторната земя и големите 
градове, където гърмят изстрелите 
на ирландската гражданска война. 
Рискът е за предпочитане пред бав-
ната смърт в Инишерин, където бан-
шите дебнат от всеки ъгъл.

Баншите са духове от ирландския 
фолклор, които със смразяващия си 
писък предвещават смърт. Според 
митовете приемат разнообразни 
форми, но във филма на Макдона на-
помнят на вещиците от „Макбет“. 
Отстранени от света, уморени от 
човешката трагикомедия, която 
се задоволяват да наблюдават от 
удобството на люлеещ се стол. Дру-
гите свидетели на този театър на 
абсурда са животните. Трогателна-
та им невинност изпъква на фона на 
лудостите, които стопаните им си 
позволяват. Инишерин напомня на 
красива преизподня, в която всеки миг 
нечий край наближава.

Първоначално интригува мистери-
ята защо Колм е решен на такива 
крайности, за да пропъди Падрейк от 
живота си, но причината е толкова 
простичка, че е трудно да се възпри-
еме. Макдона използва семпла нара-
тивна предпоставка, за да разкрие 
дълбоката екзистенциална криза на 
героя. Изправен пред собствената 
си смъртност, той в отчаянието си 

стига до илюзията да остави след 
себе си непреходно изкуство, което 
изглежда нелепо на фона на пасторал-
ната изолация на острова. Смешно и 
същевременно съкрушително, тъй 
като всеки има право на самотност.

Някои откриват във филма метафо-
ра за ирландската гражданска война, 
в която всяка страна инатливо стои 
зад собствената си идеология. За 
други историята, в която приятел-
ството между двама мъже се разпа-
да, е достатъчна. Мъжката самота, 
склонността към насилие и обърква-
нето, които произлизат от наруше-
ните отношения, изглеждат особено 
пленителни през черното чувство за 
хумор на Макдона, което господства 
във всеки от филмите му от „В Брюж“ 
насам. Там същото актьорско дуо съз-
даде интимни, човешки моменти сред 
летящи куршуми, джуджета и прес- 
ледвания по средновековни улици. Тук 
не са нужни престрелки, за да се усети 
трагизмът като безмилостен вятър, 
който сковава тялото.

В сърцевината си „Баншите от Ини-
шерин“ е екзистенциална история за 
човека, наченал дяволската партия 
шах от „Седмият печат“ сам със себе 
си. Филм за ветровитите вечери, в 
които отчаянието нашепва в ухото, а 
жестокост се събужда дори в сърцата 
на онези, които се привързват като 
деца. Класически пример за силата на 
трагичните истории, които ни запле-
няват и ни показват какви не трябва 
да бъдем, при все че и героите им ви-
наги имат възможност за спасение, но 
неизбежно нещо ги тегли към черните 
води на океана, където лежат техни-
те предци.

Мартин Касабов

Не всеки човек е остров
„Баншите от Инишерин“, 
Великобритания, 
Ирландия, САЩ, 2022 г., 
режисьор и сценарист 
Мартин Макдона, 
оператор Бен Дейвис,               
в ролите: Колин Фарел, 
Брендън Глийсън,                 
Кери Кондън, Бари Кеоган 

„Баншите от Инишерин“ © Jonathan Hession/Searchlight Pictures
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У нас колко са хората, които се за-
нимават с колодиева фотография? 
Кога се появи интересът към нея и 
наистина ли сте шепа хора, които 
използвате този „стар благороден 
процес“, както го наричате?

Да, наистина сме малко. Дори мисля, че 
сме по-малко от десетина души. Коло-
диевата фотография не е нещо ново за 
българската фотография, но през пос- 
ледните години в световен план като 
че ли интересът към нея се засили.

Вие как си го обяснявате? Мога да 
си представя, че това е съпротива 
на бързия живот и консуматорско-
то общество. Така се обясняват и 
носталгията по миналото, и зав- 
ръщането на ретро техниката, 
на интереса към старите камери...

До голяма степен е това, но аз си мис- 
ля, че в този фотографски процес има 
магия, която е на по-дълбоко ниво, оду-
хотвореност, която чисто визуално 
грабва хората още когато видят изоб-                                                                                       
ражението. Не могат да си обяснят 
защо тези снимки ги привличат, но 
осъзнават, че това е много по-различ-
на естетика… не знам дали може да се 
облече в думи. 

Може би има нещо в процеса? Тук 
всичко продължава да минава през 
ръцете ви.

Да, определено ръчният труд допринася 
за уникалността на тези изображения. 
Различно е от умните камери, които 
могат да свършат всичко вместо нас. 

Вероятно помага и това, че ко-
лодиевата фотография е доста 

трудоемка. Че понякога се създа-
ват само оригинали, а не копия?

Да, отчасти и това присъства. Ко-
лодиевата фотография е свързана с 
по-специфична снимачна техника. Бо-
равенето с нея е по-трудоемко. Когато 
добавим и това, че сами си приготвя-
те всички обработващи разтвори и 
светлочувствителния носител, както 
и че се нуждаете от тъмна стая, за 
да проявите плаката непосредстве-
но след експонирането, нещата ста-
ват съвсем сложни и с много добавена 
стойност. Когато говорим за начало-
то на мокрия колодиев процес, първо 
е открита амбротипията – снима се 
върху прозрачно стъкло и се получава 
негативно изображение, което след 
това може да бъде обърнато в позитив 
и мултиплицирано чрез контактно 

Само светлина и сребро
Даниел Леков се занимава с рекламна и колодиева 
фотография. Основател е на „Студио Лампа“             
(www.daniellekov.com). Оля Стоянова разговаря с него                        
за естетиката на колодиевата фотография                    
и за увлечението му по старите техники 

http://www.daniellekov.com
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копиране. По онова време голямата цел 
е била да се достигне до фотографски 
процес, който дава добро качество на 
изображението за по-кратко експона-
ционно време, но и това изображение 
да може да се мултиплицира. Защото 
до онзи момент при калотипията е 
имало негативно-позитивен процес, но 
с незадоволително качество. Когато 
обаче се снима върху непрозрачна под-
ложка, примерно, черно стъкло или друг 
материал, имаме директно позитивно 
изображение – оригинал. Феротипия-
та, или tintype, е фотография, заснета 
чрез мокър колодиев процес върху алу-
миниева или друга метална плака, при 
което се получава директно позитив-
но изображение – уникат. Един-един-
ствен оригинал, който не може да бъде 
повторен.

Колко често ви се налага да обясня-
вате какво представлява този тип 
фотография? Вероятно на всеки 
модел, когото снимате? И как го 
обяснявате?

Да, всеки път, когато снимам някого, 
се налага да разкажа какво представ- 
лява колодиевата фотография, какво 
се случва в различните етапи и какво 
предстои. Опитвам се да обясня всич-
ко по-простичко и по-кратко, за да не 
пълня главите на хората с излишни 
неща. Това, което ги грабва, е само-
то преживяване. В снимачния процес 
сниманият е оставен сам със себе си 
за няколко минути, докато плаката се 
подготвя, полива с колодий и очувствя-
ва в сребърен нитрат. Главата му се 
държи неподвижна от стойка, а тя-
лото – замръзнало в предварително 
нагласената поза. Налага му се да не 
диша, мърда и мига за няколко секунди. 
Това определено е преживяване, което 
се запомня.

Има нещо като ритуал в този про-
цес. Както някога хората са оти-
вали във фотографското ателие, 
за да се снимат.

Според мен това също грабва хората, 
този процес те връща към по-стой-
ностната част от нещата – да от-
делиш време и внимание, за да ти бъде 
направен портрет. 

Вие кога се запалихте и как започна 
всичко?

Още като студент исках да мина през 
почти всичко, за да мога да направя 
избор коя от всички пътеки във фо-
тографията да хвана. Но винаги съм 
имал слабост към портрета. Преди да 
завърша специалност „Фотография“ в 
НАТФИЗ, съм учил в художествено учи-
лище. Целият опит, който съм трупал 
чрез боравене със светлината, рису-
вайки, наблюдавайки тази светлина, 
ми е от огромна полза и днес. Мога да 
я използвам, за да рисувам с нея. Имах 

да кажеш: хайде, сега ще поснимам 
малко така...

Да, върви със специално оборудване. 
Голяма, тежка камера. Много химикали 
и реактиви. Тъмна стая и много позна-
ния в различни сфери. 

Има известен парадокс в това, че 
близо 150 години по-късно се оказ-
ва, че трябва да се извърви целият 
този път отново? 

Тук нямаше от кого да се уча. Нямаше 
литература на български език. Имаше 
няколко души, които към този момент 
се занимаваха с колодиева фотография, 
но всеки си пазеше тайните… Да, за-
почнах с проба-грешка и противоречи-
вата информация от интернет. Мно-
го дълъг период от време – без успех. 
Докато не ме запознаха с човек, който 
беше стигнал по-напред в познанията, 
с когото обединихме усилия в опитите 
си и нещата започнаха да се получават.

Може ли човек да бъде самоук в 
тази област? В този процес са важ- 
ни много неща – човек трябва да 
има познания по химия, физика...

Да, така е. И аз до голяма степен се 
учех по този начин, сам.

По света, както казахте, има 
по-голям интерес към колодиева-
та фотография, отколкото у нас. 
Дали е въпрос на време повече хора 
да се запалят по нея?

Не съм сигурен дали е нужно всички 
да знаят за нея. Струва ми се обаче, 
че чужденците знаят за тази техни-
ка дори от обща култура. Също така 
разбират уникалността и цената ѝ. 
В България фотографията никога не 
е имала такива традиции, че обикно-
веният човек да е наясно с нейната 
история, с естетиката на старите 
процеси. Чак в последните години за-
почнаха да се случват събития, които 
обучават публиката. Социалните мре-
жи също влияят. Хората попадат на 
колодиеви изображения, запленяват се 
от тази естетика и започват да тър-
сят, четат и следят. Появиха се прило-
жения, които имитират колодиевата 
фотография, а това означава, че опре-
делено има публика. 

интерес към скулптурата и виждане-
то на пластиката и триизмерността 
на обектите също ми е от голяма пол-
за. Просто моливчето, с което рису-
вам, е друго. Старите процеси винаги 
са ми били интересни. Аз съм от поко-
лението преди цифровите техноло-
гии, затова съм се учил на черно-бяла 
фотография, проявяване на филми, ко-
пиране. И когато снимах портрети за 
различни мои проекти, избягвах цифро-
вата технология. 

Само че колодиевата фотография 
иска и друго оборудване, не просто 
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Каква е реакцията на хората, кои-
то идват в студиото ви? Имат ли 
търпение да позират, интересуват 
ли се от процеса?

Повечето го определят като неверо-
ятно изживяване. Искат да станат 
свидетели на това, което се случва в 
тъмната стая, да видят обърнатото 
изображение върху матовото стъкло 
на гърба на камерата, да се докоснат 
и научат повече за техниката и опти-
ката от средата на XIX в. Подлагат на 

изпитание уменията си да не мигат, 
дишат и мърдат за по-дълго време. 
Стараят се да бъдат по-добри за всеки 
следващ кадър. Все усилия, които оста-
вят у тях трайни спомени.

Занимавате се много с рекламна 
фотография, но използвате ли този 
тип техника и в рекламата? Или 
има противоречие в това – в рек- 
ламната фотографията се тър-
си друго, на друга скорост и никой 
няма време за тези бавни процеси?

За щастие, през годините успях да реа-
лизирам няколко комерсиални проекта, 
използвайки мокър колодиев процес. 
През 2017 г. направих модна сесия за 
обширен едиториал и корица на списа-
ние AMICA. Това беше голяма моя меч-
та, защото се случва изключително 
рядко дори и в световен мащаб. Трудно 
беше да убедя редакторите и арт ди-
ректорите, защото колодиевата фо-
тосесия върви със своите неудобства, 
изисква много повече време и средства 
и най-вече не беше правено нещо по-
добно в съвременно българско модно 
списание. Малко са хората, които мо-
гат да проявят смелостта да пуснат 
корица, изглеждаща доста по-различ-
но от стандартната корица на мод-
но списание. За щастие тогавашната 
главна редакторка я прояви. Сесията 
и корицата вече са факт и предизви-
каха сериозен интерес. Това лято бях 
поканен от Chase a cloud и режисьора 
Владислав Лаков в един рекламен про-
ект за японския бирен бранд Yebisu. 
Снимките бяха в Жатец, Чехия, а коло-
диевата фотография, която създадох- 
ме там, успешно се вписа в сценария 
и визията на заснетия филм. Наложи 
ми се да прекося половин Европа с ван, 
пълен с химикали и обемиста техника, 
да треперя, минавайки през граничен 
контрол, и куп други неща. През 2016 г. 
заедно с Институт „Отворено обще-
ство“ осъществихме проекта „Обър-
ни представите“, в който цялата кон-
цепция и посланието бяха подчинени на 
обърнатия образ, имащ за цел да про-
мени представите. Направихме излож-
ба в градинката „Кристал“ с колодиеви 
портрети, които бяха изложени с гла-
вата надолу, така както бяха заснети. 
А този проект впоследствие донесе 
награди и за пиар агенцията, и за кли-
ента. Да, колодиевата фотография 
е бавна, но уникална и който осъзнае 
това, е готов да прави жертви. Пра-
вят ги дори и брандове като Sapporo 
Breweries, AMICA, Nissan.

От една страна, това е по-бавен 
процес, но от друга – при колодиева-
та фотография понякога си личат 
дребните дефекти и несъвършен-
ства. А в рекламната фотогра-
фия, която продава илюзията за 

фотография Даниел Леков 
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съвършен свят, май обикновено се 
търси нещо съвсем друго. 

Всеки търси уникалността. Именно 
тези дребни дефекти и несъвършен-
ства правят снимката уникална. Те 
създават тази естетика, те я правят 
да бъде толкова впечатляваща. 

До каква степен тези несъвършен-
ства могат да се контролират?

Някои от тях изобщо не могат да се 
контролират. Това понякога са неща, 
случили се чрез химическа реакция, бла-
годарение на това, че температурата 
е била по-висока или че някой от раз-
творите е остарял. Или нещо съвсем 
друго.

Говорим за процес, при който не 
всичко зависи от фотографа, така 
ли? И сигурно това е хубавото, мо-
жем да се откажем от илюзията, 
че контролираме всичко. 

Много малко неща зависят от фото-
графа. Наистина много малко. И е ху-
баво човек, когато се занимава с това, 
да го знае още в началото, защото е 
неизбежно. С натрупването на опита, 
с многото грешки, които правим, започ-
ваме да си обясняваме някои неща, кои-
то са се случвали и които ще се случват 
с изображението. Някои ще можем да 
контролираме, други – не. Това е част 
от магията на колодиевата фотогра-
фия. Държи те в неизвестност дали 
нещата ще се случат добре до пос-                                                                                         
ледния етап от процеса.

Имали ли сте този лукс да работи-
те дълги години само върху един 
проект?

Да. Проектите, с които се захващам, 
няма как да се случат с едно снимане. 
Дори и Сребърните портрети, които в 
последно време правя, са отворен про-
ект. Работя по тях от 2015 г. насам.

Говорите за изложбата с коло-
диеви фотографии „Сребърни 
портрети“? 

Да, част от този проект с работното 
заглавие Unphotoshopped Beauty беше 
показан през 2018 г. на Националните 
есенни изложби в Пловдив. Колодиеви 

портрети, показващи чистата и не-
подправена човешка красота. Без фил-
три, без постпродукция. Само светли-
на и сребро.

Но това е гледната точка на един 
художник. 

Май да.

В каква посока гледате и с какво ви 
се занимава сега?

Преди четири години взех един това-
рен бус, който превърнах в кемпер, за 
да мога да пътувам с него и да го из-
ползвам като тъмна стая за колоди-
евата ми фотография. За съжаление, 
две години заради пандемията нищо не 
се случи в тази посока – нито можеше 
да се пътува, нито да се снимат хора. 
Но сега тази идея отново е на дневен 
ред. Искам да продължа да се занимавам 
с правене на портрети, пътувайки.

фотография Даниел Леков 
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Наричахме я така, защото се хвърля-
ше да танцува на всяко диско парче и 
сякаш повече ѝ беше важно хвърляне-
то, отколкото танцът. Извън ритъма 
на песента поклащаше тромавото си 
тяло, забиваше стъпала в земята, все 
едно буксува в преспи сняг. А може би 
наистина буксуваше, усещайки лоши-
те ни погледи. Спъвахме я по пътя към 
дансинга, подигравахме я, забавляваха 
ни усилията ѝ непременно да е част от 
музиката. 

По-голяма от нас, Дискохвъргачката 
говореше нечленоразделно, виеше или 
пък пееше някаква си нейна песен, чий-
то текст не беше от човешкия език. 
Винаги усмихната и със зачервени очи 
– мъчеше я упорита алергия, кихаше, 
щом чуеше прякора си: причинявахме ѝ 
серия от кихавици, състезавахме се кой 
ще я докара до пристъп. 

Веднъж победих всички и дори поста-
вих рекорд. Отскоро имах подарък 
уокмен и щом открих записващата му 
функция, първият ми запис беше цели 
три минути да изброявам без прекъс-
ване думата дискохвъргачка. Беше 
лесна победа: натисках копчето и тя 
кихаше, превъртах записа и тя започ-
ваше да киха отново. Чувствах се ед-
новременно създател и убиец, магьос-
ник, който може с една дума да направи 
цял спектакъл. Тогава някъде открих 
колко ток има в енергията на злобата, 
светех. 

Скоро след рекорда ми Дискохвъргачка-
та отиде да живее при роднини в дру-
гия край на страната. И аз напуснах 

родния град, върнах се след четири 
години като учителка в детската 
градина.

***

Тя беше като диското и точно като 
него изчезна, изгонена от други жан- 
рове, несъвместима с времето и хо-
рата. Кой днес си спомня за Си Си Кеч 
или Сандра, кой си спомня стъпките, с 
които е танцувал на песните им, кой 
не би се засрамил от плейлистата на 
смаляването си? Дискохвъргачката 
носеше вътрешна музика, чийто такт 
не съвпадаше с нашия, с общоприетия. 
Сигурно затова си мисля, че думата 
херц ѝ подхожда особено, едновременно 
за измерване на звукови вълни и като 
чуждоезично наименование за сърце. 
Защото Дискохвъргачката беше пре-
димно сърце. Така, както някои се раз-
виват прекомерно физически, други 
прекомерно изостават умствено, има 
и хора, които порастват единствено в 
сърцата си и само чрез сърцето могат 
да съществуват. Казват, че музиката 
е езикът на Господ, тя разбираше само 
този език и чрез него се опитваше да 
говори на нас. 

Тези размишления за Дискохвъргачка-
та не дойдоха от съзряването ми, не са 
постепенни. Появиха се внезапно, като 
рязка спирачка.

Бяхме строили дечицата от групата и 
трябваше да ги заведем на гостуващ в 
града ни куклен театър. И моето дете 
беше в тази група, вървеше най-от-
пред, да е близо до мен, зад групичката 
ходеше другата учителка, ограждахме 

децата, за всеки случай. Изведнъж се 
появи кола, от която се чуваше силна 
музика, от отворените прозорци на-
около кънтеше ретро парче. Всичко 
се случи толкова бързо, като на филм. 
Сега, когато възстановявам сцените, 
виждам единствено приближаващата 
смърт. На сантиметри от мен и дете-
то ми и всички дечица зад нас. В след-
ващата сцена жена се хвърля срещу 
колата и застава на пътя на смъртта, 
прибирайки я единствено в собствено-
то си тяло. Дискохвъргачката.

Научихме истинското ѝ име едва от 
некролога – Павлина. Няма диско в ней-
ното име и все пак особена музика се 
промъква всеки път, когато го изри-
чам. Ще го кажа така: Дискохвъргачка-
та умря, за да заживее като припев. От 
песен, която съм осъдена да помня. 

Вероятно се е втурнала заради диско-
то. Вече десет години нищим тази ис-
тория. Едни казват, че сме имали къс-
мет с песента, защото, ако от колата 
звучал рап, сигурно нямало да се появи 
Дискохвъргачката. Други казват, че 
само луд може да се жертва така за хо-
рата. Има и такива, които си мислят, 
че всичко е било случайно, а съвпадени-
ята изглеждат като режисирани сви-
ше, за да се опомним как нищо не зави-
си от нас. Аз знам, че нейната смърт 
е моето наказание. Момичето, чието 
детство убивахме, спаси децата на 
града. 

Дискохвъргачката може и да беше глуха 
за човешката реч, но навярно ангелите 
спасители чуват първо музиката в нас 
и се хвърлят да спасят мелодията. 
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