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и вглъбяването 
във вечността

Разказват, че веднъж Моцарт се озо-
вал в  църквата „Св. Тома“ (Томаскир-
хе) в Лайпциг, когато по изключение 
изпълнявали мотети на Бах. Той се 
заслушал с почуда, след което поискал 
да му дадат партитури на компози-
тора. А това не било лесна задача. От 
смъртта на великия кантор бил изми-
нал над четвърт век и в последните 
десетилетия на „галантния“ XVIII век 
бил напълно забравен, а цяла Европа се 
прекланяла пред Телеман или Хендел. 
Така Моцарт се превръща в един от 
първите, които преоткриват за себе 
си Бах, и музиковеди съзират пряко 
влияние на лайпцигския кантор вър-
ху неговия Реквием. Ако тази красива 
легенда е въобще вярна. Според друга 
легенда не друг, а Феликс Менделсон е 
този, който случайно открива Бах и 
през 1829 г. изпълнява в Лайпциг „Ма-
теус Пасион“ – истински триумф, бе-
лежещ истинското завръщане на Йо-
хан Себастиан Бах (1685–1750) в света 
на музиката.  

Истината е, че като всеки гениален 
творец Бах не е бил оценен приживе. 
Смятали са го за великолепен орга-
нист, но на творбите му – включи-
телно на толкова любимите днес 
фуги, кантати, концерти или сюити 
– се е гледало единствено като на 
„етюди“, на практически упражне-
ния. За личния му живот и днес се знае 
съвсем малко, затова и неговият ин-
терпретатор Джон Елиът Гардинър, 
откъс от чиято книга ще открие-
те в броя, го определя като саможив 

и неуловим. А може да е бил смирен и 
свенлив човек? От малкото остана-
ли за него спомени излиза, че възпри-
емал себе си по-скоро като „ученик“, 
отколкото като „учител“ и извървял 
километри, за да чуе изпълнения-
та на знаменития органист Дитрих 
Букстехуде. 

Стремял ли се е на всяка цена да бъде 
оригинален, доколко се е вписвал в му-
зиката на своето време, в музиката 
на барока? По това може да се спори. 
Той със сигурност е заимствал теми, 
подобно на повечето от съвременни-
ците си, но в музиката му има нещо 
необяснимо, което подобно на „изкус- 
твото на катедралите“ е прорив от 
времето във вечността.

Само можем да си представяме как 
този гениален кантор и органист 
композира творбите си, изписвайки 
собственоръчно върху партитурите 
си Soli Deo Gloria (Само на Бог е слава-
та), как надмогва света, за да огласи с 
неземна хармония всемира. Още Мен-
делсон настоява, че „този лайпцигски 
кантор е божествено явление, ясно и 
въпреки това необяснимо“. Сякаш с 
музиката си той се опитва да проме-
ни нашия свят, а светът на свой ред 
го открива и продължава да го преот-
крива след векове, след всевъзможни-
те катаклизми, войни и изпитания, с 
каквито изобилстват ХХ и XXI век. 

Затова и композиторът Макс Регер 
определя Бах като начало и край на 

БАХ 
всяка музика. „Адаптациите“ му и 
днес са безбройни, смайващи и необи-
чайни. Бил съм свидетел как Алексис 
Вайсенберг демонстрира на рояла кол-
ко джаз има в Бах – факт, потвърден 
от цяла плеяда джаз и поп изпълните-
ли от ранга на Джанго Райнхард, Ор-
нет Колман или Боби Макферин.

Ала това е „видимата страна“ на Бах. 
„Невидимата“ е там, където музика-
та прераства във вероизповед, ко-
гато „Матеус Пасион“ или „Йоханес 
Пасион“ пронизват душите ни с онази 
дълбока и често непонятна мистич-
ност, за която толкова настоява Ал-
берт Швайцер и в която той съзира 
истинската религия на Бах. Според 
Джон Елиът Гардинър „мнозина от нас 
могат само да се удивяват, да се вглъ-
бяват в себе си и да капитулират пред 
ходовете на музикалната му мисъл, чи-
ято безстрастна духовност е по-дъл-
бока и неизменна от всяка друга“. 

В което е универсализмът на Бах. И 
както отбелязва проф. Нева Кръс-
тева в интервюто си, което можете 
да прочетете в броя, през следващи-
те векове става видно, че „в Баховия 
стил са заложени ядрата на всички 
по-нататъшни стилове, особено през                                                                                    
XX век, когато се пишат вече и цик-
ли с фуги като Ludus Tonalis на Паул 
Хиндемит или 24 прелюдии и фуги на 
Дмитрий Шостакович“. Накратко, 
както пише поетът Йосиф Бродски, 
„Бах е във всяка музика, Бог – във все-
ки от нас“. 
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В какво се изразява неповторимостта на Баховата музика и как става така, че дъл-
ги години този гениален композитор е бил забравен? Защо знаем за Бах по-малко, 
отколкото за всеки голям композитор от последните четири века? С какво се обяс-
нява днешният огромен интерес към неговата музика и как тя променя хората? 
Валидно ли остава твърдението на Йосиф Бродски, че „Бах е във всяка музика, Бог 
– във всеки от нас“?

340 години от рождението му

тема
на броя
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Йохан Себастиан Бах – като вдъх- 
новител на следващите поколения 
в музиката, като създател на 
изключителни творби… Откъ-
де се започва разговорът за него? 
Нека първо обърнем внимание на 
традициите, от които той се е 
вдъхновил.

Днес като че ли пак идва времето на 
музиката на Йохан Себастиан Бах. Ко-
гато бях в Швейцария през втората 
половина на 80-те години, ми казваха: 
„Ние след войната свирехме само Бах“. 
Така беше и когато учех при Иржи 

Рeйнбергер в Прага, а после и в София 
след 1974 г, когато залите бяха пълни. 
След това дойде този „охолен“ живот 
и Бах отиде малко встрани, музиката 
за орган също. Но в днешните време-
на, които са много сериозни и страш-
ни, Бах се завръща. Неговата музика 
утешава и променя хората. Създадох 
Collegium Lapis Lazuli – общество от 
музиканти, които обичат Бах и него-
вите духовни кантати, и превеждам 
духовните текстове. Благодаря сър-
дечно на Сити Арт Марк Център и на 
Католическата църква от източен 

„В днешните времена, 
които са много сериозни        
и страшни, Бах се завръща. 
Неговата музика утешава 
и променя хората.“                                             
С прочутата ни органистка 
Нева Кръстева разговаря 
Светлана Димитрова

обряд „Св. Франциск“, които ни оказа-
ха гостоприемство. 

В какво се изразява неповтори-
мостта на Баховата музика като 
традиция и школа? 

Той е наследник и продължител на го-
лям музикантски род. В неговия случай 
сме свидетели на почитта към учите-
ля, към musica sacra, която е в основа-
та на развитието на европейската 
култура. Известно е пътешествие-
то, което 20-годишният вече извес-
тен органист прави пеш през 1705 г. 
от Арнщат до Любек, над 450 км, за 
да отиде при 70-годишния Дитрих 
Букстехуде и да попие от неговата 
религиозна философия, знание и умение. 
Църквата „Св. Мария“ в Любек и орга-
нът с фреската на Танца на смърт-                                                                                     
та са европейското място за покло-
нение на музиканти като Бах, Георг 
Фридрих Хендел и Йохан Матесон. От 
своя страна, Букстехуде се е учил от 
Джироламо Фрескобалди, Джовани 
Пиерлуиджи да Палестрина и нидер-
ландците като Ян Питерсон Свелинк. 
Младият Бах остава там четири ме-
сеца, загубва даже работата си, за-
щото не се връща навреме, и скоро се 
премества в Мюлхаузен. 

Формите при соловите органови 
творби и кантатите на Букстехуде 
в stile fantastico откриваме по-ната-
тък при Бах в неговия Ваймарски пе-
риод. Фантастичният стил означава 
много свобода, импровизации, педал-
ни речитативи, използване на разно-
образни регистри и предполага три-
мануални инструменти като този от 
Nieuwe Kerk от 1645 г., на който имах 

БАХЗавръщането на

Портрет на Йохан Себастиан Бах от Елиас Готлоб Хаусман, 1746 г., фотография Wikipedia
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удоволствието да свиря по време на 
откриването на изложба от българ-
ски икони. 

Преди Букстехуде, при Франц Тун-
дер в Любек се учредяват т.нар. 
Abendmusiken, духовни концерти, къ-
дето звучат големи пиеси, които не 
могат да се изпълнят по време на бо-
гослужението и на които се стичат в 
определен ден много хора от борсата, 
търговци. Интересът към органовите 
виртуози бил много голям. Провеждат 
се и състезания. Музикантите взаим-
но се конкурират, използват едни и 
същи мелодии и правят колкото може 
по-интересна обработка на тези хо-
рални мелодии. От една страна, това 
е свобода на индивидуалността и мо-
женето, защото Бах, както и Хендел, е 
изключителен клавирен виртуоз, и то 
не само защото тогава всеки музикант 
е композирал, пеел и свирил на всички 
инструменти. От друга страна, голе-
мите концертни хорали предполагат 
задълбочаване в хоралните духовни 
текстове. Това се вижда и при таки-
ва мислещи композитори и истински 
религиозни творци като Феликс Мен-
делсон, Роберт Шуман, Йоханес Брамс, 
Ференц Лист, Антон Брукнер, Цезар 
Франк, които също са били виртуози 
на органа. Бах остава верен на своя 
свят, защото той, макар че може би 
е искал, никога не е получил предло-
жение да напише опера. В двора е бил 
приет, но все пак той остава кан-
торът на лайпцигската Томаскирхе 
(църквата „Св. Тома“, б.р.). 

Задавала съм си този въпрос: защо 
не е написал опера?

Той е толкова мощен композитор, че нe 
би имал никакъв проблем. Това показ-
ват неговите светски кантати, кои-
то са толкова обемни, че са всъщност 
опери с антични сюжети и алегорични 
герои. Но това, което той ни е оста-
вил в областта на инструменталната 
музика, е изключително разнообразно 
и дълбоко. Ние наистина познаваме по-
добре инструменталните му произве-
дения, отколкото кантатите. 

Бах стои в програмите на повече-
то сериозни висши музикални учи-
лища например с класическа соната, 

съвременна пиеса, романтична пиеса. 
Това е много показателно. Това по-
казва, че от Бах младите музиканти 
има какво да научат. Той ни е оставил 
и една съвършена педагогическа сис-
тема. Тя може да се реставрира. За 
да се проследи как са се обучавали при 
него. Много интересно е, че в основа-
та, разбира се, са хоралът, хоралната 
хармонизация, хоралните вариации, 
хоралните партити за орган. Едва 
след това ученикът може да получи 
свободата да измисля теми, но те 
трябва да бъдат толкова мъдри, тол-
кова лаконични – каквито са дори те-
мите на двугласните инвенции – че от 
тях да можеш да направиш една цяла 

фугата, което по-късно можем да ви-
дим в едно класическо решение, като 
във фугата Kyrie-Christe eleison в Рек-
виема на Волфганг Амадеус Моцарт. 

Можем да твърдим поради признание-
то на следващите векове, че в Бахо-
вия стил са заложени ядрата на всич-
ки по-нататъшни стилове, особено 
през XX век, когато се пишат вече и 
цикли с фуги като Ludus tonalis на Паул 
Хиндемит или 24 прелюдии и фуги на 
Дмитрий Шостакович. 

Бах става отново актуален след един 
полувековен период на секуларизъм 
благодарение на епохалното, но с 

композиция. Така че пътят до фугата 
като полифонична композиция, която 
преподавах, е доста дълъг. 

А самата Бахова фуга има много разно-
видности, експонирани в двата тома 
на Добре темперирано пиано, където 
от определена тема се извежда опре-
делена форма. В Изкуството на фуга-
та предизвикателството е цикълът 
от фуги да бъде основан на една тема. 
Затова Бах продължава да експеримен-
тира: въвежда друг тип модулиране, 
друго отношение към елементите на 

доста съкращения изпълнение на „Ма-
теус Пасион“ от младия Менделсон 
през 1829 г. в Берлин. Но камерната и 
концертната музика на Бах винаги са 
звучали. Лудвиг ван Бетовен е владеел 
цялото Добре темперирано пиано и е 
учил контрапункт при Йохан Георг Ал-
брехтсбергер, но концертната зала 
вече е изместила църковното музи-
циране и органа; тогава дори и Missa 
solemnis се е изпълнявала в концер-
тната зала. Но в ескиза на Десетата 
симфония на Бетовен я има темата 
BACH. Бетовен е нарекъл Бах океан, а 

Момчешкият хор на църквата „Св. Тома“ в Лайпциг, фотография © Bach Archiv
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не поток, и той продължава да струи 
в целия романтизъм и в модерна, прес-
качайки границите на новия век – в 
цигулковия концерт на Албан Берг и в 
оркестрациите на Арнолд Шьонберг и 
Антон Веберн. 

А как е станало възможно да се заб- 
рави такъв композитор?

Просто епохата се променя. Баховите 
синове, възпитани от него, продъл-
жават да бъдат сред най-значимите 
европейски имена в музиката, но по-
стигат различен, свой изказ. Карл Фи-
лип Емануел Бах принадлежи към т.нар. 
Чувствителен стил от втората по-
ловина на XVIII век. Тогава господства 
светското мислене, така че хоралите, 
особено религиозните текстове, са 
били възприемани като приспособява-
не към доктрината, а не като чиста и 
свободна поезия. Но това не означава, 
че Моцарт няма да напише двойната си 
фуга от Реквиема с барокови теми или 
петорния контрапункт във финала на 
последната си симфония. В началото на 
XIX век, благодарение на биографията 
на Йохан Форкел, цялата музика на Бах 
бива постепенно преоткрита и е изда-
дена до края на XIX век.

Да се върнем при системата му за 
преподаване.

Бах е истинско музикално познание, 
което изисква екзегеза. Трябва човек 
да влезе в хоралната композиция като 
текст и музика, за да разбере какво 
означава един или друг афект. Можем 
да говорим за херменевтично тълку-
ване на текстовете, фигурите, то-
налностите. На абстрактни на пръв 
поглед понятия, които трудно бихме 
си представили като музикални – що 
е то Светият Дух или що е смърт и 
възкресение? Може подобно понятие да 
просветне например в тройната фуга 
в ми бемол мажор, с която завършва Ба-
ховата Органова меса от Dritter Teil der 
Clavier-Übung. (Разбира се, че в ми бемол 
мажор, с три бемола – Триединството.) 
Ние разбираме, че именно третата 
тема, в троен контрапункт с оста-
налите две „ипостаси“, с обединяващия 
си размер (12/8) и мощната си енергия, 
отговаря на библейската представа за 
могъществото на Светия Дух, срещу 
когото „хула не се допуска“. Това е нещо, 
което те разтърсва, и като органист 
намираш непогрешимото и обектив-
но темпо и динамика, които рядко са 
обозначавани, защото са достижими 

чрез правилното познание. Ритъмът 
е индивидуалното, а метрумът – кос-
мическото, и това предопределя пра-
вилната артикулация. 

Освен на органовите творби на Бах 
и на светските кантати нека да 
акцентираме и върху другите му 
творби.

Огромна бездна е липсата на интерпре-
тация в България на духовната музика 
не само на Бах, но на цялата хорална 
традиция, включително на високохудо-
жественото православно многогласие 
на Дмитрий Бортнянски, Павел Чес-
ноков, Пьотър Чайковски, Сергей Рах-
манинов. Въпреки че технически не е 
по-различно да се пеят реквиеми и меси, 
интерпретацията на тези текстове 
– не само на латинските, но и на ита-
лианските, английските и немските, 
изисква навлизане в дълбочина и вяра, 
че езикът на музиката съществува. 
Това е един реален език, речникът на 
проповедта. Наложителен е херменев-
тичният прочит – това е наистина 
музика, която означава нещо, музика 
на израза. По този път в музикалната 
история се е утвърдило убеждението, 
че хармонията, мелодичните форми, 
начинът на изграждане на кулминация 
имат дълбок смисъл, независимо дали е 
чисто инструментален, или е вплетен 
в разясняващата сила на текста.

Споменахте кантора на Лайпциг. 
Много ли са се променили инстру-
ментите от времето на Бах?

Да, много са се променили в посока на 
възможностите. Добре е да можем да 
усетим истинския звук на един автен-
тичен инструмент и да знаем в коя 
тоналност за Gloria се използват три 
тромпета в стил clarino и тимпани, 
тоест инструментите също са стро-
го херменевтично обвързани. По няка-
къв начин сме забравили защо на Бах му 
трябват толкова много инструменти 
от една и съща група и че един инстру-
мент, който се казва любовен обой, е 
наистина любовен; трябва да свириш 
на него, като изразяваш това чувство. 
Същото важи за гласовете: Христос 
е бас – Vox Christi, тоест е потопен 
в земното, затова басовите арии са 
драматични. В кантатите Христос 
говори нежно с душата (сопран) и я 

Църквата „Св. Тома“ в Лайпциг, фотография Петер Франке
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успокоява в прекрасен любовен дует. 
За тенора, възвишения мъжки глас, е 
определено нещо много велико. Тenor 
е единственото име, което не се е 
променило от древността. Той държи 
кантус фирмуса, носи мелодията. Те-
норът винаги е праведният. Затова 
тенорът е Евангелистът в пасионите. 
Евангелистът трябва да произнесе 
Евангелското слово, по време на което 
в литургията молещите се изправят. 
Теноровите партии са много виртуоз-
ни, тъй като това е ангелски глас, кой-
то може да покаже славата на небето.

По времето на Бах и в оперите 
например на Хендел са използвали 
кастрати.

Но в църквата знаем, че са пеели дис- 
канти – високи момчешки гласове. 
Момчетата са прекрасни – слушала съм 
Меса h moll на живо само с момчешкия 
хор на Томаскирхе, именно като единна 
формация. 

Но гласовете, както и човешката ду-
шевност също еволюират. Затова 
има проблем при баланса на гласове-
те в съвременния бароков ансамбъл. 
В наши дни басите са по-дълбоки, 
по-тембристи, да не говорим за жен-
ските алти, които са винаги много 
чувствени. Ние сме много по-матери-
ални, по-груби, по-склонни към „вели-
чествени“ интерпретации (в учили-
щето на Бах са пеели понякога само 17 
души). Но постепенно ставаме свиде-
тели на все по-често срещани забеле-
жителни контратенори с брилянтна 
техника, която ни дава още една про-
екция в посока на възвишеното. 

С Lapis Lazuli направихме концерти с 
музика на Букстехуде и текстове на 
Бернар от Клерво, защото Букстеху-
де задава точно тези параметри на 
безкрайно възвишеното. Той е един 
наистина етичен учител. Аз съм била 
винаги влюбена в неговата музика 
за орган, но и кантатите му са изу-
мителни. Те са много пестеливи, със 
струнни и континуо, но с невероятен 
финес и отношение към словото. Меч-
таем да изпълним внушителното про-
изведение Membra Jesu nostri. 

Освен в Лайпциг Бах е свирил и дру-                                                                                  
гаде.

Нева Кръстева е родена през 
1946 г. в семейството на му-
зикалния историк и публицист 
Венелин Кръстев и пианистка-
та и педагог проф. Люба Обре-
тенова-Кръстева. Завършва 
Московската държавна кон-
серватория с музикознание 
при проф. Ю. Холопов и орган 
при проф. Л. Ройзман. Специа-
лизира орган в Прага при проф. 
Иржи Рейнбергер и в Цюрих. Тя 
е една от най-изявените ни ор-
ганисти. Нева Кръстева първа 
свири на органа в зала „Бълга-
рия“, монтиран в средата на 
70-те години на ХХ век. През 
1978 г. организира първия клас 
по орган в Българската дър-
жавна консерватория, където 
тогава преподава. Изнася кон-
церти в Европа и Азия. Авторка 
е на вокално-инструментални 
произведения с орган, творби 
за орган, камерна вокално-ин-
струментална музика, хорова 
музика, както и на теоретич-
ни изследвания. Член е на Ба-
ховото общество в Лайпциг.

Нева
Кръстева 

Трябва да си спомним неговия триумф 
в Потсдам с капелата на Фридрих II, 
от който възниква Das musikalische 
Opfer (Музикално жертвоприноше-
ние). Борил се е за място и в Хамбург. 
Преди Лайпциг е работил като орга-
нист в Арнщат, Мюлхаузен, свирил е 
много във Ваймар, където са написани 
най-виртуозните творби за орган. 

А някои от тези органи запазени 
ли са?

Да, запазени са не най-големите. Зил-
бермановите органи са по-скоро двор-
цови, прекрасни. Запазени са органи, 
които са по-малки, но много звънки, 
с много хубави регистри като този в 
Бранденбург. Те се реставрират вни-
мателно, защото в началото на XX век 
е имало мода да се заменят с нови, ро-
мантични. Много важна е трактурата, 
която е добре да бъде механична, както 
са нашите, правени след 1970 г. Роман-
тичните органи с пневматична факту-
ра също изпадат по-късно в немилост. 
Днес нещата вече се уравновесиха. 
Органът е величествен инструмент, 
изключително важен за една култура.

Да споменем и концертните пие-
си на Бах, инструменталните му 
творби.

Той много често използва свои творби 
нееднократно и голяма част от кон-
цертите му за чембало, както и за ор-
ган представляват пародии, както са 
ги наричали, тоест подражания или 
директни транскрипции. Бах показва 
възхищение към италианската музика 
– към Антонио Вивалди, Томазо Алби-
нони. Или друг пример – Стабат матер 
на Джовани Батиста Перголези. Само 
четири години след като творбата е 
била изпълнена, Бах е направил една 
преработка под название Motetto „Tilge, 
Höchster, meine Sünden“. Цялата нагласа 
на вселенското, католическото съзер-
цаване на кръста и вживяване в мъките 
на Богородица върху тази невероятна 
средновековна секвенция Бах заменя с 
един пиетистки насочен към вътреш-
ния свят на човека Давидов покаяте-
лен псалом – „Унищожи моите грехове, 
Господи“, запазвайки точно гениалната 
музика на Перголези. Той е положил куп- 
летите на този римуван псалом върху 

музиката на Перголези и е показателно 
как променя само един-единствен път 
великия образец там, където се пее, че 
Христос умира. Във Vidit suum dulcem 
natum (Тя гледаше как милият ѝ син уми-
ра, как изпуска дух) паузите, които се 
асоциират със задъханото дишане на 
умиращия човек, са заменени от мело-
дии, които препращат към душевно-
то преживяване. Текстът на псалома 
говори за истината: Sieh, du willst die 
Wahrheit haben ( Виж, ти истината ис-
каш. Даровете тайни на мъдростта 
ти сам разкри ми.) 
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Като музикант Бах е непостижим ге-
ний; като човек той очевидно е имал 
слабости, бил е разочароващо по-
средствен и в много отношения все 
още е неуловим за нас. Всъщност 
за личния му живот ние знаем по-малко, 
отколкото за всеки друг велик компо-
зитор от последните 400 години. За 
разлика например от Монтеверди, не 
е запазена кореспонденция между Бах и 
негови близки, а извън анекдотите има 
малко съхранени документи, които да 
ни помогнат да си представим неговия 
човешки образ, да разберем сина, люби-
мия, съпруга или бащата Бах. Може би 
нежеланието да дръпне завесата и да 
се покаже му е било дълбоко присъщо. 
Когато се появява възможност да на-
пише животоописанието си, той – за 
разлика от мнозина свои съвременници 
– я отхвърля. Краткото, твърде пре-
работено представяне, което е стиг-
нало до нас чрез децата му, го обрисува 
какъвто самият той е искал да бъде 
видян. Не е чудно, че някои стигат до 
извода, че Бах е бил доста скучен човек.

Предположението, че зад това очевид-
но несъответствие между човека и не-
говата музика се крие интересна лич-
ност, винаги е занимавало биографите 
– с различен резултат. Всъщност на-
истина ли трябва да знаем нещо за 
човека, за да оценим и разберем му-
зиката му? Някои биха казали „Не“. 
Но вероятно малцина ще последват 
краткия съвет на Алберт Айнщайн: 
„Какво да кажа за творчеството на 
Бах: слушайте, свирете, обичайте, 
прекланяйте се и си затваряйте уста-
та!“. Точно обратното: повечето от 
нас изпитват естествено любопит-
ство, биха искали да си представят 
създателя на музиката, която така ни 
очарова. Копнеем да разберем какъв е 
бил човекът, съумял да напише музика, 
чиято сложност е загадка за нас, чийто 

ритъм предизвиква завладяващи чув-
ства в душите ни. Бах е композитор 
от толкова удивителен, взривяващ 
всички човешки категории мащаб, че 
проявяваме склонност да го обожест-
вяваме и да го издигаме до свръхчовек. 
Малцина могат да устоят на изкуше-
нието да не докоснат крайчеца на 
дрехата на гения, а като музиканти 
бихме искали да разтръбим на целия 
свят нашия възторг. 

Ала има твърде малко неоспорими фак-                                                                 
ти в подкрепа на този идеализиран об-                                                                          
раз на човека Бах. В търсене на до-
пълнителни основания, попаднахме на 
няколко скучни и непохватни писма, 

Джон Елиът Гардинър

Музика за небесния замък
Йохан Себастиан Бах е съпътствал световноизвестния 
диригент Джон Елиът Гардинър през целия му живот.                                                                                             
Почитта, която изпитва от дете към великия 
композитор, прераства във възхищение и днес 
Гардинър е сред най-значимите интерпретатори               
на Бах. Публикуваме фрагмент от неговата книга 

които дават донякъде представа за 
неговите мисли и чувства като чо-
вешко същество и глава на семейство. 
В голямата си част ръкописите му са 
прозаични и трудни за разбиране: екс-
пертиза за орган или препоръки за не-
гови ученици. Следва безкраен поток 
от жалби до градските власти за усло-
вията на труд и заплащането, което 
получава. Заедно с гневни оправдания и 
раболепни посвещения – винаги в тър-
сене на по-добър шанс. Дори споровете 
Бах води косвено чрез посредник. Няма 
доказателства да е споделял опита си 
с други композитори (въпреки че имаме 
основание да го предполагаме) и почти 
никакви препратки към композитор-
ския му подход и отношението му към 
творчеството и живота като цяло. 
Стандартният му отговор на въпроса 
как постига това съвършенство в му-
зицирането, е колкото прям, толкова и 
безсмислен: „Налагаше се да бъда при-
лежен; който е толкова прилежен, също 
може да стигне дотук“.

Поради оскъдните свидетелства на 
биографите след Йохан Форкел (1802), 
Карл Херман Битер (1865) и Филип 
Шпита (1873) не им остава нещо друго, 
освен да прибегнат до некролога (на-
бързо написан през 1754 г. от неговия 
втори син Карл Филип Емануел Бах и 
от ученика му Йохан Фридрих Агри-
кола), до изказвания на други негови 
синове, ученици и съвременници, как-
то и до (вероятно разкрасени от са-
мия него) анекдоти за живота му. Ала 
дори ако вземем предвид всичко това, 
се очертава образ, твърде опростен и 
двуизмерен: на музикант, който упори-
то се представя за самоук, изпълнява 
дълга си с непостижима праведност и 
е изцяло погълнат от ролята си на му-
зикант. От време на време, когато за 
кратко откъсне очи от нотния лист, 
ставаме свидетели на гневен изблик 
– тогава за миг се показва творецът, 
доведен до отчаяние от тесногръди-
ето и глупостта на своите господа-
ри, който, както сам пише, се вижда 
принуден да живее „сред вечни непри-
ятности, завист и преследване“. Това 
отваря вратата за спекулации: един 
след друг биографите му се опитват – 
някои по-умело, други недотам, да из-
стискат последната капка от източ-
ниците и да запълнят с предположения 

Открит през 2013 г. препис, направен от 
Йохан Себастиан Бах ок. 1740 г., на меса 
от италианския композитор Франческо 
Гаспарини, фотография © Bach Archiv 
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огромните празнини. В този момент 
се намесват митовете: за Бах като 
истински германец, като идеал на за-
наятчиите и герой на работническа-
та класа, като пети евангелист или 
интелектуалец от калибъра на Исак 
Нютон. Този, който пише за Бах, тряб-
ва да преодолее не само уклона към 
обожествяване от XIX век, но и особе-
но упоритата тенденция от XX век за 
идеологическа инструментализация. 
Не можем да избегнем подозрението, 
че от преувеличено благоговение пред 
Бах мнозина автори все още мълчаливо 
одобряват непосредствената връз-
ка между неговия неизмерим гений и 
мащаба му на човешко същество. В 
най-добрия случай това ги прави не- 
обичайно снизходителни по отношение 
на очевидните му слабости: известна 
раздразнителност, противоречивост 
и самодоволство, боязън пред интелек-
туалните предизвикателства и услуж-
ливо отношение към властта, в което 
подозрението се слива с преследване-
то на личната изгода. Но трябва ли 
непременно страхотната музика да е 
създадена от велика личност? Музи-
ката може да ни вдъхновява и разчув-
ства, но това не означава, че трябва 
да е дело на вдъхновяващ (а не вдъхно-
вен) човек. В някои случаи това може да 
е вярно, но не може да се изведе общо 
правило. „Разказвачът може да е много 
по-незначителен или по-малко привле-
кателен от историята.“ От факта, че 
музиката на Бах е творение на блес-
тящ ум, не могат да се направят преки 
изводи за личността на Бах. Познава-
нето на човека може дори да доведе до 
неуместни оценки за творчеството 
му. При Бах поне, за разлика от тол-
кова много велики представители на 
романтизма (имам предвид Байрон, 
Берлиоз или Хайне), не съществува ни 
най-малък риск да научим повече, от-
колкото бихме искали, или както при 
Рихард Вагнер, да установим потиска-
ща корелация между творческото и 
патологичното. Не виждам нужда Бах 
да се представя в ласкателна светли-
на или да си затваряме очите за евен-
туалните му сенчести страни. Някои 
по-нови биографии показват особена 
снизходителност към личността му и 
интерпретират всичко в светли крас-
ки – въпреки че оцелелите източници 

[...]. В бунтарството на Бах може да 
се крие ключът към въпроса в какво се 
състои неговото постижение, пости-
жение, което – като във всяко велико 
изкуство – е насочено към изключител-
но фина манипулация и промяна на чо-
вешкото възприятие“. Но това е само 
едната страна на монетата. Защото 
въпреки потока от музиковедски из-
следвания върху отделни аспекти на 
музиката на Бах и разгорещения спор 
за това как и от кого е била изпълня-
вана тя по онова време, ние все още не 
можем да разберем Бах като човешко 
същество. След като за пореден път 
пресеете едни и същи планини от био- 
графичен пясък, е лесно да заключите, 
че потенциалът за откриване на ново 
зрънце е изчерпан. Мисля, че това е 
грешка. През 2000 г. американски-
ят изследовател Робърт Л. Маршал 
твърди, че цялостната интерпрета-
ция на живота и творчеството на Бах 
е отдавна закъсняла. Той е сигурен, че 
„съхранените документи, колкото и да 
са противоречиви, могат да хвърлят 
повече светлина върху личността на 
Бах, отколкото изглежда на пръв пог- 
лед“. Брилянтните, неуморни детек-
тиви от Баховия архив [в Лайпциг] са 
се погрижили Маршал да се окаже прав, 
макар вълнуващите нови документи, 
които са извадили на бял свят, да са 
анализирани само отчасти. Директо-
рът Петер Волни ми описа ситуацията 

отхвърлят подобен възглед. Тези ав-
тори подценяват психологическите 
последици върху ума и благополучието 
му, предизвикани не толкова от неу-
морните му усилия, колкото от дожи-
вотното му преклонение пред инте-
лектуално по-нисши. Божественият 
образ на Бах би замъглил нашия поглед 
върху неговите артистични битки и 
ние ще спрем да виждаме висшето му 
музикално майсторство. Както сме 
свикнали да си представяме Брамс 
като дебел, брадат стар господин, 
забравяйки, че някога е бил елегантен 
млад мъж – „млад орел от Севера“, така 
го описва Шуман след първата им среща 
– по същия начин сме склонни да мис- 
лим за Бах като за стар капелмайстор 
с перука и увиснали бузи и да пренасяме 
този образ в музиката, която изпъл-
няваме, въпреки младежкия възторг и 
несравнимата радост от живота, кои-
то бликат от нея. Какво ще стане, ако 
вместо това го приемем като неверо-
ятен бунтар, като музикант, „който 
изхвърля зад борда общоприети прин-
ципи и ревниво пазени постулати“? 
Според музиковеда Лорънс Драйфус 
това ще ни позволи „да превърнем не-
ясното благоговение, което мнозина 
от нас изпитват, докато слушат про-
изведенията на Бах, в представа за 
смелостта и дързостта на този ком-
позитор и по този начин ще изживеем 
музиката му по съвършено нов начин 

Томаскирхе в Лайпциг, 
гравюра от 1749 г., 
фотография Wikipedia
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по следния начин: „Все едно да намериш 
отломка от мраморна статуя: не зна-
еш дали е парче от ръка, лакът или ка-
пачка на коляно; единственото сигурно 
е, че идва от Бах и че цялата статуя 
трябва да бъде събрана по съответ-
ния начин“. Възможно ли е в архивите 
все още да има безценни парчета от 
мозайката? След отварянето на биб-
лиотеките в страните от бившия Из-
точен блок и благодарение на потока 
източници, които днес са достъпни за 
изследователите в дигитална форма 
чрез интернет, шансовете за откри-
тия са по-добри от когато и да било 
през последните петдесет години. 

Може да се окаже обаче, че фокусирайки 
се върху известните източници и вър-
ху усилията за намиране на нови, ви-
наги сме търсили само в една посока и 
сме пренебрегвали друг съдържателен 
източник, който е толкова очевиден 
– самата музика. Към нея можем да се 
връщаме непрекъснато, тя е най-важ-
ният източник, въз основа на който 
можем да потвърдим или опровергаем 
заключенията за личността на ней-
ния създател. Колкото по-задълбочено 
изучаваме музиката отвън (като слу-
шатели) и колкото по-добре я опоз-
наваме отвътре (като изпълнители), 
толкова по-големи са шансовете ни 
да открием нейните съкровища и още 
повече – да разберем по-добре човека, 
на когото я дължим. Там, където тя е 
най-монументална и впечатляваща 
– например в Изкуството на фугата 
или в десетте канона на Музикално 
жертвоприношение – се сблъскваме с 
толкова непроницаеми мембрани, че 
всяко дирене на образа на техния съз-
дател, колкото и упорито да е, не води 
до нищо. Още по-ясно това е при твор-
бите на Бах за клавишни инструменти, 
напрежението при тях произтича от 
сдържаност и стриктно спазване на 
самоналожените конвенции – напре-
жение между формата (която може 
да бъде описана като хладна, твърда, 
безкомпромисна, строга или сложна) и 
съдържанието (страстно или настой-
чиво). Мнозина от нас могат само да се 
удивяват, да се вглъбяват в себе си и 
да капитулират пред ходовете на му-
зикалната мисъл, чиято безстрастна 
духовност е по-дълбока и неизменна 
от всяка друга. 

Веднага щом думите влязат в играта, 
вниманието се отклонява от формата 
и се насочва към въпросите за значе-
нието и тълкуването. Една от целите 
ми е да покажа колко отчетливо подхо-
дът на Бах в неговите кантати, моте-
ти, оратории, меси и пасиони отразява 
начина му на мислене, неговите пред-
почитания към персонажите (където 
е уместно, това се отразява в избора 
на текста) и широкия му философски 
хоризонт. Кантатите на Бах, разбира 
се, не са дневници в тесния смисъл на 
думата, в които той записва личната 
си история. Но в музиката, зад формал-
ната външна обвивка на тези творби, 
са вградени многопластовите черти 
на характера на един изключително 
сдържан човек – ту смирен, ту бунту-
ващ се, най-вече изпълнен с благогове-
ние и строгост, в които непрекъснато 
проблясват хумор и емпатия. Понякога 
в музиката на Бах и още повече в сле-
дите от изпълненията му, вплетени 
в нея, може да се чуе собственият му 
глас на човек, който има усет за кръго-
врата на природата и смяната на сезо-
ните, който е наясно с елементарната 
телесност на живота, но е вдъхновен 
от по-добрия живот след смъртта 
сред ангели и ангелски музиканти. Му-
зиката хвърля светлина върху мъчи-
телните преживявания, които е имал 
като сирак, самотен младеж и скърбящ 
съпруг и баща. Тя разкрива дълбокото 
му отвращение от лицемерието и не-
търпимостта му към всякаква форма 
на фалшификация, но също така и дъл-
бокото му съчувствие към всички, кои-
то страдат, скърбят или са измъчвани 
от угризения и съмнения. Музиката му 
илюстрира всичко това и извлича от 
него своята автентичност и огромно-
то си емоционално въздействие. Преди 
всичко обаче в нея се чуват радостта 
и удоволствието, с които той се въз-
хищава на чудесата на Вселената и 
тайните на живота – и се отдава на 
собствената си творческа сръчност. 
Достатъчно е да чуеш само една-един-
ствена Коледна кантата, за да изпи-
таш ликуващия празничен възторг, 
който никой друг композитор не е в 
състояние да изрази.

Превод от немски Людмила Димова

Йохан Себастиан Бах e роден 
на 21 март 1685 г. в Айзенах. Той 
е най-малкото дете в семейс- 
твото на музиканта Йохан Ам-
брозиус Бах и Мария Елизабет 
Лемерхирт. Само на 9 години 
е, когато умира майка му, а 
след няколко месеца и баща 
му. По-големият му брат, Йохан 
Кристоф, който е органист в 
Ордруф, се заема с възпитание-
то му. Там Йохан Себастиан 
посещава лицей, обучава се да 
свири на орган и е хорист. През 
1700 г. е записан в училището 
при манастира „Св. Михаил“ 
в Люнебург. В периода 1703–
1708 г. е органист в Арнщат и 
Мюлхаузен. Там прави първите 
си стъпки като композитор 
и разкрива изпълнителския си 
талант. Впоследствие – до 
1717 г., е придворен музикант 
на ваймарския херцог Вилхелм 
Ернст, а след това – до 1723 г.,                     
капелмайстор в Кьотен. От 
1823 г. до смъртта си през 
1750 г. е кантор в Томаскирхе 
в Лайпциг. Той е автор на над хи-
ляда произведения, сред които 
над двеста духовни кантати, 
няколко оратории, два пасиона, 
концерти, клавирни произведе-
ния и др. Композиторът има 
двайсет деца от двата си бра-
ка, повечето починали в ранна 
възраст. Четирима от синове-
те му са известни музиканти 
и композитори. В Лайпциг се 
намира прочутият Бахов архив. 
Този архив е сред институции-
те, участвали в създаването 
на дигитален изследователски 
портал със свободен достъп, 
представящ всички източници 
за музикантите от рода на Бах 
– те са 80, живели в периода 
от XVI до XIX век. За първи път 
са събрани, индексирани, ко-
ментирани всички разпръс-
нати в библиотеки, архиви и 
частни колекции материали.

Йохан 
Себастиан 
Бах
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Как се създаде Баховото общество 
у нас? Какви са предпоставките за 
неговата поява? 

Йосиф Герджиков: Ако говорим за 
предпоставки, в България особено 
след 1900 г. има много образовани му-
зиканти, станали учители на музи-
кантите и професорите, които ние 
познаваме. Те са учили в Германия, 
Франция, Чехия. И по това може да съ-
дим, че тъй като Бах е учител на тол-
кова много композитори и музиканти, 
трябва да е имало, ако не идея, то 
поне голям респект към неговата му-
зика. Общувал съм с Трифон Силянов-
ски, който е учил във Виенската кон-
серватория – музикант, композитор, 
много почитан от нашите професори, 
който също анализираше музиката на 
Бах и я смяташе за най-дълбокото 
море. Факт е, че диригентът Добрин 
Петков изпълни в Пловдив „Матеус 
Пасион“ през 1978 г.1 Тогава с пианист-
ката Анжела Тошева взехме влака и 
отидохме да слушаме. Съществува 
запис на произведението, направено 
от Иван Маринов през 80-те години, 
за него ми разказа баритонът Пе-
тър Янъков, но мисля, че този запис 
не е довършен, така и не вижда бял 
свят. Румънски музиканти гостуват 
в края на 70-те години и изпълняват 
„Матеус Пасион“ в зала „България“. 
В тогавашния Немски културен цен-
тър в София се продаваше грамофонна 
плоча с откъси от „Матеус Пасион“, 
излезе и книгата на Алберт Швай-
цер за Бах. Точно в тези години Реса 
Колева, както и някои други музикан-
ти бяха членове на Баховото общес- 
тво в Лайпциг. Не съм чул някой да се 
е вайкал, че в България няма Бахово 

Баховото общество
„Всяко докосване до Бах 
изведнъж те заразява                                                
с любов, почит, 
възхищение.“ Разговор                         
на Светлана Димитрова                    
с диригента                                                
Йосиф Герджиков                                 
и инж. Георги Колчаков, 
създателите на Баховото 
общество у нас

общество. Бах и музиката му винаги 
са се радвали на голямо уважение. Да 
не говорим за Нева Кръстева, която се 
завръща от Москва образована изклю-
чително в музиката на XVII и XVIII век 
и преподава орган в Консерватория-
та в София. Разбира се, основният ѝ 

Георги Колчаков: Всеки човек, който 
се занимава с музика професионално 
или непрофесионално, е минал през Бах. 
И всяко докосване до Бах изведнъж те 
заразява с любов, почит, възхищение. 
Така се случи и с мен. Инструментал-
ната музика на Бах беше по-известна 
в България. Изпълняваха се концерти-
те му за цигулка и пиано. Освен книга-
та на Алберт Швайцер за Бах се появи 
и плоча с изпълнения на Швайцер. За 
непрофесионалист като мен първите 
грамофонни плочи с музика на Бах бяха 
изумителни. Изведнъж се откриха 
съвсем други перспективи към това, 
което музиката може да изрази, към 
отношенията между Бога и човека. 
Открих градежа, който е необходим 
за връзката между тях, и това бяха 
хоралните прелюдии. В това е майс- 
торството на Бах като полифоничен 
композитор, като създател на духовна 
музика. На доста по-зряла възраст чух 
плоча с цялостно изпълнение на „Ма-
теус Пасион“3. Трябва да кажа, че това 
беше вторият връх, който трябваше 
да премина по пътя към Бах. И посте-
пенно започнах да разбирам, че и на на-
шите географски ширини човек може 
да се докосне до тази величествена 
музика и до нейните етични вектори, 
така липсващи в нашето общество. 
Композиторът Велислав Заимов ми 
каза в един разговор: „Добре, защо не 
се организира изпълнение на това про-
изведение, което толкова много ти 
харесва“. Започнахме да мислим как би 
могло да стане. Първият опит не се 
оказа достатъчно сполучлив, дали за-
ради хората, дали заради времето. По 
някакъв начин успяхме да организира-
ме изпълнението на „Матеус Пасион“ 
със Софийската филхармония, но то 
беше с немскоезични солисти и някак 
наготово. С него през 2000 г. бяха зак- 
рити Софийските музикални седми-
ци. Моят принос беше, че направихме 
превод и издадохме книжка с пълния 
текст, както трябва да бъде. Разбира 
се, събрахме средства за хонорарите 
на гостите. 

в БЪЛГАРИЯ

предмет е полифонията, но тя препо-
дава също така и анализира Йохан Се-
бастиан Бах. Изпълненията на Бахова 
музика през 70-те и 80-те години, за 
които Павел Герджиков ми е разказвал, 
са фокусирани върху по-малки, но не и 
по-незначителни форми. Изпълняван 
е Магнификат, с участието на Павел 
Герджиков. Спомням си, че Емил Таба-
ков направи през януари 1985 г. Колед-
на оратория за 300-годишнината на 
Бах и Хендел.2 По същия повод Ирина 
Щиглич – чембало, Емилия Максимо-
ва – сопран, и Георги Желязов – обой, 
изпълниха музика от Бах и Хендел в 
камерната зала „България“. Да, имало 
е предпоставки да се създаде Бахово 
общество. И ето, този смел човек – 
Георги Колчаков, се зае с осъществя-
ването на идеята. 

Автограф на Бах от периода му в Арнщат, 
фотография Wikipedia
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Й. Г.: Не може да се каже, че у нас не се 
изпълнява и преподава Бах, но в крайна 
сметка не е задължително тук да има 
Бахово общество. Както не е задължи-
телно в Северна и Западна Европа да 
има общества за църковно православно 
пеене. Но господин Колчаков със своята 
идея вдъхнови и мен. Аз присъствах на 
концерта през 2000 г., за който ста-
на дума. По онова време пътувах дос-
та в чужбина с турнета. През януари         
2007 г., на Ивановден, докато си каз- 
вахме наздраве с чаша вино, решихме 
да направим „Йоханес Пасион“. 

Какви трудности среща Баховото 
общество при организирането на 
концертите?

Г. К.: Основната трудност при ор-
ганизацията е финансова. Изпълне-
нието на един пансион изисква 70 
души на сцената, на които тряб-
ва да се платят хонорари. Другата 
пречка е липсата на традиция в из-
пълнението на църковна музика в 
България. В Германия Пасионите се 
изпълняват всяка година в църкви-
те, които организират концертите. 
Това не е преставало през годините. 

Инструменталистите и певците ги 
познават. При нас първото изпълне-
ние беше с изцяло български солисти, 
тенорът беше Дмитрий Гамбурцев. 
След това имахме друг тенор, гост от 
Австрия – Виргил Хартингер, който е 
от семейство, съхранило тази тради-
ция. Баща му е бил председател на Ба-
ховото общество в Залцбург. Той беше 
артист с петнайсетгодишна кариера, 
беше пял всички барокови произведе-
ния, не само Бах и Хендел, но и Вивалди. 
Така постепенно стигнахме до нашия 
кръг от артисти като стабилна осно-
ва, здрав камък, върху който се гради 
малкото ни Бахово общество – Олга 
Михайлова-Динова – мецосопран, Гир-
гина Гиргинова – сопран, Пламен Бей-
ков – бас, Виргил Хартингер – тенор. С 
нас са пели баритонът Петър Данаи-
лов, сопранът Нели Кравченко, която 
участва в изпълнението на първия 
пасион. Имаме и ново попълнение, раз-
кошния бас Виктор Кръстанов. Раз-
бира се, тук са и музикантите, които 
обичат бароковото музициране. Все-
ки знае, че то има своите особености. 
Не можеш да свириш на общо основа-
ние и романтична, и съвременна, и ба-
рокова музика. 

Й. Г.: През 2007 г. пред нас стоеше въп-                                                                                             
росът кои музиканти да поканим. За 
щастие, аз бях работил през 90-те 
години с много добри музиканти – ня-
кои от тях тогава студенти – в ка-
мерния оркестър „Банкя“. Свирехме 
и Бахова музика – оркестрова сюита, 
концерт за две флейти. Имах впе-
чатления от тези много добри млади 
професионалисти, интересуващи се 
от всичко, и най-важното – сърцати 
хора. Нашата академия и до днес няма 
департамент за барокова музика, но 
и не е длъжна. Така че всеки музикант 
трябва по свой път да се информи-
ра, да си сверява часовника и да реши 
дали ще изпълнява барокова музика 
с мисъл и професионализъм, със сър-
це и страст, или няма да посегне към 
този репертоар. Затова аз веднага се 
обадих на цигуларя Йордан Димитров, 
който е концертмайстор на „Софий-
ски солисти“. Попитах го: „Искаш ли да 
се захванем?“. Той каза: „Йосифе, раз-
бира се“. Обадих се на виолончелиста 
Димитър Тенчев, на обоиста Калин 
Панайотов, с когото бях работил и 
който е изучавал в Германия бароко-
ва музика. Свързахме се с флейтиста 
Димитър Маринкев, също учил баро-
кова музика в Германия и Холандия. 
Да не изброявам всички имена… От 
тях тръгнахме, за да сформираме 
оркестъра. 

Г. К.: Да не пропускаме и хора, който 
има почти постоянен състав. Кога-
то хористите застанат пред Бахо-
вите партитури, въздействието е 
изключително. 

Й. Г.: В първите години поканих два 
църковни хора – на Елианка Михайлова 
към „Света Троица“ и на Борянка Най-
денова към „Св. Кирил и Методий“. Тези 
две диригентки много здраво хванаха 
нещата в ръцете си. Аз ходех ту при 
единия, ту при другия хор да разясня-
вам немския текст, афекта, мотивите 
на сълзите и всичко, което знаем от 
Швайцер и от други източници. Хорис- 
тите се справиха много добре през 
2007 г., но през годините настъпиха 
промени в хора. Едната от диригент-
ките имаше други ангажименти, така 
че Елианка Михайлова беше диригент на 
хора на Баховото общество до 2016 г.                                                                                      

Концерт с Бахова музика в Аулата на Софийския университет, фотография © Фондация 
„Бахово общество в България“
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След това тя беше възпрепятствана 
и аз репетирах с хористите. Съста-
вът е в основни линии един и същ – от 
професионалисти, които се интересу-
ват и приемат направените бележки, 
приемат образните сравнения, харак-
терни за барока, мотивите и многото 
начини, по които музиката изобразява 
контекстуално някои неща. Даже ня-
кои от тях са ми казвали, че репети-
циите с мен са като по учебник. „Ние 
учим, като че ли сме на семинарни 
курсове.“ Бяха много запалени и про-
дължават да са такива. Ето и равно-
сметката на изпълненията: от 2007 
до 2010 г. – „Матеус Пасион“; 2011 г. – 
„Йоханес Пасион“ за първи път в Бъл-
гария; 2013 г. – „Матеус Пасион“ в зала 
„България“. Другите концерти бяха 
в аулата на Софийския университет. 
После направихме Меса h moll, която 
е известна като най-голямото произ-
ведение на Бах. Самият той смята, че 
се представя пред света с тази меса и 
с Музикално жертвоприношение. Пос- 
ле направихме оратории от Хендел, 
което не знам как хрумна на господин 
Колчаков, но за мен беше много прият-
но и поласкаващо. 

Г. К.: Така се случи, че в Берлин чух 
ораторията „Израил в Египет“. Въз-
действието беше потресаващо. То-
гава предложих на Йосиф Герджиков 
да излезем за кратко от Бах и да на-
правим произведения на Хендел. Бах и 
Хендел се двете страни на барока. Те 
са различни като творци, но изграж-
дат целостта на барока. 

Й. Г.: Бах никога не се обръща към 
операта. Докато Хендел написва над 
четиридесет опери, но пък в Лондон 
той се отказва от италианската опе-
ра и създава оратории. Интересно е, 
че ораториите са със старозаветни 
сюжети. Дали това се е харесвало на 
лондонската публика, дали е под вли-
яние на възрастния Исак Нютон, кой-
то е 90-годишен по времето, когато 
Хендел е в Лондон… Когато господин 
Колчаков ме попита какво място зае-
ма „Израил в Египет“ сред оратории-
те на Хендел, аз му казах, че „Месия“ е 
най-голямата оратория в историята 
на човечеството, но „Израил в Еги-
пет“ е много важна. Само тези две са 

по библейски текстове, докато всич-
ки други оратории на Хендел са либ- 
ретни. „Израил в Египет“ е оратория 
на избавлението, а „Месия“ – орато-
рия на спасението. И тогава господин 
Колчаков реши за следващата година 
да направим и „Месия“. 

Правите и семинари за барокова 
музика заедно с Гиргина Гиргинова.

Й. Г.: Те са и за професионалисти, и за 
непрофесионалисти. Разбира се, орга-
низацията им е трудна и макар доста 
хора да заявяват присъствие, когато 
дойде конкретният период, някои бо-
ледуват, други пътуват. Събират се 
не повече от десетина души. 

Г. К.: Тези солисти, които вече се-
демнайсет години пеят с нас, са на 
изключително високо ниво в България 
по отношение на бароковото музи-
циране. Виргил Хартингер каза, че 
изпълненията на пасионите, в които 
участва с нас, му дават друг прочит 
на нотния текст, на идеите и начи-
на на музициране. И музиката става 
по-жива, по-сърдечна, по-човечна. 

Й. Г.: Отново ще цитирам Хартингер, 
който каза, че Бах пише дълги годи-
ни Меса h moll. В нея влага свои поли-
фонични открития и методи. Според 
Хартингер за Бах това е било произве-
дението мечта. Трябвало е да се изпъл-
ни с образовани певци, които владеят 
колоратурата, но в Германия по онова 
време няма такива, така че Бах не е 
могъл да чуе тази своя мечта. Хартин-
гер каза, че когато тук изпълняваме 
Меса h moll с професионални певци, все 
едно Бах получава своята мечта. 

Как решавате кога какво да из-                                                                                                                                     
пълните? 

Г. К.: Обикновено се стремим да сме 
в цикъла на духовното. Имаме проект 
да направим Великденска оратория. 
Предстои и нещо много интересно. 
Предложих на младия български кита-
рист Георги Димитров-Жожо, който 
спечели Първата Европейска Бахова 
награда в Дармщат, да участва в наш 
концерт.4 Ние организираме и по-мал-
ки инструментални концерти. С Йосиф 
Радионов преди две години и половина 

направихме представяне по случай го-
дишнина от завършването на сона-
тите за соло цигулка. Аз съм инженер 
и Камарата на инженерите отбеляза 
своята 20-годишнина не с ядене и пие-
не, а с концерт – изпълнение на творби 
от Бах и Бритън. С наш концерт беше 
открит през декември 2024 г. Фести-
валът за европейска солидарност на 
Културния център на Софийския уни-
верситет, много важен наш партньор. 
Планираме донякъде спонтанно, до-
някъде водени от обстоятелствата, 
но целта ни е все пак да представяме 
по-големи и значими произведения, за 
които организацията винаги е много 
по-трудна. Основната ни цел е да на-
правим Великденска оратория. С Калин 
Панайотов замисляме и изпълнение на 
концерт за обой от Бах. 

Й. Г.: Историческата справка показва, 
че Великденската оратория от Бах е 
била изпълнена за първи път точно 
преди 300 години – през 1725. Тя ще 
прозвучи за първи път в България. Не 
е дълга, около 40 минути, но е много 
тържествена и сияйна. Освен това и 
концертът, който Калин Панайотов 
ще изсвири, по негово мнение ще проз-
вучи за първи път у нас. 

1 Концертът със заглавие „Велики предкласици“ 
се състои на 19 януари 1978 г. в Пловдив. Програ-
ма: Й. С. Бах – Концерт за пиано и оркестър ре 
минор, солист Г. Кънев; из „Матеус Пасион“ със 
солисти Валери Попова, Реса Колева, Ал. Манолов 
и Любомир Дяковски, Радиохора и Пловдивския 
камерен хор на девойките. На 31 януари 1982 г. 
в Пловдив, в рамките на Зимен фестивал с му-
зика от Бах, прозвучават Й. С. Бах – Концерт за 
цигулка, флейта, пиано и оркестър със солисти 
Недялчо Тодоров, К. Грозданов и Георги Кънев; 
„Матеус Пасион“ със солистите от 1978 г., Ирина                                                                                                                        
Щиглич – орган, Хор на БНР, хор „Гео Милев“, 
Хор на девойките (с благодарност към Анжела 
Тошева за уточненията). Б.р.
2 Коледна оратория от Бах под диригентството 
на Емил Табаков прозвучава на 6 и 7 януари 1985 г. 
в зала „България“. Участват Камерен ансамбъл 
„Софийски солисти“, хор „Мадригал“, солисти 
са Людмила Хаджиева, Румяна Цачева, Любомир 
Дяковски, Пламен Хиджов. Б.а.
3 За първи път „Матеус Пасион“ е изпълнен у 
нас на 3 май 1936 г. в „Славянска беседа“ в Со-
фия, диригент е Цанко Цанков. Организатор – 
британският пълномощен министър у нас Чарлс 
Бентинг. Б.а.
4 Виж сп. „Култура“, 2025/2.
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Сред многото градове в Германия, кои-
то отбелязват 340 години от рожде-
нието и 275 от смъртта на компози-
тора, се откроява Лайпциг. Там Йохан 
Себастиан Бах е работил 27 години, а 
днес тленните му останки са положени 
в църквата „Св. Тома“, чийто кантор е 
бил. Важните институции, свързани с 
него, също празнуват – Музеят на Бах 
става на 40 години, Архивът на Бах и 
прочутият Бахов конкурс – на 75. Уче-
ни от музея и гости от чужбина са под-
готвили лекции и дискусии, които ще 
съпътстват Международния Бахов 
фестивал от 12 до 22 юни. Интерак-
тивна изложба хвърля светлина върху 
изследователската дейност и съкрови-
щата в Архива. За юбилея той е полу-
чил дарение от нюйоркския музиколог 
Елиас Кулукундис – ценна колекция, 
посветена на синовете на Бах, която 
също ще бъде показана. 

Традиционният Бахфест тази година 
ще е под мотото „Трансформация“ – 
програмата с над 200 прояви включва 
модерни интерпретации и подходи 
към вечната музика, с изпълнители в 
различни жанрове – от романтизъм 
до джаз и рок. Но трансформацията 
е в самата същност на творчество-
то на Бах, той умело използва вече 
създадена музика в нов контекст, от-
белязва артистичният директор на 
фестивала проф. Михаел Маул. Въпре-
ки че никога не е напускал Германия, 

композиторът разширява европейс- 
ката музикална карта чрез постоянно 
изучаване, копиране и аранжиране на 
творби на свои съвременници. Всички 
тези аспекти на делото му ще наме-
рят отражение във фестивала.

За първи път прочутата Меса h moll 
ще прозвучи два пъти на Бахфеста – 
не само в заключителния концерт, но 
и в началото – с ранната си дрезден-
ска версия. Откриващият концерт 
е под ръководството на кантора на 
църквата „Св. Тома“ Андреас Райце и с 
традиционното участие на прочутия 
момчешки хор – Thomanerchor, и Оркес-
търа на Гевандхаус. Двата ансамбъла 
ще се изявят и в концерт на открито, 
а момчешкият хор ще изнесе и акапел-
на програма в църквата „Св. Тома“. Във 
фестивала се включват и къщите му-
зеи на Менделсон и Шуман, Лайпциг-
ският „Гевандхаус“, Радиохорът на 
MDR и Лайпцигската опера. За финал-
ния концерт са поканени Тон Коопман 
и неговият Амстердамски бароков хор 
и оркестър.

Преходността на живота, смърт-
та, вечността са постоянни теми в 
кантатите на Бах, особено в пред-
назначените за неделните служби, 
когато се четат новозаветни тек-
стове за сторените от Иисус чу-
деса. Тези кантати ще прозвучат в 
църквите „Св. Тома“ и „Св. Николай“ в 

Людмила Пантелеева
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интерпретацията на сър Джон Ели-
ът Гардинър, Диего Фазолис, Леонардо 
Гарсия Аларкон и британския бароков 
колектив Solomon‘s Knot. 

Бах не се е срещал лично с Вивалди, 
Корели или Купрен, но е бил запознат 
с композициите им благодарение на 
богатата библиотека на Ваймарския 
двор, където ги изучавал и адаптирал. 
Някои от тези произведения ще пред-
стави в два концерта бароковият ан-
самбъл Capricornus Consort от Базел.

Прочутата Ауербахова кръчма, в коя-
то Гьоте помества сцена от първата 
част на „Фауст“, става на 500 години. 
Там ще се играе зингшпилът „Фауст на 
Бах“ с музика от Бах по трагедията на 
Гьоте. За ролята на Доктор Фауст е 
поканен известният немски актьор 
Буркхарт Клауснер. 

Световни писатели, сред които двама 
носители на Нобелова награда, са пока-
нени да изразят с думи отношението 
си към Бах: Дж. М. Кутси, Херта Мюлер, 
Иън Макюън, Кристоф Хайн, израелс- 
кият философ Омри Боем и австрийс-                                                                                       
кият писател Роберт Шнайдер. 

В дните на фестивала публиката, въ-
оръжена с очила за добавена реалност, 
ще има срещи със самия Бах, който 
ще излиза от рамката на известния 
си портрет от 1748 г., нарисуван от 
Елиас Готлиб Хаусман, ще изнася ма-
лък концерт и ще разказва за живота 
и странностите си в историческата 
зала на Музея, където някога е свирил. 

Фестивали в чест на Бах се провеж-
дат в Лайпциг от 1904 г. Въпреки че 
националсоциалистите се стремят 
да го превърнат в национален герой, а 
социализмът – в светски композитор, 
фестивалите в Лайпциг остават до 
голяма степен незасегнати, тъй като 
винаги са били организирани от общо-
германското Ново Бахово общество, 
създадено преди 125 години. 

Баховият конкурс, който съществу-
ва от 1950 г., се провежда на всеки две 
години за различни специалности. В 
средата на март за наградите му ще 
се състезават млади пианисти от 
цял свят. Навръх самия рожден ден на 
Бах – 21 март, тримата финалисти ще 
свирят в залата на „Гевандхаус“. 

Паметникът на Бах пред църквата „Св. Тома“ в Лайпциг, фотография Shutterstock
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В „Имитация и демокрация“, пи-
сана в съавторство със Стивън 
Холмс, обсъждате как либерална-
та демокрация излиза от предви-
дения път навсякъде по света. В 
нея твърдите, че „загубилите“ в 
Студената война се захващат с 
политика на имитацията, което 
поражда много гняв и неприязън 
и подхранва онова, което Джон Б. 
Джудис нарича „популистка експло-
зия“. В това твърдение има много 
смисъл, но то взе донякъде неочак-
ван обрат с възхода на същия вид 

Завръщането на бъдещето

С Иван Кръстев 
разговаря 
мексиканският 
политолог              
Карлос Браво Регидор

„За мен бежанската 
криза от 2015 г. 
беше европейският                                        
11 септември. От всички 
кризи, пред които Европа 
се изправя през последните 
15 години – световната 
финансова криза, 
климатичната криза, 
ковид, войната в Украйна 
– бежанската криза                 
има най-много последици     
в политическо отношение: 
виждаме отражението є                                         
на всички избори.“ Втора 
част от разговора, 
публикуван в The Ideas Letter

политика в Западна Европа и в Съе-
динените щати – предполагаемите 
„победители“ в Студената война. 
Как да осмислим това? 

Какво беше „краят на историята“? 
Франсис Фукуяма, следвайки до голяма 
степен логиката на модернизацион-
ната теория – не просто хегелианско-
то мислене – твърдеше, че светът е 
достигнал до нещо като крайна дес-
тинация, че идеологическата конку-
ренция е приключила. Неговият разказ 
се състоеше в това, че бъдещето на 
света няма да изглежда много по-раз-
лично от настоящето на Запада от 
1992 г. Между другото, Фукуяма не бе 
възхитен от това бъдеще и написа, 
че последният човек ще бъде доста 
отегчен, просто един консуматор, и 
то не много вдъхновяващ. 

„Краят на историята“ по някакъв на-
чин превърна времето в простран-
ство. Германия стана бъдещето на 
Полша. Поляците имаха избор: може-
ха да изчакат страната им да стане 
като Германия или да имигрират в 
Германия и мигновено да заживеят в 
бъдещето. Този разказ – един вид пъ-
туване във времето – предизвика го-
лямо движение на хора. Това промени 
и крайнодесните партии, които пре-
върнаха изборите в друг вид машина 
за пътуване във времето – насочена 
назад: със заканите си да прогонят 
мигрантите те обещаваха завръщане 
на света от вчера. 

Друг основен аргумент, който Холмс и 
аз правим, беше относно очакването, 
че докато Източна Европа става като 
Запада, Западът ще си остане такъв, 
какъвто е. Днес много държави пла-
щат солена политическа цена за тази 
илюзия. Тогава това се възприемаше 
като нещо съвсем нормално, но от мо-
мента, в който останалата част от 
света започна да се променя, познай-
те какво стана? Западът също започ-
на да се променя. Това е и причината, 
поради която смятам, че днес се нами-
раме в края на определен исторически 

период. Настъпва истинска промяна 
– не защото предполагаемите „губе-
щи“ от Студената война успяха да се 
мобилизират, а защото „победители-
те“ започнаха да се възприемат като 
действителните губещи. Това е ис-
тината за периода, в който се нами-
раме в момента. По същество Тръмп 
казва на американците: „Елитите ви 
казаха, че сме спечелили Студената 
война, но ви излъгаха. Истинският 
победител беше Китай и сега ви кра-
де работата. Те не ви казват исти-
ната. Америка не е истинският хеге-
мон. Взели са ни за заложници – НАТО и 
Мексико – общо взето, всички злоупо-
требяват с нас“.

Тази промяна е съществено важна 
за разбирането на случващото се. С 
възхода на авторитарните лидери 
и крайнодесните движения на Запад 
спечелването на Студената война се 
оказа една голяма лъжа. Преди преоб-
ладаващият разказ на Запад се осно-
ваваше върху една твърде опросте-
на предпоставка за имитацията, а 
именно че всички останали искаха „да 
бъдат като нас“. Но тезата на книга-
та е, че тези отношения на имитация 
са далеч по-сложни и спорни от това. 
Понякога те имитирам не защото ис-
кам да бъда като теб, а защото искам 
да те победя, да те заменя. И именно 
разказът за това как всичко, което си 
смятал за своя сила, изведнъж започ-
ваш да възприемаш за своя слабост, 
ни вдъхнови с Холмс да се опитаме 
да обясним какво се случва. Ето един 
много прост пример. Допреди десет 
години европейците мислеха, че Ев-
ропа е най-великото място на света 
и че всички искат да имигрират тук; 
сега същите тези хора казват, че 
всички искат да дойдат тук и това е 
най-лошото нещо, което някога се е 
случвало. 

Говорейки за имитация, защо в 
„След Европа“ написахте, че „бе-
жанската криза се оказа европейс- 
кият 11 септември“? 

и последният човек 
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На 10 септември 2001 г. Америка има-
ше определен възглед за света, себе си 
и слабостите си, за това как я възпри-
емаха другите. После се случи 11 сеп- 
тември и всичко това се промени. Аз 
смятам, че нещо подобно се случи в 
Европа с бежанската криза от 2015 г.                                                                                             
И това беше истински важно не само 
заради хората, които дойдоха в Ев-
ропа, а защото тази криза промени 
представата за граница, която дото-
гава беше сърцевината на европейс- 
кия проект. 

След 1989 г. смисълът на Европа не 
беше просто в това да се събарят 
стени, да се прекосяват и преначер-
тават граници. Смисълът на Европа 
беше в това да се промени самата 
същност на границите – да станат 
лесни за прекосяване и почти невиди-
ми. И всичко това бе до голяма степен 
оспорено от бежанската криза. 

Различните видове граници създават 
различни видове идентичности. Кен 
Джоуит – забележителен американ-
ски политолог, макар и не много из-
вестен – който написа една наисти-
на велика книга, наречена New World 
Disorder („Новият световен безпоря-
дък“, 1992) – пише, че някои граници 
са като барикади, създаващи твърде 
устойчиви идентичности, които не 
можеш да промениш. По време на Сту-
дената война или си на Изток, или си 
на Запад. На красивия език на мета-
фората Джоуит написа, че един свят, 
разделен от барикади, е като католи-
чески брак: нямаш право на развод, в 
общи линии оставаш там, където си. 
Други граници са по-скоро разграни-
чения – линии между големи, отворе-
ни пространства, сравнително лесни 
за преминаване, а идентичността, 
която придават, е онова, което ти 
помага да оцелееш. Възможности-
те изглеждат неограничени, нито 
едно решение не е съдбоносно. Всичко 
това прилича на еднодневка, на среща 
с някого, чието име може дори да не си 
спомниш на другия ден. По мое мнение 
тъкмо тази лекота, характерна за 
вътрешните граници на Европейския 
съюз, е предпоставка за създаването 
на криза на идентичността. 

В книгите ми, по-специално в книга-
та ми с Холмс, често се сещам за Ал-
бърт О. Хиршман – автор, когото и 
аз, и Холмс дълбоко уважаваме. В кла-
сическата си работа Exit, Voice, and 
Loyalty („Изход, глас и лоялност“, 1970) 
Хиршман обяснява, че когато хората 
са разочаровани, те реагират по два 
начина: или се борят за промяна, или 
си тръгват; битка или бягство. На па-
зара например, ако си разочарован от 
продукт на „Пепси“, може да се опла-
чеш на компанията. Ако обаче нещата 
не се променят, просто ще започнеш 
да пиеш „Кока-Кола“, защото преми-
наването от една марка към друга не 
е екзистенциален проблем. Но както 
Хиршман отбелязва, не е толкова 
лесно да напуснеш семейството си, 
политическата си партия или стра-
ната си, защото си им лоялен. Инте-
ресното е, че за Хиршман лоялността 
е толкова очевидна сила, че не е отде-
лил много време да я концептуализира. 
През последните десетилетия обаче 
започнахме да живеем в свят, в който 
да напуснеш семейството си, парти-
ята си или страната си се превърна 
в нещо като това да смениш „Пепси“ 
с „Кока-Кола“. И това е много драма-
тична промяна. В известен смисъл 
това е по-същественият разказ за 
бежанската криза. 

В Източна Европа, както написахме 
в „Имитация и демокрация“, пробле-
мът с бежанската криза не се състои 
толкова в страха от хората, които 
идват: малко хора са искали да жи-
веят в България през 2015 г. или пък 
сега. По-скоро става дума за трав-
мата на хората, напуснали редица 
източноевропейски страни – според 
някои оценки около 20 милиона източ-
ноевропейци са заминали основно за 
Западна Европа между началото на 
90-те и първото десетилетие на XXI 
век. И това, заедно с ковид, поставя 
въпроси като „Какво ни се случва?“ и 
„Ще оцелеем ли?“. Ако пандемията ни 
принуди да си дадем сметка за личния 
ни морал, то миграцията принуж-
дава малките държави да си дадат 
сметка за морала на националните 
си общности. Ето нещо, върху което 
с Холмс работим в последно време: 

демографската тревожност на един 
свят, в който хора се местят непре-
къснато, в който на някои места няма 
достатъчно деца и чрез движението 
идентичностите драматично се про-
менят. Населението на моята собст-
вена страна – България, е най-бързо 
смаляващото се от всички страни 
на света, които не преживяват вой-
на или някакво природно бедствие. 
Комбинацията от ниска раждаемост 
и масова емиграция доведе до паника 
и българите започват да си предста-
вят как след сто години никой вече 
няма да говори езика им.

Затова за мен бежанската криза от 
2015 г. беше европейският 11 септем-
ври. От всички кризи, пред които Ев-
ропа се изправя през последните 15 го-
дини – световната финансова криза, 
климатичната криза, ковид, войната 
в Украйна и т.н. – смятам, че бежан-
ската криза има най-много последици 
в политическо отношение: вижда-
ме отражението ѝ на всички избори. 
Дори отвъд Европа: смятам, че Тръмп 
успя да се възползва от това много ус-
пешно. По време на президентските 
избори в САЩ демократите се фоку-
сираха върху расистките му изказва-
ния и атаките му срещу различни ет-
нически групи, но един от основните 
му аргументи беше за миграцията, 
за онези „нелегални“, които не тряб-
ва да бъдат допускани вътре, още 
по-малко да гласуват, които трябва 
да бъдат депортирани и т.н. В крайна 
сметка неговото послание беше как 
най-важната разлика в САЩ тряб-
ва да бъде тази между гражданите и 
не-гражданите. 

Имиграцията се превърна в тема, 
която позволява гражданството да 
се взима на въоръжение като при-
емлив критерий за дискриминация? 

Да, абсолютно. 

Последната глава на „След Евро-
па“ се казва „Хабсбургската им-
перия 2.0. Размисли за слабостта 
и силата на ЕС“. В нея изказвате 
твърдение, което не е много оп-
тимистично, но е показателно и 
то по някакъв начин преобръща 
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конвенционалната диагноза на ев-
ропейската интеграция с главата 
надолу: тъй като Европа е изправе-
на пред толкова много трудности, 
хората са склонни да мислят, че 
е едновременно отслабнала и ос-
таряла, въпреки че самото є оце-
ляване може би е свидетелство за 
нейната сила и потребност. През 
90-те Европа се смяташе за проект 
в търсене на реалност. Може би 30 
години по-късно на нея трябва да се 
гледа като на реалност в търсене 
на проект?

Напълно сте прав. Много често ме 
обвиняват, че съм песимистичен. Но 
аз продължавам да казвам на хората, 
че не съм нито оптимистичен, нито 
песимистичен. И оптимистите, и пе-
симистите споделят нещо, което аз 
не споделям – едно предразположение 
да вярваш, че можеш да предвидиш как 
ще изглежда бъдещето. Аз смятам, 
че бъдещето е отворено, несигурно 
и точно затова се опитвам да бъда 
обнадежден. 

Разбира се, Европа доказа, че е много 
по-устойчива, отколкото мнозина до-
пускаха за възможно. И аз винаги съм 
смятал, че нейното оцеляване е от 
изключително значение. Ето защо в 
„След Европа“ цитирам Рилке: „Какво 
значение има победата? Важното е да 
устояваш“. Преживяването на криза 
придава на всеки политически проект 
легитимност; всички национални дър-
жави не са нищо по-малко от сбор от 
различни по характер истории за оце-
ляването. От моя гледна точка аз на-
истина смятам, че от Европа все още 
има смисъл. Напълно сте прав, като 
отбелязвате, че Европа оцелява, но 
европейската идентичност се про-
меня, и то не като обект на публично 
обсъждане. Днес Европа знае по-малко 
за самата себе си, отколкото знаеше 
преди две десетилетия. Европейски-
ят съюз беше проект, да; може би 
днес е повече механизъм за оцелява-
не на страните му членки и техните 
общества. Това проблем ли е? Не знам. 
Вероятно така работи светът. И ве-
роятно в даден момент европейците 
ще формулират по-добре какво искат 
да правят. 

Сега Европа е много уязвима, защото 
във времена на драматична промяна, 
както е в днешния ни свят, най-уязви-
ми са играчите, които бяха най-големи 
победители в света след Студената 
война. Войната на континента беше 
просто немислима, преди руснаците 
да направят това, което направиха 
в Украйна. Европейските общества 

е градинар, прекарал цял живот в 
грижа за градината на едно имение и 
в гледане на телевизия; без какъвто 
и да е опит от външния свят. Кога-
то собственикът на имението уми-
ра, градинарят е изгонен. Докато се 
лута из улиците, го нападнат група 
гангстери. И тъй като е прекарал цял 
живот пред телевизора, когато бан-
дитът размахва нож пред лицето му, 
той вади дистанционното от джоба 
си и прави опит да смени канала. От 
време на време имам чувството, че Ев-
ропа отговаря на кризите, пред които 
сме изправени днес, по същия начин; 
ние просто изваждаме дистанцион-
ното и се опитваме да сменим канала. 

В заключението на „Имитация и 
демокрация“ след твърдението, че 
минаваме през края на една ера, пи-
шете: „Краят на Епохата на ими-
тацията ще произведе или тра-
гедия, или надежда, в зависимост 
от това как либералите успеят 
да осмислят опита си след Сту-
дената война. Можем да скърбим 
до безкрай за глобално доминира-
щия либерален ред, който загу-
бихме, или можем да празнуваме 
завръщането ни към един свят на 
вечно сблъскващи се политически 
алтернативи, осъзнавайки, че един 
окастрен либерализъм, излекуван 
от собствените си нереалистич-
ни и саморазрушителни стремежи 
към глобална хегемония, си остава 
най-близката ни политическата 
идея в XXI век“. Пет години след 
публикацията на тези думи къде 
според вас се намираме сега? 

Мисля, че много хора правят концеп-
туалната грешка да бъркат края на 
либералната хегемония с края на либе-
рализма. Но либерализмът е до голяма 
степен част от основополагащия чо-
вешки опит за ограничаване на власт-
та. Да, триумфиращия либерализъм, 
който щеше да преобрази света, вече 
просто го няма. И втората победа на 
Тръмп би трябвало силно да окуражи 
либералите да преосмислят какво се 
случва и защо. 

Нещо добро относно разликата меж-
ду индивидите и идеите е следното: 

Арогантността        
на либералите е едно  
от най-лошите 
неща, които                  
са се случвали 
на либерализма 
в резултат                          
от хегемонията 
му. Много либерали 
се държат, сякаш 
са били предадени 
от историята, 
но историята не 
е обещана никому. 
Триумфиращият 
либерализъм,           
който щеше                  
да преобрази света, 
вече го няма.

наистина си взеха почивка от истори-
ята. Сега почивката свърши и Европа 
се изправя пред мащабни икономичес- 
ки заплахи и заплахи за сигурността. 

От време на време, когато съм в 
сравнително лошо настроение, гле-
дайки какво се случва в ЕС, се сещам 
за един стар филм с Питър Селърс – 
„Присъствие“ (1979). Главният герой 
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макар и да нямаме доказателство, че 
индивидът ще се върне към живот, 
идеята е безсмъртна. Интересно е 
да се наблюдава завръщането на ин-
тереса към марксизма, към края на 
капитализма или към определен тип 
исторически консервативни идеи, 
които всички смятаха за безвъзврат-
но мъртви. Същото очаква и либера-
лизма, макар сега той да е различен, 
много по-контекстуално центри-
ран. Либерализмът не означава свят 
без граници; либерализмът означава 
свят, в който можеш да прекосяваш 
граници въз основа на индивидуални 
избори. Но преминаването на граници 
си има цена. Как границите ще бъдат 
преформулирани? Какви ще бъдат 
ограниченията пред властта? Какво 
можем да направим заедно? Всички 
тези въпроси си остават, но отго-
ворите няма да бъдат тези от 90-
те. Арогантността на либералите е 
едно от най-лошите неща, които са се 
случвали на либерализма в резултат 
от хегемонията му. Много либерали се 
държат, сякаш са били предадени от 
историята, но историята не е обеща-
на никому. 

Знам, че силно се интересувате от 
метаморфозите на демокрация-
та и по-конкретно от възражда-
нето на съвременните концепции 
за суверенитет. Според вас какъв 
потенциал и каква опасност носи 
този тип неосуверенистки обрат? 

Демокрацията също се основава на 
свързани общности. Демокрацията не 
създава политически общности, но и 
не може да съществува при пълна лип-
са на граници. Кой е вътре и кой – вън, 
е от решаващо значение, тъй като 
демокрацията се основава на доверие, 
солидарност, на това, което решава-
ме да направим заедно като полити-
ческа общност, а оттам и на това как 
разбираме суверенитета. Тази идея е 
разбирана по много различни начини 
през годините. Имало е период, кога-
то суверенитетът е бил Бог, по-къс-
но е бил Държавата – независимо дали 
под формата на краля, или на народа 
– а през последните либерални десе-
тилетия смятам, че суверенитетът 

беше Индивидът. Почти всичко беше 
сведено до индивидуалния избор. 

Изведнъж обаче всички избори стана-
ха еднакво важни. И един от пробле-
мите на периода, за който говорим, е 
в това, че липсата на ангажираност се 
превърна в нещо обичайно. Винаги съм 
бил зашеметен и стъписан от факта, 
че можете да отидете в някои от го-
лемите модни магазини, да си купите 
рокля и да я върнете 24 часа по-къс-
но не защото нещо не е наред с нея, а 
защото сте си променили мнението. 
Живеем в свят, в който всичко може да 
бъде преразгледано много лесно. Зато-
ва смятам, че част от проблема с но-
вия суверенитет е, че не би трябвало 
да бъде толкова лесно преразглеждан. 
Трябва да е ясно, че има разлика между 
добре обмисления избор и импулсивно-
то взимане на решения. 

На нивото на международната поли-
тика нещата стояха така, че за да 
могат да задържат или да подобрят 
статуса си, страните и техните ли-
дери трябваше да се държат така, 
както в стария режим: най-добрият 
им шанс беше да се задомят в проспе-
риращо семейство. Ето защо, когато 
една малка страна като България се 
присъедини към НАТО или към някоя 
друга организация, това я направи 
да изглежда важна. Ала сега светът 
сякаш е влязъл в приложението за за-
познанства „Тиндър“ и някои страни 
като Турция искат да демонстрират, 
че разполагат с безброй опции и че 
могат да правят много неща. Това е 
изтощително упражнение. 

За хората е много важно да знаят, че 
могат да избират. Най-вече защото 
всичко се възприема като избор, ние 
правим избори през цялото време. 
Това в известен смисъл предизвика 
основното културно противоречие 
на съвременния живот, с което демок- 
рацията в момента се бори: от една 
страна, всичко е наш избор; от друга 
– се чувстваме невероятно безсилни. 
Затова е изключително важно как мо-
жем да възстановим връзката между 
идеята за индивидуалния и колектив-
ния избор с представата за действи-
телна власт. 

Какви други развития или инова-
ции са ви направили впечатление в 
последно време? На какви общест-
вени тенденции или политически 
промени обръщате внимание? Кои 
са идеите или интелектуалните 
течения, от които най-силно се 
интересувате? 

В момента работя по една нова книга, 
посветена на нещо, което истински 
ме впечатлява, и това е политиката 
на демографското въображение.

Живеем в много интересни, различни 
времена. Между 1965 и 2015 г., как-
то Мартин Улф наскоро написа във 
„Файненшъл Таймс“, коефициентът 
на раждаемост в световен мащаб е 
намалял наполовина. Днес много хора 
живеят в общества, където раждае-
мостта е под нивото на възпроизвод-
ство. Това е днешната ни демографска 
реалност. От друга страна, разпо-
лагаме и с демографските прогнози: 
бъдещето вече не е проект; то се е 
превърнало в прогноза – някои може 
и да грешат, но повечето от тях са 
просто удивителни. Населението на  
Южна Корея например може да нама-
лее наполовина през следващите 50 
години. Това означава съвсем различна 
демографска структура, в която раж-
дането на бебета ще е много малко, а 
възрастното поколение ще се пре-
върне в най-голямата кохорта. Как 
ще функционира демокрацията, кога-
то младите не са достатъчно, за да 
могат някога да са мнозинство? Или 
вземете Русия, чието население днес 
е около 145 милиона, но според някои 
прогнози до 2100 г. би могло да набро-
ява не повече от 74 милиона, поне що 
се отнася до същинска Русия. Това е 
голям проблем за една държава, вма-
ниачена по образа си на могъща све-
товна сила. 

Когато се съсредоточите върху де-                              
мокрацията и демографията, и по- 
специално върху начина, по който се 
взимат политически решения въз ос-
нова на демографски страх и тревож-
ност, стигате до редица политически 
авторитарни страни, където хора-
та обвиняват разпространението 
на западните културни ценности за 
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ниската раждаемост. Това предизвик-
ва изцяло нова вълна на напрежение и 
конфликти. Аз например твърдя, че 
трудно можем да разберем решение-
то на Путин да нападне Украйна, без 
да вземем под внимание колко е раз-
тревожен той относно демографския 
спад в Русия; единствената му успеш-
на политика за увеличаване на насе-
лението на Русия беше анексията на 
Крим. Ако се вгледате достатъчно 
внимателно, може да видите как този 
тип биополитика се разиграва по це-
лия свят. Същото може да се види и 
в случая на последните американски 
избори – заради страха, че изведнъж 
правителството ще „избере“ своите 
хора, като даде гражданство на тези, 
които гласуват за неговия лагер, или 

ще го отнеме от онези, гласуващи за 
чуждия лагер. 

Вече не ме вълнуват разговорите за 
края на историята или за последния 
човек. Много повече ме интересува 
завръщането на бъдещето и на пос- 
ледния човек. Последният човек, де-
финиран от демографското въобра-
жение, е различен от последния човек, 
дефиниран от екологичното или от 
технологичното въображение. Мно-
зина се притесняват от климатич-
ната криза, от възможността ние да 
сме последните хора на земята; други 
се притесняват от някакво евентуал-
но технологично превземане, от това 
машините и софтуерите да заменят 
всички видове човешки труд. Колко-
то и да е странно, проблемът с демо-
графското въображение е, че то не 
допуска такова нещо като последния 
човек; при него става дума за послед-
ния българин, последния унгарец и т.н. 
Дори когато някакви лица от Силици-
евата долина говорят за безсмърти-
ето на индивида, ние се изправяме 
пред смъртността на нациите, на 
семейството, на раждането на деца 
– на традиционните начини, по които 
хората се борят със своята смърт-
ност. Разбирам, че това е драматич-
на промяна с невероятно важни поли-
тически последици. Това в момента се 
намира в центъра на моето внимание. 

Относно второто президентство 
на Тръмп и потенциалните му от-
ражения по целия свят: оставаме с 
усещането, че през идните месеци 
ще бъдем принудени да преживява-
ме моменти от типа на „затегне-
те коланите“ в очакване на сблъ-
сък. Какъв тип изненади, за добро 
или за лошо, могат да се очакват 
през следващите месеци и години 
като резултат от преизбирането 
на Тръмп? 

Изключително важен въпрос. За мен 
най-показателни са не толкова дори 
изборните му резултати, колко-
то първите номинации на екипа на 
Тръмп. Това много ми напомни за 90-
те години в България, когато един 
журналист много лесно можеше да 
стане министър на отбраната заради 
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политическото разделение, тъй като 
това, което наистина бе от значение, 
не беше компетентността, а лоял-
ността. Ръководството назначаваше 
хора на длъжности не защото те зна-
еха как да се справят, а тъкмо защо-
то не знаеха – което означаваше, че 
са способни да разрушат системата, 
да предизвикат радикална промяна. 
Най-големият проблем с радикалната 
промяна обаче е, че може да има не-
предвидени последствия. Общо взето, 
ние знаем какво ще направи Тръмп, но 
не знаем как ще реагира светът. 

Смятам например, че Тръмп каза точ-
но онова, което мисли, когато заяви, 
че ще спре войната в Украйна за 24 
часа. Проблемът е, че това не зависи 
само от него. Каква позиция ще заеме 
руският президент по този въпрос? 
И ако Тръмп наложи високи мита вър-
ху продуктите на Китай или на други 
страни, те какво ще направят? Кол-
кото по-радикални са действията, 
толкова по-непредвидими са послед-
ствията, които могат да предизви-
кат. Някои може да са позитивни, дру-
ги – негативни. Едно нещо обаче няма 
как да се случи: нещата отново да са 
такива, каквито бяха. 

По мое мнение последните американ-
ски избори бележат края на една епо-
ха. Преди, когато някой се опитваше 
да се противопостави на Тръмп или 
на политически лидер като него, при-
зивът беше: „Елате в нашия лагер, 
защото ние представляваме нормал-
ността и се борим срещу нещо стран-
но“ – термин, който американските 
демократи наистина употребиха. 
Е, вече няма нормалност. Ако ще има 
алтернатива на Тръмп и на другите 
подобни нему, тази алтернатива би 
трябвало да бъде добре формулирана, 
а не просто неопределена надежда за 
връщане обратно в миналото. Тръмп 
не просто убива света от вчера; той 
го погребва. 

Карлос Браво Регидор е писател и по-
литически анализатор, установен 
в Мексико Сити. Той пише редовно 
за Letras Libres, Expansión Política и El 
Heraldo de México.

Превод от английски Елена Георгиева
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Животът изисква 
смирение
Те не се дипломираха заедно в края на 
1955 г., всички тези четиринайсет-
годишни момчета, които през месец 
март шест години по-рано бяха стъ-
пили за първи път в Escuela Técnica 
Especializada (Специализираното тех-
ническо училище), преизпълнени с на-
дежда. Не всички обаче. Един от тях 
падна трагично по пътя. Беше син на 
полицай. В много отношения най-ин-
телигентният и най-надареният от 
всички, страстен и дълбок познавач 
на класическата музика, притежаващ 
литературна култура на висотата 
на музикалната си подготовка. Това 
голямо и едро момче, най-корпулент-
ното сред всички, беше гений. Един ге-
ний. Ала човешкият ум е непостижима 
загадка. Един ден това момче грабна 
пушката и застреля свой приятел 
от квартала. Новината отекна като 
изстрел за всички нас, тя ни шокира. 
Затвориха го в наказателното от-
деление на психиатричната клиника, 
където отидох да го видя. Това беше 
първият ми пряк контакт със затво-
ра, два пъти затвор, тъй като беше 
и място за душевноболни. Можех да 
поздравя приятеля си само през мини-
атюрно прозорче, зарешетено изцяло 
и пробито в тежката метална врата. 
Беше ужасно и бях силно смутен. Посе-
тих го отново с неколцина приятели. 
Няколко дни по-късно чух училищния 
портиер и други деца да говорят за 
това с подигравателен тон. Бях не на 
себе си от гняв. Казах им какво мисля 
за тях, сетне отидох при директора 

Надявам се
Папа Франциск

Фрагменти от наскоро 
излязлата книга на папата, 
написана в сътрудничество 
с Карло Мусо – първата 
издадена някога 
автобиография на римски 
първосвещеник

на училището: казах му, че такива 
неща повече не трябва да се повта-
рят, че в крайна сметка става дума за 
един болен, че това момче достатъч-
но страда между лудницата и зат- 
вора. Моето избухване ми създаде 
репутацията на открит човек, коя-
то не знам дали заслужавах; така се 
прочух. Моят приятел впоследствие 
бе изпратен в изправителен дом, 

Бях четвърта година в училището, 
когато в автобуса ме заговори момче 
от началния клас. Помоли ме да му за-
ема някаква книга, която му трябвала, 
аз казах да, тъй като я имах вкъщи, и 
това бе началото на нашето познан-
ство. Беше самó дете, известно в учи-
лището с проблемите, които имаше 
с дисциплината. Чувствах в себе си 
призванието, което засега не бях спо-
делил с другите, и тъй като това мом-
че все още не бе взело първо причас-
тие, започнахме да разговаряме, да се 
грижа за него, доколкото мога. Отидох 
у тях, запознах се с родителите му, чу-
десни хора от фамилията Ередия, но… 
Накрая, когато бях в десети клас, това 
момче заколи майка си с нож. Беше на 
петнайсет години, не повече.

Спомням си погребалното бдение в 
дома им, восъчното лице на бащата, 
двойната му болка, която не му дава-
ше покой. Както маската на Йов: „Око-
то ми от тъга потъмня, и всичките 
ми членове са като сянка“ (Иов. 17:7). 

Новината за това нещастие нахлу в 
училище като буря, може да се каже, че 
с нея проникнаха в нас трагичността 
и сложността на живота. Хорхе Луис 
Борхес пише: „Опитах се, незнайно с 
какъв успех, да композирам линеарни 
разкази. Не съм сигурен, че са прости; 
на земята няма нито една страница, 
нито една дума, които да са такива“. 

Необходимо е смирение при предста-
вянето на сложния жизнен опит.

Много ценя и почитам Борхес, бях сма-
ян от сериозността и достойнство-
то, с които той проживя своето съ-
ществуване. Бе много мъдър и много 
дълбок човек. Когато на двадесет и 
седем години станах преподавател по 
литература и психология в Колежа на 
Непорочното зачатие в Санта Фе, во-
дех курс по творческо писане за сту-
дентите и реших да му изпратя чрез 
неговата секретарка, която пък беше 
моята преподавателка по фортепиа-
но, два разказа, писани от младежи. 

размина му се доживотният затвор, 
тъй като по онова време беше непъл-
нолетен. Няколко години по-късно го 
освободиха.

След дипломирането ми, вече като пос-               
лушник в новициата, ми телефонира 
стар приятел: каза, че успял да влезе 
в контакт със сестрата на това мом-
че и тя му съобщила, че след изправи-
телния дом то се самоубило. Беше на 
двадесет и четири години. Сърцето 
на човека е дълбока бездна, както е 
казано в псалмите (срв. Пс. 63:7). Има 
болка, предизвикваща друга болка в 
ума и сърцето. 
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Самият аз изглеждах много по-млад, 
отколкото бях в действителност, 
затова студентите ме бяха кръсти-
ли Carucha (Бебешкото лице), а Борхес 
бе един от най-известните автори на 
ХХ век; и все пак той ги прочете – ма-
кар да беше на практика сляп – и много 
ги беше харесал. 

Поканих го да изнесе няколко урока по 
темата за гаучосите в литература-
та и той прие; знаеше как да говори 
за всичко, без ни най-малко да се из-
тъква. На шестдесет и шест години 
той взе автобуса от Буенос Айрес 
и пътува осем часа през нощта, за 
да стигне до Санта Фе. При едно от 
тези пътувания закъсняхме, защото, 
когато пристигнах в хотела, той ме 
попита дали мога да му помогна да се 
обръсне. Беше агностик, който всяка 
вечер произнасяше Отче наш, защото 
го е обещал на майка си, и си отиде от 
този свят с опело. 

Не може да не е бил духовен човек на-
писалият следните думи: „Авел и Каин 
се срещнаха след смъртта на Авел. 
Вървяха през пустинята и се познаха 

отдалеч, защото и двамата бяха мно-
го високи. Братята седнаха на земя-
та, запалиха огън и започнаха да се 
хранят. И двамата мълчаха, както е 
обичайно за уморени люде по здрач. На 
небето изгря една звезда, която още 
не бе получила името си. В светлина-
та на пламъците Каин забеляза белега 
от камъка върху челото на Авел, из-
пусна хляба, който тъкмо поднасяше 
към устата си, и помоли да му бъде 
простено престъплението. Авел от-
върна: „Ти ли уби мен, или аз убих теб? 
Вече не си спомням; ето пак сме заед-
но, както преди“. „Сега зная, че наис-
тина си ми простил – каза Каин, – за-
щото да забравиш, значи да простиш. 
И аз ще се опитам да забравя…“ (Хорхе 
Луис Борхес, „Легенда“, превод от ис-
пански Светла Христова). 

Да знаеш да се смееш, 
квасът, който кара 
радостта да израсне
Надеждата е остроумно момиче. Из-
вестно е, че хуморът и усмивката 

заквасват съществуването ни и са ин-
струментът, който ни помага с пос-                                                                                         
тоянство да понесем трудностите, 
даже и кръстовете си. Иронията спо-
ред чудесната дефиниция на писателя 
Ромен Гари е заявка за достойнство, 
„утвърждаване на превъзходството 
на човешкото същество над всичко, 
което му се случва“. […] В семейство-
то ми, когато бях още дете, това 
беше въпрос на възпитание от стра-
на на нашите родители. 

За всички мои братя педагогиката на 
смисъла на радостта бе здравослов-
на ирония, ето защо шегата винаги 
се възприемаше сред нас като нещо 
важно. 

[…] Животът на моето семейство 
бе белязан от множество труднос-
ти, страдания, сълзи, но дори и в 
най-трудните моменти знаехме, че 
една усмивка или малко смях могат да 
ни донесат жизнена сила и енергия, за 
да продължим по добрия път. 

Научихме много за това от татко. Как 
да се отдръпнем, все едно че нищо не 
е било, и да омаловажим проблемите – 
смешното в крайна сметка е трагич-
ното, видяно в гръб – и как да удържим 
в себе си пространство за радостта, 
достатъчно, за да се справим и надмог-
нем трудностите. […] За да се подчер-
тае тази неразрушима връзка, този 
щастлив брак между надеждата и ра-
достта, в месеците, предхождащи от-
варянето на Порта Санта през новата 
Юбилейна година, реших да се срещна 
във Ватикана с група от над сто ар-
тисти от света на комедията, които 
идваха от различни нации и работеха 
в най-различни сфери. Някои от тях 
отбелязаха, че това е голяма крачка 
спрямо времената, когато актьорите 
и комедиантите не е могло да бъдат 
погребани в свещена земя, но щом съм 
взел името на Франциск, „комедианта 
на Бога“, вероятно подобен избор е мо-
гъл да се очаква. Един от тях ми каза с 
чувство за хумор, че е добре да се опи-
таме да разсмеем Бога… но Той, пред-
вид Своята вездесъщност, предусеща 
всички шеги, с което ви разваля края. 
Ала тъкмо този хумор носи добро на 
сърцата. 

фотография Shutterstock
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Животът има своите неизбежни 
горчивини, те са част от самия този 
път на надеждата и обръщането. 
Но трябва да избегнем на всяка цена 
затъването в меланхолията, за да 
не гангреняса сърцето ни. […] Това са 
изкушения, срещу които не са имуни-
зирани даже богопосветените люде. 
За съжаление, сред тях също се сре-
щат навъсени хора и меланхолици, 
по-скоро авторитарни, отколкото 
авторитетни, по-скоро „стари моми“, 
отколкото съпруги на Църквата, по-
вече чиновници, отколкото пастири, 
по-скоро повърхностни, отколкото 
весели, и това със сигурност не е ни-
как добре. Но като цяло ние, свещени-
ците, имаме склонност към хумор и 
известно умение да разказваме шеги и 
истории, случили се с нас самите. 

Дори и папите. Йоан XXIII, чийто ше-
говит характер е добре известен, в 
една своя реч заявява буквално след-
ното: „Нощем често ми се случва да 
започна да размишлявам над сериозни 
проблеми. Тогава вземам смело реше-
ние и на сутринта си обещавам, че 
ще отида да говоря с папата. Сетне 
внезапно се събуждам целия в пот и се 
сещам, че аз съм папата“. Как го раз-
бирам… Йоан Павел беше същият. По 
време на подготвителните заседания 
на конклава, когато е все още карди-
нал Войтила, друг от кардиналите, 
по-възрастен и доста закостенял, се 
приближава до него с намерението да 
го скастри, задето карал ски, катерeл 
се по планините, карал колело и плу-
вал… „Не мисля, че това са дейности, 
съответстващи на вашата роля“, му 
заявява той полугласно. На което бъ-
дещият папа му отговаря: „Знаете ли, 
че това са дейности, които в Полша се 
споделят от петдесет процента от 
кардиналите?“. А в Полша по онова 
време има само двама кардинали. 

Иронията е медикамент, който не 
само издига и просветлява другите, 
но и нас самите, защото самоирония-
та е инструмент, с който надмогваме 
изкушенията на нарцисизма. Нарци-
систите се съзерцават постоянно в 
огледалото, те се разкрасяват и са-
мовъзхищават, а най-добрият съвет 
е винаги да се смееш над себе си пред 

огледалото. Това ти носи добро. Една 
стара китайска поговорка ни казва, 
че има само двама съвършени чове-
ци: единият е мъртъв, а другият не 
е още роден. […] В това отношение в 
Църквата, макар и неформално, има 
цяла серия от шеги с ордените, кон-
грегациите и отделни фигури […] Да 
вземем само шегите за йезуитите и 
на йезуитите, които са цял отделен 
жанр, съпоставим с вицовете за кара-
бинерите в Италия или за еврейските 
майки в хумора на идиш. 

изписали го като друг човек. Но на из-
лизане от болницата го връхлетяла 
кола и той умрял. Едва представил се 
пред Бога, той започнал да протес-
тира: „Господи, но… Ти ми каза, че ще 
се видим след четиридесет години!“. 
А Бог му отвърнал: „Ох, извинявай, не 
те разпознах…“. 

И още една шега, която ме засяга пряко, 
тази за папа Франциск в Америка. Тя е 
следната: едва кацнал на летището в 
Ню Йорк, папа Франциск вижда огром- 
на лимузина, която го чака. Папата 
е смутен, но после си казва, че нико-
га през живота си не е карал подобна 
кола. Пак поглежда лимузината и пита 
шофьора: „Ще ми дадеш ли да я подка-
рам?“. Шофьорът казва: „Съжалявам, 
Ваше Светейшество, но не мога, поз- 
навате процедурите, протокола…“. 
Но знаете колко упорит е папата, щом 
си науми нещо, той настоявал, насто-
явал и накрая онзи отстъпил. Тогава 
папа Франциск сяда зад волана и започ-
ва да кара по онези огромни пътища… 
Забавлява се, дава газ: 50 километра 
в час, 80, 120… Накрая се чува сирена, 
появява се полицейска кола и той спи-
ра. Млад полицай се приближава до за-
тъмнения прозорец, папата, смутен, 
сваля стъклото, а онзи пребледнява. 
„Извинете ме – казва той и се връща 
до полицейската кола, за да се свърже 
с централата: – Шефе, мисля, че имаме 
проблем.“ Началникът пита: „Какъв е 
проблемът?“. „Спрях една кола, която 
караше с превишена скорост, но вътре 
се вози някаква много важна личност.“ 
„Колко важна? Да не е кметът?“ „Не, 
много по-важна от кмета.“ „Да не е гу-
бернаторът?“ „Не, по-важна е.“ „Да не 
е президентът?“ „Не, повече…“ „Е кой 
може да е по-важен от президента?“ 
„Не знам, шефе, но римският папа му е 
шофьор!“ 

Евангелието, което ни казва, че ако 
не станем като деца, няма да влезем в 
небесното царство (срв. Мат. 18:3), ни 
говори за нашето спасение, напомняй-
ки ни, че трябва да съхраним способ-
ността да се усмихваме, защото спо-
ред психолозите, които са извършили 
своите изчисления, при децата тя е 
десет пъти по-голяма, отколкото при 
възрастните.  

Надеждата 
е остроумно 
момиче. Известно 
е, че хуморът 
и усмивката 
заквасват 
съществуването ни 
и са инструментът, 
който ни помага 
с постоянство 
да понесем 
трудностите, 
както и да носим 
кръстовете си.

Що се отнася до заплахата от нар-
цисизма, който може да се отстра-
ни само с голяма доза самоирония, 
наум ми идва шегата за един суетен 
йезуит, който имал кардиологичен 
проблем и трябвало да бъде приет в 
болница. Преди да влезе в операцион-
ната, този йезуит попитал Бога: „Гос-
поди, настъпи ли моят час?“. „Не, ще 
живееш поне четиридесет години“ 
– му казал Бог. Йезуитът се възполз-
вал от престоя си в болницата, за да 
си присади коса, да си направи лиф-
тинг на лицето, липосукция, да опра-
ви клепачите и зъбите си… Накратко, 
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Нищо не ме прави по-щастлив днес от 
срещите с децата: моите учители по 
усмивка винаги са били децата, а днес, 
когато съм стар, те са мои наставни-
ци. Срещите с тях все повече ме впе-
чатляват, те ми носят добро. Както 
и тези със старците: старите хора, 
които благославят живота, отмес-
твайки настрани всичко друго, които 
имат радостта на виното, отлежало 
с годините, са наистина невероятни. 
Те имат благодатта да плачат и да се 
смеят както децата. Когато ги пре-
гърна по време на някоя от аудиенци-
ите на площад „Св. Петър“, децата се 
усмихват; други, напротив, виждайки 
ме целия в бяло, смятат, че съм ле-
кар, който ще ги инжектира, и започ-
ват да плачат. Децата са шампиони 
по спонтанност и човечност, те ни 
напомнят, че онзи, който се отказва 
от своята човечност, се отказва от 
всичко, затруднява се да плаче или да 
се смее истински, което е знак за на-
шия упадък. Сякаш са ни дали упойка, 
а упоените възрастни не носят добро 
нито на себе си, нито на обществото, 
нито на Църквата.

Идвам от семейство 
на емигранти. 
Нека избегнем 
корабокрушението
По време на презокеанското пътуване 
на кораба се усетил силен трус, като 
от земетресение. През цялото пъ-
туване имало силни и ужасяващи виб- 
рации: като от експлозия, като от 
бомба. Но не било бомба, по-скоро глух 
тътен. Някакъв мъж, който с часове 
висял наведен към океана, твърдял, че 
се е повредило витлото на левия мо-
тор. И то напълно. 

Повреденото витло направило дъл-
бока пробойна. Водата започнала да 
нахлува. Разказват, че била дадена 
заповед на оркестъра да продължи 
да свири. Корабът започнал да се нак- 
ланя на една страна, мракът ставал 
все по-плътен, морето по-всеоб-
хватно. Когато станало очевидно, 
че дадените гаранции не успокояват 

пасажерите, капитанът издал запо-
вед да спрат машините, да включат 
алармената система и радистите 
изпратили първия сигнал SOS. 

Сигналът за корабокрушение бил 
уловен от най-различни кораби. Те 
бързо се отправили към бедстващия 
кораб, но били принудени да стоят на 
дистанция, тъй като от него се из-
дигал стълб бял дим, имало опасност 
от сериозна експлозия в машинното 
отделение. 

От мостика капитанът все по-отча-
яно призовавал да се запази спокойс- 
твие, координирал спасителната опе-                                                                                            
рация, приоритет имали жените и 
децата. Но паднала нощ и ситуацията 
още повече се усложнила. 

Спуснали спасителните лодки, но ко-
рабът бил под ужасен наклон: мнози-
на потънали още преди да успеят да 
стигнат до корпуса, някои от лодки-
те се повредили и станали неизполз-
ваеми, напълнили се с вода, която па-
сажерите се опитвали да изгребат с 
шапките си. Други от пътниците се 
измъквали от най-долните отделения 
на кораба. Мнозина от тях били зана-
ятчии или селяни, които никога преди 
това не са виждали море и не знаели да 
плуват. 

Молитви и викове се смесили.

Настъпила паника. Мнозина пасажери 
паднали или скочили в морето и се уда-
вили. Някои били обзети от отчаяние. 
Други били живи изядени от акулите. 
В този хаос сблъсъците били неизбеж-
ни, както и жестовете на смелост 
или на себеотрицание. Преди полу-
нощ водата нахлула в кораба, той се 
изправил вертикално и с пронизите-
лен трясък потънал на 1400 метра 
дълбочина. Командирът останал на 
борда докрай, докато оркестърът 
продължавал да свири кралския марш. 
Тялото му никога не било намерено. 
Малко преди потъването на кораба се 
чули изстрели, някои от офицерите, 
след като сторили всичко възможно 
да спасят пасажерите, слагали край на 
живота си, за да изпреварят агонията 

на удавянето. Прибирането на някои 
от оцелелите, които се носели върху 
разни отломки над водата, продължи-
ло до късно през нощта. 

Този кораб, дълъг над 150 метра, е бил 
гордостта на търговския флот в на-
чалото на ХХ век, а после и на транс-                                                                                     
атлантическия италиански флот, пре- 
возвал е хора като Артуро Тосканини, 
Луиджи Пирандело [...]. Ала онова вре-
ме безвъзвратно си е отишло. Меж-
дувременно е имало световна война, 
процесите на стареене, небрежност- 
та и лошата поддръжка си казали ду-
мата. Когато поел на последното си 
пътуване, на борда на кораба имало 
1200 пасажери, повечето мигранти 
от Пиемонт и Лигурия. А също и от 
Базиликата, от Калабрия. По данни на 
тогавашните италиански власти над 
300 души загинали в катастрофата, 
както и повечето от членовете на 
екипажа; южноамериканските власти 
привеждат много по-големи, почти 
двойни данни за жертвите, сред тях 
имало сирийски емигранти и селско-
стопански работници от италиански-
те села, решили да работят в Южна 
Америка през зимния сезон. 

Тази истина е била омаловажавана или 
скривана от органите на режима, но 
това е италианският „Титаник“. Не 
знам колко пъти са ми разказвали за 
катастрофата на този кораб, който 
при това е носел името на принце-
са Мафалда, дъщерята на крал Вик-
тор-Емануел III [...]. Тази история се 
разказваше вкъщи, разказваше се в 
квартала. Възпяваше се в песните на 
мигрантите от едната или другата 
страна на океана. Моите баба и дядо 
и техният едничък син Марио, който 
впоследствие става мой баща, са си 
купили билет, за да пътуват с този 
кораб, тръгнал на 11 октомври 1927 г. 
от Генуа. Но не успели да разпродадат 
всичко навреме. Затова семейство 
Берголио били принудени да прода-
дат билета и да отложат пътуване-
то си до Аржентина. Поради което аз 
сега съм тук. Нямате представа кол-
ко пъти съм благодарил на Божието 
провидение. 

Превод от италиански Тони Николов 
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Ханс-Георг Гадамер е роден на 11 фев-
руари 1900 г. Книгата му „Истина и 
метод“, публикувана през 1960 г. (в 
превод на български от проф. Дими-
тър Денков, изд. „Изток-Запад“, 2020 
г.), е основополагаща за философската 
херменевтика през ХХ вek. Основна-
та тема на Гадамер е, че разбирането 
е изначално за човешкото битие, че е 
начин на съществуване за човека. Ос-
новният му интерес е насочен към ан-
тичната философия и Платон, но също 
така и към Хегел, Хусерл и Хайдегер. 

Херменевтиката възниква първо 
като учение за тълкуването на Све-
тото писание, но през XIX вek тя зна-
чително разширява обхвата си: от 
тълкуване на текстове към самото 
тълкуване. За Гадамер езикът и све-
тът са в същностно единство, ние 
разбираме света чрез езика. А разби-
рането според него винаги има струк-
турата на разговор между партньо-
ри. „Само в разговора езикът е изцяло 
това, което може да бъде.“ Херменев-
тиката за Гадамер е изкуство и дори 
добродетел, изразяваща се в желание-
то за взаимно разбиране. 

Ханс-Георг Гадамер е роден в Мар-
бург, баща му е назначен през 1902 г. 
за директор на Фармацевтичния ин-
ститут в Бреслау (днешен Вроцлав 
в Полша), където бъдещият философ 
прекарва детството си. Майка му уми-
ра, когато е само на четири години. 
Гадамер учи германистика, история, 
история на изкуството, философия 
в университетите в Бреслау, Мар-
бург и Мюнхен. Ученик е на Николай 

Хартман и Паул Наторп. През 1923 г. 
посещава лекциите на Хусерл и Хай-
дегер във Фрайбург. Срещата с Хай-
дегер и неговата радикалност му е 
подействала като „пълно разклащане 
на твърде рано придобитото само-
чувствие“. Година по-късно започва 
да учи класическа филология при Паул 
Фридлендер, защото има чувство-
то, че ще бъде задушен от превъз-
ходството на Хайдегер. Трябва да 
си извоюва собствена територия, 
на която да е стъпил по-здраво от 
„този мощен мислител“. Хабилити-
ра се при Хайдегер и Фридлендер в 
Марбург с труда си „Платоновата 
диалектическа етика“ и е избран за 
приват-доцент (1929). „Имаше хора, 
които умееха да разговарят с Хайде-
гер, аз не бях сред тях, можех само да 
се уча от него“, казва Гадамер десети-
летия по-късно. За разлика от учите-
ля си, той не е отдаден на нацисткия 
режим. Но не живее и във вътрешна 
емиграция като Карл Ясперс, за кого-
то години по-късно, когато получава 

Какво може философията?
125 години от рождението 
на Ханс-Георг Гадамер, 
един от най-значимите 
немски мислители                  
на ХХ вek. В интервю  
пред „Шпигел“, дадено                                                     
след стотния му 
рожден ден, той 
говори за шансовете 
и ограниченията                        
пред философията 

кратко. След като надеждите за де-
мократизация на съветската окупа-
ционна зона се изпаряват, през 1947 г.                       
той се премества във Франкфурт. 
През 1949 г. получава покана от Хай-
делбергския университет да заеме 
освободената от Карл Ясперс профе-
сорската катедра. Преподава там до 
пенсионирането си през 1968 г. 

Херменевтиката, обича да казва Га-
дамер, е изкуството да можеш да 
грешиш, като се учиш от традиция-
та или от своите събратя. И точно 
това продължава неуморно да прави: 
в разговори с колеги и студенти, в 
тесен кръг и по време на лекции. Ви-
наги със стремеж към ясен изказ: „Аз 
съм против създаването на специален 
език, искам езикът, който обикновено 
използваме, да говори това, за което 
говори Хайдегер“. Умира на 102 години 
през 2002 в Хайделберг.

Г-н Гадамер, как обяснявате на 
тези, които не са философи, как-
во всъщност правят философите?

Приблизително така: има въпроси, на 
които хората искат да имат отгово-
ри, но не могат да ги намерят. Суеве-
рие е да се мисли, че тези въпроси мо-
гат да изчезнат с прогреса на науките. 

Какви въпроси? 

Много различни. За смъртта и раж-
дането, въпросите на религията, но 
също така и други въпроси, например 
какво е съзнание. На този въпрос те-
орията на информацията не може да 
отговори. 

„Езикът е не само 
дом на битието,       
но и дом на човека, 
в който той 
живее, устройва се, 
среща се с другите                  
и среща себе си                 
в другия.“

Х.-Г. Гадамер

наградата на негово име, си спомня: 
„Развълнува ме най-вече хуманният 
тон на непринуденото му спокойс- 
твие“. През 1933 г. Гадамер е сред 
германските учени и преподаватели 
– над 900, подписали заявление в под-
крепа на Хитлер, но като цяло остава 
аполитичен. През 1939 г. се премест-
ва в Лайпцигския университет, след 
войната дори става ректор, но за 

Ханс-Георг Гадамер, фотография iep.utm.edu
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Какви методи използва философи-
ята, за да разгледа споменатите 
въпроси? 

Стремите се да убедите другия. На-
рича се още реторика.

Но реториката не е философски ме-                                                                            
тод, нали? 

Не знам. Може всъщност да е единс-                                                                          
твеният!

Много велики мислители – Платон 
и Имануел Кант например, не са 
смятали така.

При Платон бих си помислил така, но 
не и при Кант, разбира се. Ала дори и 
тогава щях да внимавам. Реториката 
като философски метод означава, че 
трябва най-накрая да се научим от-
ново как да водим истински разговор. 
Това е много отговорна задача за фи-
лософията. Разговорът предполага, 
че другият може да има право.

Има ли нереални очаквания към 
философията? 

Едно напълно неоправдано очакване 
е, ако някой вярва, че философията 
може да замени определени науки, или 
ако смята, че тя трябва да даде нещо 
като обобщения на науките в свето-
гледни представи. Би било още по-не-
оправдано да се мисли, че философи-
ята трябва или може да се превърне 
в наука. Доказуемостта по научен 
метод не е работа на философията. 
След Галилео Галилей нашата култура 
постигна безпрецедентен напредък в 
научното овладяване на природата. 
Сега тя си отмъщава, както се вижда 
от замърсяването на околната среда.

Какво може да направи филосо-
фията в това отношение? Какво 
трябва да очакваме от нея?

Мисля, че една от големите задачи е 
да се научим отново да задаваме въп- 
роси, да не приемаме всичко за уста-
новено поначало. При въпросите не 
трябва да се изхожда само от това да 
се получи важна информация. Думата 
„информация“ вече казва всичко: това 
е нещо, върху което не е нужно да се 
разсъждава повече. 

Как хората могат да бъдат нау-
чени да задават такива основни 
въпроси?

На първо място трябва да се събу-
ди потребност, любопитство. Това 
обикновено се случва най-добре при 
хора на възраст между 14 и 18 години. 
Вместо да регулирате всичко с пра-
вила и готови знания, трябва посте-
пенно да събудите интерес към фило-
софската нагласа. От години изнасям 
лекции само пред горните класове в 
гимназиите и след това обсъждаме с 
учениците. Това е най-добрата въз-
раст за достигане до хората.

прецизност, е определяно като „обик-
новена реторика“. Веднъж изпратих 
моя статия на един приятел, много 
известен физик, и после си я получих 
обратно. В полето на всяка трета 
страница пишеше: „Реторика!“. Това 
беше критика според него.

Имате ли нещо против логиката? 

Не. Просто е погрешно логиката и на-
учното мислене да се пренасят върху 
човешкия живот.

Защо?

Логиците трябва да приемат, че раз-
говорите никога не протичат и не мо-
гат да протекат съвсем логично. 

На какво се надявате самият вие 
във философията?

Би било много хубаво, ако най-накрая 
започнем да връщаме световните ре-
лигии в разговора между нас.

Не очакват ли хората по-скоро 
нещо като заместител на религия-
та? И не трябва ли философите да 
обяснят по-ясно, че тези очаквания 
са неизпълними?

Така е. От друга страна, може да се 
каже още нещо, а не само: „Не можем 
да знаем дали има Бог“ и т.н. Когато 
мисля за конфуцианците или будисти-
те, съм в състояние да си представя, 
че с тях може да се говори за правата 
на човека. Или например да говорите 
за важността на религиозните ри-
туали, да се опитате да подобрите 
репутацията на ритуалите. „Ритуал“ 
вече е мръсна дума. Според мен това 
е нелепо. 

Какво е значението на ритуалите?

Мисля, че ритуалите играят важна 
роля. Трябва да се извършват ри-
туали, за да се научи човек да мисли за 
важни неща като смърт или раждане. 
За да научи правилните въпроси. Точ-
но както богословът прекарва целия 
си живот в съмнение. Той трябва да се 
научи да понася това.

Превод от немски Людмила Димова

„Да можеш                      
да говориш, 
означава да можеш 
да се издигнеш                          
над собствените              
си граници.“
Х.-Г. Гадамер

Защо философията изглежда тол-
кова абстрактна за обикновения 
човек?

Не знам изобщо дали това е правилна 
преценка. Дори хората, приемани за 
глупави, могат да имат съществени 
философски интереси ...

... но не и умения да отговарят на 
философски въпроси?

Е, философите го умеят дори още 
по-малко! Но поне могат да кажат 
защо не могат да отговорят на 
въпросите.

Въпреки това мнозина се страху-
ват от философията – защо?

Това е така, защото тя често е опис-
вана като свързана с логиката тео-
рия на науките, като методология на 
науките. Това действително е много 
абстрактна област, като някои дру-
ги. И обратното, всичко, което не е 
свързано толкова с абстрактност и 
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В романа ви „Вечният годеник“ 
откриваме едно от най-невероят-
ните обяснения в любов – при това 
от четиригодишни деца. Момчето 
казва: „Обичам те, защото очите 
ти са любопитни“. А момиченцето 
отвръща: „Не те обичам, защото 
косите ти са рошави“. Никога не 
бях чел такова обяснение в любов.

Споменът за този невероятен диалог 
идва от детството ми. Писателите 
често черпят от склада със своите 

спомени. Бях съвсем малка, може би 
четиригодишна, когато едно мом-
ченце, което беше влюбено в мен, ми 
предложи да се оженим, когато по-
раснем, но аз не бях готова на такава 
стъпка. Не го харесвах, защото имаше 
множество червени пъпки по лицето. 
И то плака, плака, плака… Това, което 
е смешно, е, че го срещнах след годи-
ни и този вече зрял мъж изобщо не си 
спомняше за онова обяснение в любов. 
Аз си го спомнях много добре, помня го 
цял живот, а той напълно го бе забра-
вил. Как е възможно това? С времето 
чувствата се заличават, но аз помнех 
колко съм била жестока навремето 
към него. Наистина е странно това. 

Не е ли тогава „Вечният годеник“ 
една въображаема автобиография? 

В някакъв смисъл, да. Използвам деко-
ри и ориентири от преживяното, от 
неща, съответстващи на моя живот. 
Има спомени от лицея, от квартала, 
където някога съм живяла. Но всичко 
останало е пълна измислица. Измислени 
са и основните персонажи, като в хода 
на разказа си фантазирах какво може да 
се случи с тях. Романът задава струк-
турата на една биография, вътре в 
която всичко останало е въображаемо. 

Ала коя е отправната точка?

Отправната точка е нещо трудно 
обяснимо, дори тайнствено. Бях в ко-
лата си, когато по радиото прозвуча 
песента на Жак Брел „Следващият“. 
Това е песен за един млад войник, озо-
вал се в квартала на проститутките, 
който в един момент обаче се влюбва. 
Песента е тъжна и докато я слушах, 
все едно електрически ток мина през 
мен. Изведнъж видях този персонаж, 
който се превръща във Вечния годеник 
в книгата и който впоследствие търпи 
всевъзможни обрати, но не си спомня 
своята ранна и детска любов.

„Вечният годеник“ е една бързо или 
бавно писана книга?

Въображаемото време
С френската 
писателка           
Аниес Дезарт 
разговаря                
Тони Николов

„Да не си спомняш                 
е мъчение, но всъщност 
напредваме чрез забравата. 
Животът ни е тъкмо 
такова изтриване                 
с гумичка, за да стигнем 
до крайната точка. 
Представете си хора, 
изгубили паметта си –                           
в катастрофа или                             
в някоя война. Те 
имат своето „сега“, но 
нямат никакво „преди“. 
Много им е отнето,                                           
но и всякакви непреодолими 
болки от миналото                 
са заличени. Писателят 
работи със забравата.“ 
Аниес Дезарт беше гост                 
на Международния 
литературен фестивал         
в София през декември  
2024 г. 

Зависи какво разбираме под бързо 
или бавно. По принцип аз пиша бързо. 
Но работата ми над романа ми отне 
година-година и половина, което в 
моето разбиране е доста ускорено 
писане.

Усещането е, че книгата е написана 
на един дъх.

Не пиша със скоростта на Балзак, 
нито имам неговата работоспособ-
ност. Понякога стоя пред празния 
екран, на който е само заглавието на 
книгата. Идеята за биографичната 
нишка е нещо, което значително ме 
улеснява. Знаете, че също така пре-
веждам и книги, тогава се потапям в 
нечий друг свят. А тук аз карам локо-
мотива, определям темпото и спир-
ките по пътя. Тоест трябва едно-
временно да слизам от влака и да нося 
отговорност за самото придвижване, 
което не е лесна задача. През цялото 
това време използвам „уловката“ на 
автобиографията – като че ли всичко 
се случва на мен самата. Затова ми се 
иска да вървя по-бързо.

Докато четях романа, имах усе-
щането за поставена „клопка“. Че 
от една страна, имаме описание 
на „паралелен живот“, а от дру-
га – „двойствен живот“. Така ли е 
наистина?

Интересното е, че щом напиша една 
книга, преставам да я разбирам. Дока-
то пиша, все пак си мисля, че съм до-
някъде наясно с нещата. Литерату-
рата е паралелен живот. Но аз винаги 
се доверявам на читателите. Нещо 
в мен ми казва какво съм написала, 
но понякога самата аз не съм наясно. 
Завърших „Вечният годеник“ и една 
моя приятелка, която е драматург, в 
свой анализ съзря връзки, за които не 
бях и подозирала. Нейният анализ бе 
насочен към времето в романа, което 
може да бъде изразено по множество 
начини. Времето, което започва, не 
е като времето, в което завършва 

на надеждата
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Въображаемото време
една книга. Имаме едно въображаемо 
време, винаги изпълнено с надежда. 
Въображаемият живот на героите 
в романа е важен за читателя, тъй 
като извършва обрат в собственото 
му екзистенциално време. Така съпре-
живяваме живота на другите. Имаме 
безброй братя и сестри, четиринаде-
сет рожби и т.н. Времето на романа 
е разширяване на човешкото семейс- 
тво от незапомнени времена. Всички 
тези блянове и мечти конструират 
една форма на съпротива. Чрез нея се 
разкриваме такива, каквито сме.

Романът ви трудно може да бъде 
преразказан. И все пак главният 
герой – „вечният Етиен“, онова че-
тиригодишно момче – разказва жи-
вота си на една почти непозната, 
която е някогашното момиченце. 
Не е ли това историята на една 
невъзможна любов?

Да, това е любов, невъзможна във 
времето. Онова някогашно момче не 
помни, затова и не може да обича, а 
момичето помни, но няма кого да обик-
не. Те се срещат вече като възрастни, 
като абсолютни непознати. Затова 
може би Етиен ѝ разказва живота си. 
Ето я и цялата невъзможност на лю-
бовта. В това има нещо трагично. 
Защото от целия този разказ става 
ясно, че той го прави егоистично, за-
ради себе си, а тя е наистина привле-
чена от него. Изтъкани се много ниш-
ки, които просто не могат да получат 
продължение. Лайтмотивът на лю-
бовта е невъзможност във времето. 
Лайтмотивът на музиката е също 
много важен. Музиката е предизвика-
телството, с чиято помощ се разре-
шават множество въпроси в книгата. 
Музиката прозвучава и си отива, но 
оставя някакъв радостен акорд в ду-
шите ни. Музиката е израз на онова, 
което убягва във времето. Тя е „спом-
нянето“, онова, което противостои 
на загубата на паметта. 

А паметта е нещо, което е едновре-
менно и ресурс, и мъчение. Зависи как 
я използвате, как прибягвате до нея. 

Казвате, че музиката играе основ-
на роля в романа. В него има и двама 
герои с името Менделсон – Фридрих 

и Фани, брат и сестра, които са ре-
ални исторически персонажи. Дали 
става дума за игра на двойници в 
романа?

Братът и сестрата Менделсон са съ-
ществували реално. Просто за Фани 
Менделсон знаем съвсем малко. Тя е 
била много талантлива, но изцяло е 
останала в сянката на своя брат. На-
последък има едно движене за преот-
криване на творчеството на жени ком-
позитори. Организират се концерти и 
така можах да чуя творбите на Фани 
Менделсон, които ме развълнуваха 

световноизвестен диригент, кой-
то също има сериозни проблеми 
с паметта, което не му пречи да 
дирижира. Що за персонаж е той?

Съвсем реален герой. Един ден гледах 
документален филм за този дири-
гент и останах смаяна. След тежка 
катастрофа той губи непосредстве-
ната си памет – за всичко, което го 
заобикаля. Всеки път, щом види жена 
си, има усещането, че я вижда за пър-
ви път, приветства я, разтапя се в 
любезности. В същото време той е 
съхранил в себе си цялото музикално 
богатство на класическата музика 
и си го спомня до най-малки детайли. 
Много ме развълнува това размина-
ване със света и реших, че трябва 
да го вмъкна в романа. То по някакъв 
начин съответства на „любовната 
невъзможност“ на главния ми герой. 
Интересуваше ме как един човек може 
всеки да ден да открива и преоткри-
ва най-близките си, а и собствения 
си живот, без да пази впоследствие 
някакъв конкретен спомен за него. 
Представям си колко смазващо е това 
за близките на такъв човек, но в по-
добен поглед към света има нещо въл-
нуващо. Представете си само как той 
дирижира най-големите световни ор-
кестри, как с лекота запомня и разчи-
та нотите.

Същите проблеми няма ли ги и 
главният ви герой Етиен? Той също 
не си спомня детството си. Заличе-
на е отправната точка на романа.

Да, има паралел в тази амнезия. И едва 
стигайки в края на романа, започваме 
да разбираме началото – както ста-
ва в живота. Да не си спомняш е мъ-
чение, но всъщност ние напредваме 
чрез забравата си. И животът ни е 
тъкмо такова изтриване с гумичка, за 
да стигнем до крайната точка. Пред-
ставете си хора, изгубили паметта си 
– в катастрофа или в някоя война. Те 
имат своето „сега“, но нямат никакво 
„преди“. Много им е отнето, но и вся-
какви непреодолими болки от минало-
то са заличени. По някакъв начин това 
им помага да живеят. Писателят ра-
боти със забравата. И нашите персо-
нажи са само мимолетни спомени. 

истински. В романа ми, както казах, 
има музикална линия и много исках да 
вплета в нея Фани Менделсон. Слушах 
нейни композиции, също в колата, и си 
дадох сметка колко сила, колко мощ, 
колко носталгия има в нейната музи-
ка. Тази музика ми помогна по-добре да 
структурирам разказа си тъкмо с пре-
ливането на различни времена – със за-
бавянето и ускорението. Понякога от 
трийсет минути музика се формират 
три страници в романа. 

С музиката са свързани и мно-
жество загадки в романа. Така 
се появява персонажът на един 
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Понякога е важно да можеш да забра-
вяш – за да продължиш напред. Ин-
тересува ме статутът на памет-
та, който е толкова ключов. Защото 
много важно е да си спомняме – нали 
това е историята, но в същото вре-
ме спомените не трябва да пречат на 
бъдещето, на нашето по-следващо 
развитие. Носталгията е чувство, 
което признавам, че не ме интересу-
ва. Струва ми се, че тя ограбва разви-
тието, съсипва нашето бъдеще.

Затова пиша и книги за деца, които 
нямат дълги спомени. И не вярвам на 
хората, които настояват колко хуба-
во е било „преди“. Най-хубавото вина-
ги предстои. 

Вие сте авторка на 13 книги за въз-
растни и на 33 книги за деца. Като 
добавим към това есеистичните ви 

книги за Вирджиния Улф или Мо-
рис Сендак, театралните ви пиеси 
и преводите на френски на Алис 
Мънро, Ан Файн, Лоис Лаури, няма 
как да не повторя въпроса на един 
швейцарски литературен критик: 
Аниес Дезарт, остава ли ви време 
за сън?

Спя много, и то добре. Дори смених 
издателя си, защото имам още много 
планове. Да, пиша есета, превеждам, 
непръснато пиша за деца. Освен това 
много обичам да готвя. Никога не съм 
се оплаквала от липса на време. Умея 
да се концентрирам, обичам да съм 
сред природата. Явно работя бързо. 
Нямам бюро, пиша на кухненската си 
маса. Правех го дори когато децата 
ми бяха малки, отиваха и се връщаха 
от училище. Това никога не е пречило 
на работата ми. Винаги съм в книги-
те си. А когато си „другаде“, се пише 
най-бързо.

Последният ви роман – „Замъкът 
на рентиерите“ (2023), е посветен 
на старостта, героите са потомци 
на евреи от Централна Европа. 
Какво за вас означава да остарееш? 

Старостта означава много, толко-
ва много неща едновременно. Идея-
та дойде от съдбата на моите баба 
и дядо, евреи от Централна Европа. 
При тях се смесваха множество езици 
– идиш, заедно с руски и полски, защо-
то в тази част на Европа границите 
са нещо относително. Когато бях 
дете, те решиха да си купят един ма-
лък апартамент в Париж и поканиха 
мнозина свои познати, също евреи от 
тази част на Европа, да се сдобият с 
апартаменти в същата сграда. Убе-
диха ги колко това е модерно, прак-
тично, как ще могат да си общуват на 
воля. Така тези възрастни хора наис-
тина прекараха старините си в прия-
телска среда. Когато бях малка, това 
силно ме фасцинираше. Беше толкова 
различно от отчуждението, което 
съзирах другаде. И още нещо интерес-
но: тези хора, поне за себе си, не оста-
ряваха, те са гледаха с очи, с които 
са се гледали, когато са били на осем- 
найсет години. Бяха остарели, а сякаш 
си бяха съвсем същите. Споделяха 

спомените си оттогава и ги прехвър-
ляха в настоящето. Непрекъснато си 
припомняха хора, които вече ги няма – 
кой кого е обичал, коя жена от кой друг 
мъж е била привлечена и т.н. Казах си, 
че ако старостта е това, ако ста-
ростта е да можеш да живееш заедно 
и да споделяш свободно, защо тогава 
да не живеем в общност. 

Опитах се да прехвърля всичко това 
във въображението си и се получи 
този роман. Сигурно това е утопия, 
но се опитах да си отговоря какво е 
била старостта за тях и дали така 
са избегнали смъртта, оставайки във 
взаимните си спомени. Това беше едно 
особено минало, не беше бъдеще. Но 
пък тази старост беше прекрасна, за 
разлика от старостта, която плаши 
мнозина в нашите общества. 

Открих в едно ваше интервю, че 
много обичате една фраза на Исаак 
Башевис Сингер – „В литература-
та, както и в сънищата, смъртта 
не съществува“. В това ли се крие 
надеждата? 

Да, и затова пиша. Онова, което 
сближава литературата и мечтите 
е, че смъртта не съществува. Знае-
те ли, около моята къща на село има 
прекрасна малка градина, оградена 
от стени. Много я обичам, но неви-
наги имам време да постоя в нея, тъй 
като работя в къщата. Литература-
та е нещо подобно – тя е градината 
на мечтите. Тъй като пиша книги за 
деца, веднъж ми възложиха да напиша 
ловна история. Аз много мразя оръжи-
ята и нищо не разбирам от лов. Чудех 
се как да постъпя и тогава реших – ще 
избера гледната точка на заека. Ще 
покажа как изглежда ловът през него-
вите очи. Това ме освободи напълно и 
ловната история придоби плът.

Струва ми се, че съвременната ли-
тература е твърде скована от ре-
алното, чувства се липсата на въ-
ображение. Щом всичко е пределно 
точно изобразено и разпознаваемо, 
значи магичното си е отишло, него 
вече го няма. А посланието на Сингер 
е литературата отново да започне да 
символизира надеждата. 

Аниес Дезарт е френска писа-
телка, родена през 1966 г. в Па-
риж. Баща є е родом от Либия, 
но израства в Алжир, майка є 
е от семейство, което през 
30-те години емигрира от 
Бесарабия. Завършва английс-                      
ка филология, превежда на 
френски книги на Вирджиния 
Улф, Алис Мънро, Лоис Лаури и 
Морис Сендак. Авторка е на 
книгите „Няколко момента на 
абсолютното щастие“ (1993), 
„Добрите намерения“ (2000), „За-
местникът“ (2009), „В кафявата 
нощ“ (2010), „Това променящо се 
сърце“ (2015), „Замъкът на рен-
тиерите“ (2023) и множество 
романи за деца. На български 
език е издаден романът є „Веч- 
ният годеник“ („Ентусиаст“, 
2022, превод Силвия Колева). 

Аниес
Дезарт
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Да започнем от „теорията на жан-
ра“ (знам колко настоятелно раз-
съждавате върху това във „Фраг-
ментът, фрагментарно“, „Ерго“, 
2020). Текстовете в най-новия ви 
сборник „нагоре по реката назад“ 
(„Жанет 45“, 2024) са максимално 
оголени откъм сюжет, за разлика 
например от предишния ви сборник 
с разкази, и максимално натова-
рени идейно. Как да ги определим 
анотационно, като „за пред чита-
теля“: пъте-писания, философски 
диалози, друго? Или смисълът е 
тъкмо в това едновременно жан- 
рово отдалечаване?

Въпросът наистина е важен; и съв-
сем подходящ за начало. Понеже стана 
дума за фрагментите, там има, струва 
ми се, и такъв: как жанрът (или името 
в по-широк смисъл) отнема уникал-
ността на именуваното. Най-прими-
тивната версия отново, за пореден 
път, ни дават масовите медии и Хо-
ливуд: сигурно сте забелязали как по 
телевизиите всеки филм е означен по 
някакъв строго определен начин (точ-
но така – анотационно, както казахте 
вие). Вкаран е в някое от квадратче-
тата на една доста бедна номенкла-
тура: ако не е „екшън“, то ще е „драма“ 
или „мелодрама“, плюс още едно-две. И 
там, в тези няколко прокрустови квад- 
ратчета, е всичко – не само Холивуд, но 
и Тарковски. А всичко интересно започ-
ва тъкмо оттук нататък – онова, кое-
то не се побира, стърчи.

Та подобна роля в литературата игра-
ят жанровете. Жанрът е огромен тео-
ретичен проблем; и той действително 
ме занимава в чисто изследователски 
план. Най-много ме занимава жанрът на 
романа – комай единственият, в който 
практически, като писател, не работя. 
Не знам дали е случайно, или има някак-
ва дълбока зависимост. Но истината е, 
че не ми е интересно да напиша роман. 
(Със сигурност значение тук има и не-
говата комерсиалност – казано изобщо, 
извън собствените качества на кон-
кретната творба, а като жанр, който 
минава за „най-четивен“, „най-касов“; 
особено пък днес, в ситуация на хегемо-
ния на масовата култура.)

На мен ми е интересно да вървя към 
романа отдолу, откъм сборника с раз-
кази, но някак си да оставам на крачка 
от постигането му. Да не го достигам. 
Само един пример от последната кни-
га: част от смисъла на разказа „Пътят 
към Дамаск“, кодът за разшифроване-
то му, е в следващия разказ, въпреки 
че нямат нищо общо помежду си (освен 
че и двата са „пътеписни“ в най-чист 
вид, т.е. разказват напълно реални 
случки). А той от своя страна със са-
мото си заглавие подготвя следващия. 
И двата последни сборника с разкази, 
които вие познавате (но и предиш-
ният – „Граници на забавяне“, 2013), 
са такова вървене-недостигане към 
романа, т.е. изграждане на едно ця-
лостно, мрежовидно „вътрешно прос-
транство“, с множество – видими и 
невидими – връзки, които го свързват 
и крепят. Но все пак да е така, че да 

Ужасява ме изразът

С проф. Пламен Антов разговаря               
Антония Апостолова
„Чистият симптом на всеобщата инфантилизация. 
Ето го беса, който най-сигурно води нашата 
цивилизация към пропастта. Защото какво може 
да се очаква от същество, чийто битиен хоризонт                                               
е „да се забавлява“

остава незавършено. Да има доста-
тъчно простор читателят да про-
дължи на собствен ход в една или друга 
посока. Всяка по-плътна, по-сигурна 
цялост се саботира. Винаги съм уточ-
нявал, че аз не съм автор на сборници с 
разкази или на стихосбирки, а на книги. 
Според мен и трите ми книги с разкази 
са съвсем различни помежду си – това, 
което бих казал за „нагоре по реката 
назад“, няма да е валидно за „Голямо 
червено слънце…“ или за „Граници на 
забавяне“, поне в моите представи. 
Това са напълно различни, самостойни 
поетики (доколкото мнението на ав-
тора тук изобщо има значение). Също-
то се отнася и за книгите ми с поезия, 
които не са стихосбирки.

Що се отнася до „нагоре по реката на-
зад“, една от целите ми беше да сабо-
тирам напълно, по всякакъв възможен 
начин, обичайната представа за раз-
каза като жанр.

„Това е само половината от исти-
ната“ е фраза, която в различни 
вариации се повтаря неколкократ-
но в сборника, превръща се в свое-
образно мото. А другата половина? 
Защото сякаш самият читател е 
топката в този пинг-понг, сам той 
не може да вземе решение зад чия 
категоричност вътре да застане. 
(Другаде и без това пишете, че при 
истината имаме един безкрайно 
обратим процес, че „всяко нещо се 
определя само откъм/чрез собстве-
ното си противоположно“…)

Да, лайтмотивните прозвънвания са 
част от този тип симфонично струк-
туриране на книгата, което за мен 
е важно… Аз мисля, че читателят не 
трябва да бъде оставян в състояние 
на увереност… Дано да не прозву-
чи високомерно, но аз действително 
вярвам в релативността на всички 
граници вътре в една творба – вклю-
чително и тази между автора и чи-
тателя. Самият аз, докато пиша, в 
процеса на писане, непрестанно се 

 „да се забавляваме“
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поставям в позицията на читател, 
т.е. оставям се да бъда изненадван 
от творбата. Това ми е интересното. 
А тя, Творбата, нехае за всякаквите  
квадратчета и етикетчета.

Впрочем метафората в заглавието на 
един от разказите (което вие цити-
рате) означава горе-долу точно това: 
спонтанната, интуитивна, подра-
ционална реакция. (Случайно ли азиат-
ците са най-добри на пинг-понг?) Не 
смятам, че изобщо има някаква обек-
тивна, „в себе си и за себе си“ истина; 
всичко е някъде там, в „между“.

Как този релативизъм е съзвучен 
с днешната постистина, с исти-
ната (особено в социалните медии) 
просто като нечия гледна точка 
или емоция?

Мисля, че това са различни, несво-
дими и дори противоположни неща. 
Известно е, че нямам никак високо 
мнение за медиите, още повече за „со-
циалните“. Опитвам се максимално да 
оставам извън тях. (Като казвам „из-
вестно е“, имам предвид не само, че е 
известно на близките и приятелите 
ми, а също, че е специално дискутира-
но и във „Фрагментът, фрагментар-
но“, и в последната книга с разкази…)

При прочита на тези ерудитски, 
културно „обременени“ разкази ни 
се струва и че всеки жест и фра-
за представляват сами по себе си 
символ, препратка. Усещането е за 
задъхваща се читателска недоста-
тъчност, за невъзможност да се 
догони богатството от вложени 
смисли... А може би нищо от това 
го няма, може би става дума прос-
то за „вечното скрито надлъгване 
между текст и интерпретация“?

Със сигурност и за това става дума, 
доколкото такова надлъгване е част 
от писането изобщо, от литератур-
ната игра. Какво е литературата, ако 
няма игра… Но да, може би точно в тази 
книга то е в малко по-голяма доза, част 
е от намерението на книгата. Както 
казах, едно от „авторските“ ми усилия 
тук бе да се разколебаят обичайните 
представи за разказ, за литературата 
като „външна“, формална жанровост 
и като „вътрешна“ същност, която 

в общия случай се крепи на фикцията. 
Тук „разказът“ едновременно е и пъте-
пис, който разказва съвсем „истински“ 
неща, приключения, които наистина 
са ми се случили в определени места 
от географията. Но също така, в про-
тивоположна посока, е и сократически 
диалог… Първата (журнална, както се 
казва) публикация на един от разказите 
например бе в сп. „Философски алтер-
нативи“, напълно според всички ака-
демични изисквания; впрочем самият 
разказ в заглавието си дискретно (но 
съвсем ясно за познавачите) реферира 
към един диалог на Хайдегер.

В джунглата, към изворите на 
реката, по незнайните пътеки на 
т.нар. от нас Трети свят, героят 
ви (вие) се опитва да излезе извън 
хронологичното време, да осъщест-
ви завръщането в абсолютната 
природа, сливането с дивака. Но 
този обратен преход, обраният ка-
дър от цивилизацията/културата 
към началото/природата се оказва 
невъзможен...

Не, не мисля, че формулировката на 
въпроса е коректна: не аз се опитвам 
да се завърна в природата и да се слея 
с дивака, а и такова намерение изобщо 
отсъства в книгата. От една страна, 
налице е ясна, нарочна разлика между 
аз-повествовател и биографичен ав-
тор. И тази разлика е идеологическа, 
доколкото, от друга страна, стреме-
жът е книгата да не дава отговори, а 
да пита. Да не се достига до крайни, 
еднозначни твърдения (независимо 
от личните пристрастия и каузи на 
писателя), а да се изпробват различни 
версии… Неслучайно диалогът, диало-
гизмът, дискусията е и формално из-
веден похват.

Но да спра. Рисковано е авторът да 
самообяснява намеренията си. Не че 
мнението му по принцип е меродавно; 
но все пак съществува риск така да 
предотврати далеч по-интересни про-
чити, които книгата обладава.

Има и друг риск: разсъжденията ми 
в момента биха били някаква бледа, 
анемична сянка, защото ще са лише-
ни от обема – или холограмата – на 
цялата онази хоризонтално-верти-
кална свързаност, която съставлява 

„вътрешното пространство“ на кни-
гата. Да, да допуснем, че всичко това, 
което вие предпоставяте във въпроса 
си, наистина е част от тревогата, от 
голямото питане или дори от терза-
нията на книгата; но то е там, вътре 
в нея. Да си представим книгата като 
джунгла – за да се усети джунглата, да 
се разбере истински тя (а не туристи-
чески), трябва да се премине през нея.

Но ако оставим настрана всички уго-
ворки по-горе и ако все пак трябва не-
пременно да се избере някой от ети-
кетите, бих казал, че да, една част от 
проблематиката на книгата е еколо-
гична, ако в това понятие свързваме 
неща като „природа“ и „Третия свят“: 
невъзможният копнеж по завръщане-
то към изгубената невинност на бе-
лия западен човек, но и вината – white 
man’s burden, както казва Киплинг…

Несъмнено в тези разкази е много 
ясна дистанцията между белия, 
западен човек и онова, което смело, 
директно все още наричате „дива-
ка“. Валидно ли е, не стои ли остро 
и старомодно днес това колониал-
но понятийно деление (почти нос-
талгично – справка, някогашната 
ни юношеска литература). Нима 
не казвахте и досега, че „първа 
грижа на свободния човек тряб-
ва да е изплъзването от всякакви 
етикети“?

Наистина ли в това „все още“ звънти 
упрек в престъпване на някакви пра-
вила за „политическа коректност“? 
Знаете ли, много от онова, което ни 
се струва „старомодно днес“, ни е ко-
ристно внушено като такова тъкмо 
от властващия дискурс, в случая – от 
неолибералистката идеология, която 
по този начин се освобождава от ви-
ната. Известно е, че едно от най-ефи-
касните средства за власт е езикът: 
именуването и още повече преиме-
нуването – смяната на етикета. В 
личен, сантиментален план аз съм на 
страната на дивака срещу белия чо-
век. (Директно съм го заявил в изслед-
ването за Емилиян Станев и Хайдегер; 
самото то цялото е разгърната аргу-
ментация на това.)

Но книгата не е сантиментална. Кни-
гата, разбира се, борави с уедрени 
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категории. „Дивакът“, това просто е 
радикалният „друг“ на западния човек, 
с всички насрещнообратими релати-
визации, които са исторически и кул-
турно възникнали (и често размиват 
напълно чистотата на двете фигури, 
която може да е само идеална). Онзи, 
когото не разбираме, с когото обита-
ваме паралелни светове, и то въпреки 
глобализацията, която е работила в 
продължение на няколко столетия под 
формата на колониализъм (а днес още 
повече). Мога да ви дам множество – и 
безкрайно интересни – най-конкрет-
ни примери от емпиричната етноло-
гия. Впрочем такива има и в книгата, 
например в двата едноименни разказа 
– и в едната посока, и в другата: как 
индианците рисуват човешко лице 
например; или как започват да съби-
рат боклуците си… Но мога да ви дам 
и други премери, от които косата ви 
просто ще настръхне.

Окей, да започна от началото: „дива-
кът“ е преди всичко културна фигура – 
просвещенска утопия. Още от Монтен 
насетне. Идеализационната инерция е 
дълбоко залегнала в самия генотип на 
собствената ни цивилизация – имен-
но като необходимата утопия: „дива-
кът“ като собствената ни контра-
проекция. Има я и в българското ДНК, 
у Паисий (писал съм много за това, вкл. 
и в последната си книга „Любов и оте-
чество“, 2024). Но макар че самият аз 
отчасти го правя, тя – фигурата на 
дивака – не бива да се идеализира. Чис-
тият, незамърсен дивак е чудовище.

Такава, чудовищна, е и чистата при-
рода – джунглата. Ако перифразирам 
един философ – Томас Нагел, бих ка-
зал, че ние изобщо не сме в състояние 
да си представим света, който той, 
дивакът, обитава: да си го предста-
вим като неговия свят, който да не е 
някаква обратна проекция на нашия. 
Не сме в състояние да предвидим ре-
акцията му, ако го срещнем сами на 
пътека в джунглата – по-скоро бихме 
предвидили тази на тигър, отколкото 
неговата. Именно защото изглежда, 
че той е по-близо до нас от тигъра; но 
тъкмо в тази близост е същинската 
отдалеченост (както би казал един 
друг философ).

Наистина бих могъл до утре да ви 
разказвам конкретни туземни оби-
чаи, които ще ви ужасят. Тук нашите 
скудоумни западни клишета за „поли-
тическа коректност“ и т.н. изобщо не 
работят; те работят само в балона 
на собствения ни свят, на собствена-
та ни култура (впрочем все по-бюрок-                           
ратизираща се днес). Но това, че е 
„наша“, не я прави по-„легитимна“ от 
всички останали.

Моето усещане бе, че докато много 
други книги за срещата с „другия“ 
я сантиментализират и привидно 
я осъществяват (може би отново в 
един бял жест на благосклонна сниз-
ходителност), то у вас определено 
това не се случва. Егоцентричност-
та на това пътуване е видима… но 
също така видима е и (в един от 
разказите, с уж изтървания полет) 
поразителната уязвимост и безза-
щитност на западния човек...

Стремя се единствено към безком-
промисна честност. Освен това имам 
инстинктивна, органична непоноси-
мост към всички конюнктури. Аз съм 
най-неприспособимият човек на света 
(което не значи, че не ми се налага да 
правя компромиси; живеем в общество, 
овързани като Гъливер с хиляди неви-
дими въженца). Искам да кажа, че маща-
бът на несвободата е много по-голям и 
много по-незабележим. Неясна е грани-
цата между „своя“ и „другия“ свят.

И тук правя голяма елипса, за да отго-
воря на конкретния въпрос: човекът 
винаги е беззащитен, уязвим в нечий 
чужд свят… Но в конкретния случай (а 
тъкмо това е особено показателно) 
беззащитността е в една междинна 
зона, която не е ничия, а точно обрат- 
ното – двойствена: когато „нашият“ 
свят е полуусвоен от „техния“ и вече 
не е нито единият, нито другият. 
Именно в това полусъстояние се на-
мира огромната част от света – със-
тояние, което обикновено мислим под 
знака на глобализацията…

Проблематизирате многократно 
идеята за автентичността – ав-
тентичността като продукт за 
консумация от западния турист, 
изпаднал почти в зависимост от 

нея, настояващ да я открие на 
всяка цена, да бъде пътешестве-
ник off-the-beaten track. Абсолютна 
илюзия ли е това? Какъв собствен 
„статус“ вижда пътуващият в 
това самоотлъчване от тълпите 
туристи?

Да, тук има едно нерешимо проти-
воречие, double bind. (To е и предмет 
на специална дискусия в поне един от 
разказите.) Автентичността може 
да се съхрани днес само във вид на си-
мулакър, но точно това означава, че 
вече я няма. От опит зная, че автен-
тичността – във всякакъв смисъл – 
наистина е най-бързо изчезващата 
„стока“ („стока“, ако я мислим в този 
„туристически“ ракурс); изчезва бук-
вално пред очите ни, за броени години. 
А това е нещо необратимо: първична-
та невинност (ако щете – и „дивота“) 
е единственото нещо, което, веднъж 
изгубено, не подлежи на възстано-
вяване (нещо както дефлорацията). 
Цивилизацията, или нашето консума-
тивно общество, може всичко да про-
изведе, но не и изгубената невинност. 
Не и природа, след като веднъж тя е 
унищожена. Както и да се опитва, ка-
вичките винаги ще стоят от двете 
страни. Ще е резерват, а не природа. 
Говоря фигуративно, разбира се. Говоря 
за природата в широк смисъл – именно 
за „другия“ (това, което мисля като 
етноприрода и в крайна сметка – сама-
та чужда култура като природа contra 
нашата „бяла“ цивилизация).

Книгата ви съществува около ске-
лет от базови, архетипни дихото-
мии. Ако днес трябва да изковете 
една-единствена, която бележи 
съвременния ни свят/общество, 
коя би била тя? А един „бяс“?

Аз току-що очертах една, но тя съв-
сем не е единствената. (И да подчер-
тая отново, че този симулакър няма 
нищо общо с така наречените „фал-
шиви новини“ – поредното клише на 
властващото статукво, което ме-
дийният слугинаж поддържа и което 
е в самото ядро на фалшификацията, 
най-перфидната част от нея.) Що се 
отнася до „един бяс“, знаете ли, ужа-
сява ме изразът „да се забавляваме“: 
гигантска празнота, която назовава 
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битийния (онтологичен) хоризонт на 
днешния бъдещ масов човек. Да, точно 
така: най-страшното е, че непрестан-
но – и все по-непрестанно – я чувам по 
всякакви поводи в невинните устица 
на дечица в предучилищна възраст. (Те 
са наистина невинни – чистите фи-
гури на консумативното общество.) 
Чистият симптом на всеобщата ин-
фантилизация. Ето го беса, който 
най-сигурно води нашата цивилизация 
към пропастта. Защото какво може да 
се очаква от същество, чийто битиен 
хоризонт е „да се забавлява“. Самона-
лагаща се е асоциацията с последните 
векове на Римската империя, преди да 
бъде разрушена от варварите. (От 
определена възраст насетне подобен 
скептицизъм е простим.)

Но ето… Казвате, че всяка книга 
трябва да бъде четена като прик-
люченска. Защо? И ако представа-
та за „приключение“ се променя с 
годините, кое представлява такова 
за вас днес?

Не отговорих ли вече: преминаването 
през една книга така, както се преми-
нава през джунглата. Както Ореляна 
е преминал през нея – за пръв и един-
ствен път.

Бихте ли се съгласили, че именно 
най-баналното (не е ли смъртта?) 
е материалът за високата литера-
тура, за най-големите є прозрения 
и постижения? 

Ако наистина смъртта е най-банално-
то – да, бих се съгласил. Да си спомним 
само „Смъртта на Иван Илич“.

Казвате, че има два вида авто-
ри – които вдъхновяват и които 
отегчават; наивни и хитри. От 
кои (бихте искали да) сте?

От третия вид – това е инстинктив-
ният ми отговор (от типа пинг-понг).

Често напоследък става дума за 
това, че важният днес е не лите-
ратурният текст, а личността на 
автора. Авторът като „изпълни-
тел“ на своята творба, като им-
пресарио, сводник, шут… На този 
фон какво е „успехът“ и какво би 
трябвало да бъде?

Имате предвид т.нар. нов биографизъм 
след края на структуралистката хеге-
мония на Текста. Всичко това би било 
добре, ако не е поредното, неизбежно, 
разбира се, квадратче. И още повече, 
ако зад него не прозираше клоунското, 
силно гримирано лице на автора: в едно 
консумативно общество, което има 
съзнание за това и цинично, безсрамно 
се самоманифестира като такова, раз-
бираемо е и той, авторът – реалният 
писател – да заиграе играта. Би било 
лицемерно, ако кажа, че успехът не е в 
това да те показват по централните 
масмедии. Но личните ми симпатии са 
на страната на отшелниците. Обичам 
старите отшелници мизантропи: Чо-
ран, Хайдегер, Витгенщайн, Толстой.

Има значение кой те харесва, пише-
те. Ако в една от така модерните 
класации на книжарници, библиоте-
ки и прочее редом един до друг по 
читаемост стоят (според литера-
турно-критическия консенсус) съз-
дател на пределно масова, евтина 
проза и създател на най-висока про-
за, какво говори това и за единия, 
и за другия?

Единият възможен отговор е: нищо 
лошо; баланс, който все пак е оптимис-
тичен. Но в личното си качество на 
автор бих се обезпокоил, ако видя своя 
книга да се продава не в „Български 
книжици“, а в някой мол, наред с пъс-
трокори женски четива и чиклит.

Кое впрочем определя „масовост-
та“, как го разбирате? Твърдите, 
че рядко харесваме нещо, което 
всички харесват, но може би бихме 
харесали същото нещо, ако не зна-
ехме предходния факт… 

Да, така е. Ала мига, в който го узна-
ем, инстинктът за самосъхранение се 
задейства… Но ми е неловко да влизам 
в ролята на интерпретатор на собст-
вените си фрагменти. Най-малкото 
защото според моето определение 
(колкото и хлабаво, убягващо да е то) 
добрият фрагмент е незавършен, ако 
му липсва парадокс, ако не се самоот-
рича. В този смисъл той не подлежи на 
коментар – „по дефиниция“.

Надценени или подценени са чита-
телите? И изпитвате ли нещо към 
тях в ролята си на автор?

Читателят е сложен вид животно. Има 
поне два вида читатели, да ги наречем 
идеален и емпиричен. (В момента им-
провизирам безотговорно, на базата 
на собствения си опит, не възпроиз-
веждам умни теории от рецептивист-
ката естетика.) Първият съществува 
или не съществува, докато писателят 
пише. Той е по-скоро една литератур-
на функция, какъвто е и авторът, и в 
този смисъл ми е интересен; както 
казах, сам обичам да се предрешвам в 
него. Вторият се появява, след като 
книгата излезе – стане пазарен факт, 
дето се вика. Към него мога да изпит-
вам само уважение и благодарност.

В разговора ми с Мирча Картарес-
ку той сподели, че писателите са 
загубили своя рай. Вече няма лите-
ратурна история, литературно 
безсмъртие. Никаква надежда един 
автор да оцелее след поколението, 
света, епохата си. Споделяте ли 
това мнение? 

Напълно съм съгласен с Картареску, 
дори повече. Имам – не усещането, а 
непоколебимата убеденост, че писа-
телят е трагична фигура (а онзи, кой-
то не е, е само гримиран имитатор). 
Че всички ние, които се сражаваме на 
границата с безграничното и така на-
татък (blah-blah), сме последните от 
един изчезващ вид – на така наречения 
„висок“ интелектуалец, който трябва 
да е „външното“ (мета) съзнание на 
едно преживящо народно тяло. Имам 
една поема, „Орфей, или самотата“, 
където съм се опитал да разкажа това 
съзнание; да го разкажа без мрънкане и 
угнетеност, като ясна неизбежност.

Можем ли да открием днес апофа-
тични изразители на колективния/
народен дух (по един ваш фраг-
мент)? Хрумват ли ви имена?

Да, хрумват ми; вече споменах някол-
ко. Рисковано е към тях да прибавя 
„живи“, от собствената ни реалност 
тук и днес, но ще го направя: Златомир 
Златанов.

Феминизъм, ЛГТБ-дневен ред, 
глобализъм, американска so-called 
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демокрация, политкоректност – 
отнасяте се към всичко това не-
гативно, почти с погнуса. Изобщо 
към неолибералното общество 
като към враг на метафизичното. 
Пишете за „мекия, всекидневен то-
талитаризъм на буржоазно-капи-
талистическата нормалност“… A 
в този смисъл намирате ли разлика 
например между самоцензуриране-
то по времето на социализма и сега, 
по времето на cancel културата? 
Кое е „некоректното“ в днешната 
политкоректност?

Толкова съм разсъждавал наистина 
върху тези въпроси, че каквото и да 
кажа, ще изпадна в самоповторения. 
(Наскоро научих, че днешната наука – 
свръхбюрократизирана и тя, във вид 
на so-called наукометрия – си е измис-
лила дори специален термин за това – 
„автоплагиатство“, и сериозността, 
с която бди около него, е най-голямото 
доказателство за това как абсурдът 
в собствената си смертелна сериоз-
ност става почти весел, съвсем весел.) 
Освен това темата е всеобхватна... 
Е, добре, ето един лапидарен опит за 
обхващане: в този филм няма каубои с 
бели и каубои с черни шапки. В едрия 
мащаб на нашия модерен свят отлики-
те между „сега“ и „преди“, между една-
та и другата страна са само пренебре-
жими нюанси, и преди всичко ефект на 
идеологическа опаковка в езика. Не за 
нюансите трябва да е думата.

Войните днес… Кое всъщност 
предпоставя избора с кого да се 
идентифицираш, на чия страна да 
си, кого да припознаеш като жерт-
вата/насилника? Възможно ли е 
мотивите за това да са само кул-
турни, философски, емоционални?

В този филм няма каубои с бели и каубои 
с черни шапки. Няма невинни, ако из-
ключим, разбира се, хората, така наре-             
чения „малък човек“, който винаги, във 
всички епохи и всички геополитичес-                                        
ки контексти е неизменната жертва. 
Фронтовите линии не са по геополити-
ческия хоризонтал; те са по вертикала. 
Идеологиите, независимо дали комуни-
зъм, националсоциализъм, неолибера-
лизъм, са еднакво брутални, няма „доб-
ри“ и „лоши“ тук. Дори екологичната 

кауза в сферата на политическата си 
употреба днес е компрометирана.

И ако нещо тук маркира фигурата на 
интелектуалеца (в същия онзи „висок“ 
смисъл, за който стана дума), това е 
да стои на равна, метадистанция. В 
свръхпозиция. Но отговорът никак 
не е лесен, еднозначен. Единственият 
почтен отговор, най-баналният – да 
останем винаги при по-слабия, при 
жертвата – често не върши работа, 
защото самият разказ (дискурсът), 
езикът, чрез който единствено мо-
жем да направим разграничението, не 
е прозрачен, неутрален, невинен; не е 
безкористен – това обикновено е иде-
ологическият силно гримиран език на 
властващото статукво.

Според вас шейсетте са били пос- 
ледната героична епоха. Възможни 
ли са революции днес?

Отново ме биете с фрагмент от 
собствената ми книга. Ще отговоря 
с друг автоцитат – нещо, което дру-
гаде казах: всяко поколение има право 
на своята революция. Моето поколе-
ние имаше уникалния шанс да изживее 
своите „шейсетте“ през 90-те. Вяр-
вам, че днешните млади хора също 
имат своя шанс. И че не ще го пропус-
нат – под една или друга форма. Това е 
оптимистично.

Лесният, ефектен афоризъм, акро-
батичният парадокс, мъдростта 
тип винетка – толкова се харчат 
днес. Какво бихте противопоста-
вили на това?

Бих противопоставил дълбокия фило-
софски размисъл. Дълбоката самореф- 
лексия. Говоря не във формален (жан- 
ров) смисъл, а в съдържателен. За да не 
бъдем лесно управляеми потребители 
на евтини манипулации и от едната, и 
от другата страна.

Впрочем и това е клише, което дали не 
тъкмо те, манипулаторите, са пре-
върнали в такова?

Разказвате за впечатлението си от 
едно паметно честване на Малина 
Томова. Съвсем накратко: кой не 
искате да говори за вас, какво не 
искате да кажат след вас за вас?

Нямам такива илюзии – че някой изоб-
що ще говори за мен след мен. Но тога-
ва човек тъй или иначе е безпомощен. 
Може да го защити единствено това, 
което сам преди това е написал. (Пак 
излезе патетично май…)

В абсолютния шум на социалните 
медии, възможно ли е 4’33’’ днес – 
като състояние, като жест, като 
форма на съществуване? 

Възможно е. Като личен избор – в 
крайна сметка, въпреки всичко, въз-
можността на личния избор същест-
вува. (Не говорихме ли за това през 
цялото време?)

Пламен Антов (1964, Монтана) 
е поет, белетрист, професор 
в Института за литература 
– БАН. Пътешественик. Книги-
те му с разкази са „Бягството 
на заека“ (1996, Свободно пое-
тическо общество), „Граници 
на забавяне“ (2013, „Жанет 
45“), „Голямо червено слънце, 
самотни електрически свет-
лини“ (2019, „Ерго“) и „нагоре по 
реката назад“ (2024, „Жанет 
45“). Последни книги с поезия: 
„Тотемът на вълка. Неполи-
тическото“ (2013) и „Поетът 
е хтонично същество“ (2015). 
Автор на теоретични изслед-
вания върху българския постмо-
дернизъм (2010, 2016), Яворов и 
Ботев (2009), Емилиян Станев 
и Мартин Хайдегер (2019–2021), 
„До Чикаго и назад“ и „Бай Ганю“ 
(2021), „Любов и отечество. 
Изследвания върху българска-
та възрожденска литература 
и култура“ (2024), както и на 
книгата „Фрагментът, фраг-
ментарно“ (2022), отличена с 
Наградата на Портал Култура. 

Пламен
Антов 
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Премиерна прожекция на най-новия 
игрален филм на режисьора Светослав 
Овчаров – „Залог“, ще открие тазго-
дишния София Филм Фест на 13 март 
в Зала 1 на НДК. Сюжетът е от края на 
XIX век, а в героите зрителите лесно 
ще разпознаят трима от най-значи-
мите личности по онова време – вла-
детеля, действащия премиер и во-
дача на бунтарите от останалите 
несвободни македонски земи. Изне-
надваща е появата на една румънска 
фотографка. Сценаристът режисьор 
я е превърнал в част от събитията и 
ключова фигура за съдбата на главни-
те герои (в ролите Деян Донков, Заха-
ри Бахаров, Асен Блатечки). Актриса-
та Офелия Попии изпълва екрана с очи, 
лице, дори с едва незабележими мими-
ки… Впечатляваща! За актьорите и 
вледеняващия студ по време на сним-
ките, за епохата, в която се офор-                                                                                              
мя българската нация, разговаряме 
със Светослав Овчаров дни преди от-
криването на фестивала.

Поздравления за „Залог“, г-н Овча-
ров. Наистина беше удоволствие да 
гледам филма предварително, ма-
кар и на монитора на компютъра…

Благодаря, но според мен усещането 
от гледането на голям екран е различ-
но. Бих казал, задължително заради 
атмосферата, която пресъздаваме. 
Снимахме на 70-милиметрова кино-
лента, тъй като епохата в „Залог“ е 
много важна. В края на XIX век хората 
тук не ползват друго осветление ос-
вен свещи и фенери, а на мен ми се ис-
каше филмът да бъде интимен, да се 

Залог, трима мъже
„Ако патриотизмът 
се отъждествява                              
с омразата, това                               
е опасно, а в перспектива 
става все по-опасно“,                                                      
казва режисьорът 
Светослав Овчаров                        
в интервю                                                      
на Виолета Цветкова

чувстваме близко до героите. Затова 
някои сцени заснехме само на свещи 
или огън. Навремето за пръв път така 
се снима във „Волният ездач“ (1969) на 
Денис Хопър (оператор е Ласло Ковач, 
б.р.), после хората в киното си казват: 
„А, може и така“, но години наред ни-
кой не го прави, с изключение на Стен-
ли Кубрик в историческия „Бари Лин-
дън“ (1975, оператор Джон Олкот). А 
сега колеги, които също вече гледаха 
„Залог“, казват на оператора Веселин 
Христов: „Е, Веско, ти работиш като 
в „Бари Линдън“. Дано да е така.

Не само свещите и огънят навя-
ват мисли за епохата, а и калта, 
и нравите… 

Да, все пак действието не се развива 
във Версай. София тогава има едва 10–
12 000 жители, виждали сме снимки от 
центъра ѝ, където всички газят в кал 
до колене. Иречек също я описва като 
град, в който „зиме не можеш да изга-
зиш от кал, а лете – от прах“. Така че 
има го и при нас усещането за място 
на ръба между града и селото…

… и между Европа и Ориента. Впе-
чатляваща е репликата на Княза: 
„Какво нещо е цивилизацията, г-н 
министре. Ето, нашият файтон, 
произведен от „Жак Рушел&сино-
ве“ в Париж, ни докарва илюзията, 
че сме в Европа, и само една крачка 
е необходима, за да слезем от Евро-
па в Азия“. Реални ли са тези думи?

Не съм ги измислил аз. Във филма съм 
сложил репликата в устата на Княза, 
но е от пътепис за България на един 
чужденец. Разликата е, че той пише за 
влак, а при нас е файтон.

А като документалист изкушавах-                                                                     
те ли се да вмъкнете и архивни 
снимки?

Не. Вижте, аз моите документални 
филми за тримата основни персонажи 
съм ги направил и това много-много 

не ме занимава в момента. Със сигур-
ност всичко, което се случва на екра-
на, е истинско, но е с доза обобщение. 
Мнозина ще припознаят в главните 
герои Коста Паница, Стефан Стамбо-
лов и княз Фердинанд, макар че в „За-
лог“ те нямат имена. По сценарий са 
просто Майорът, Министър-предсе-
дателят и Князът.

Защо?

Защото ми се иска да бъдат възпри-
емани като категории – бунтаря, 
властника и владетеля, а не като ис-
торически лица. А и защото ми омръз-
на след премиерата да се занимавам с 
въпроси като „Той толкова ли е бил 
висок“... Сещам се как на една среща 
с публиката след прожекция на фил-
ма ми „Врагове“, в който действието 
се развива по време на Балканската 
война, един човек ми каза: „Не може 
да има свещеник войник“. Отвърнах: 
„Ама има спомени на този свещеник, 
чел съм ги и съм ги използвал като ос-
нова за образа. Вижте и снимката!“. 
Не, канонично било невъзможно, защо-
то, ако един свещеник отидел войник, 
митрополитът му щял да го разпопи 
веднага. Не помогнаха и думите ми, 
че светът се състои от изключения, 
не от правила… Подобно отношение 
ще има и сега, убеден съм. Примерно, 
защо 50-годишният Асен Блатечки 
играе Паница, който е бил на 33, и т.н. 
Когато започнеш да се занимаваш с 
исторически сюжети в своя филм, не-
изменно се изправяш срещу гора от 
клишета, в която всеки иска да наме-
ри своето клише.

Освен с „доза обобщения“, как бя-
гахте от клишетата?

Ще се върна отново към Паница, 
един бързорек човек, винаги контра 
на всичко. Заговорът, за който раз-
казва филмът, реално не е осъщест-
вен. Всичко до голяма степен е било 
само приказки. Да, той се е сговарял 

и една жена
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с някакви хора, но никой не е слаган в 
действие. Просто Стамболов го из-
ползва за своите вътрешни и външни 
политически цели; да може, примерно, 
да каже на турците: „Бъдете спо-
койни, ние унищожихме този заго-
вор, няма да допуснем революционни 
дейности спрямо Македония“ и да из-
действа владишки места в Македония, 
жертвайки Паница. Но във филма се 
разказва как този заговор се опитва 
да се сложи в действо, защото, оказва 
се, Паница е имал намерение да арес-
тува княза на гарата при пристига-
нето му от чужбина. Такова действие 
няма, но в нашия филм се разказва как 
се опитват да детронират княза, по-
срещайки го на границата.

И сега очаквайте зрителски отпор: 
„Ама то не се е случило“… 

Да, не се е случило, но в процеса се об-
съжда, че би могло да се случи. В края 
на краищата става дума за художест-
вена измислица, фикция. Който иска 
да знае истината, да гледа докумен-
тални филми. Тук истината е по-ско-
ро свързана с духа на някакво време и 
на някакви човеци, които поставят 
главите си като залог на независи-
мостта на страната. Просто едини-
ят вижда въпросната независимост в 
една посока, другият – в друга. И оче-
видно единият трябва да загине.

Казвате „фикция“, което ми на-
помня предишен ваш игрален филм, 
„Единствената любовна история, 
която Хемингуей не описа“…

Да, художествена измислица е и той, 
но няма нито една реплика, която да 
съм сложил в устата на Хемингуей и 
той да не я е казвал реално по някакъв 
повод. У нас никой не обърна внимание 
и за съжаление, единствената про-
жекция, след която разговорът стана 
друг, беше на кинофестивала в Москва 
през 2009 г. От публиката се появи-
ха хора, които казаха: „Ние знаем, че 
тази реплика е от там и там, друга-
та е от там и там – вие сте накарали 
героя да говори като истински Хемин-
гуей“. Боже, казах си, значи имало хора, 
които могат да прочетат този код 

на общуване, заложен в образа на Хе-
мингуей… Докато тук се занимаваха с 
глупости като „Защо главната геро-
иня говори английски“. Но това вече е 
минало.

Жена в ключова роля има и в „За-
лог“ – коя е тази фотографка, съ-
ществувала ли е?

Жената е единственият напълно из-
мислен персонаж. И Майорът, и Ми-
нистър-председателят са живели 
хъшовски живот, доста бурен, в тър-
сене на средства за оцеляване и за 
революционната борба, включител-
но непозволени от закона. А понеже 
и двамата исторически са известни 
със слабостта си към женския пол, във 
филма се предполага, че са споделяли 
своето, меко казано, увлечение към 
хазайката си в Румъния. Това, разбира 
се, е измислица, но не е невъзможно. 
Документалните разкази и за Пани-
ца, и за Стамболов са пълни с подобни 
истории.

Фердинанд също е бил ценител… 

Е, нека не издаваме как се намесва Кня-
зът в този многоъгълник.

Впрочем актрисата Офелия Попии 
е изключителна – как я открихте?

„Залог“ е българско-румънска копро-
дукция, а Офелия Попии е тяхна теат- 
рална звезда. Беше в театъра в Си-
биу, сега играе в Букурещ. За мен тя е 
щастливо попадение. Направихме кас-
тинг, явиха се много румънски актриси 
– тази страна е резервоар на страшно 
добри актьори, а и отношението към 
културата там е като към нещо, кое-
то е нужно, а не апендикс, както, за жа-
лост, е тук… Офелия спечели кастинга, 
защото е усмихната и мека, но може и 
да проявява характер, твърдост, даже 
жестокост, ако е необходимо, каквато 
е героинята във филма.

Любовната интрига не е случай-
на, а допълва историческите съби-
тия, за да ги направи по-реални и 
по-интересни за публиката – права                 
ли съм?

Ясно е, че като разказваме за истори-
чески съществували лица, трябва да 
се опираме на характери – такива, как-                  
вито са ги нарисували съвременници-
те и действията им. В случая Жената 
е нещо, чрез което трябва да се измери 
тяхната любов към България, защото 
заради любовта си към Отечеството 
те са готови да жертват нея. Поняко-
га мъжете имат склонност да пренеб-  
регват личните си чувства, чели сме 

Кадър от филма „Залог“, реж. Светослав Овчаров
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все пак „Помни, че после Отечество-
то си обичам най-много тебе“. И на 
нашите персонажи простата човеш-
ка любов не им е достатъчна, защото 
са обладани от идеята да спасяват 
България. Друг е въпросът, че едини-
ят или другият може да я тласне бук-
вално в пропастта…

Вижте, целия си самостоятелен 
живот от Освобождението насам 
България преживява под сянката на 
евентуална руска окупация, която 45 
години си беше и реална. Ако можеха, 
руснаците щяха да го направят още 
през 1877–1878 г., но великите сили 
просто не им позволяват. Послед-
валите действия на Паница реално 
тласкат страната ни към това да 
се превърне в придатък на Руската 
империя. Действията на Стамболов 
пък биха могли да разярят тази ти-
ранична държава и също да се стиг-
не до окупация – всичко е вървене по 
ръба. Така че филмовите ни персо-
нажи всъщност вървят по ръба на 
катастрофата.

Снимали сте по време на ковид, в 
студ и кал – не им е било лесно на 
актьорите…

Стремя се да вкарам актьорите в ус-
ловия, максимално близки до обстоя-
телствата, които трябва да пре-
живяват. Защото едно от нещата, 
когато се занимаваш с исторически 
филм, е всички да получат усещането, 
което по онова време хората са има-
ли. Всичко е твърдо, студено, тъмно 
и някак си, без да го говорим, актьо- 
рите влизат в тези обстоятелства 
и реагират съвсем естествено. А и 
по правило колкото по-добър актьор 
е един човек, толкова по-малко мрън-
ка на снимки. И Захари Бахаров, и Асен 
Блатечки, и Деян Донков, и Стефан 
Мавродиев, и Вальо Генев, и Иван Са-
вов, и Малин Кръстев… всички, които 
играят в „Залог“, дума не казаха нито 
за снега до колене, нито за минусови-
те температури.

Защо избрахте точно тях, попу-
лярните, а не заложихте на по-мал-
ко познати лица? 

Защото, като се бориш с някакви ми-
тове, според мен е добре срещу тях 
да изправиш други митове, каквито 
именно са тези лица. Да не говорим, че 
са и изключително добри актьори. Да, 
те са хора с опит и това различава си-
туацията във филма от историческа-
та реалност. В току-що създадената 
тогава млада държава България обаче 
всички са били млади, самият Захарий 
Стоянов, когото непрекъснато нари-
чат „бай Захари“, не е имал 40. В наши 
дни хората съзряват доста по-късно. 
В онази епоха необходимостта да се 
бориш с живота и липсата на кадри са 
довели например дотам български ка-
питани първо в Сръбско-българската                                                                                         
война да се бият със сръбски полков- 
ници и да ги побеждават. Изобщо ние, 
българите, сме народ, който, когато 
е поставен под напрежение, понякога 
издържа много, но за недълго време. 
Погледнете, да речем, Балканската 
война, в която всичко върви побе-
доносно, обаче само няколко месеца. 
Енергията постепенно отслабва и 
ненапразно това води до военни неус-
пехи, до бунтове на фронта, до прила-
гане на тежки наказания спрямо вой-
ниците, за да не тръгнат да бягат. А 
защо да бягат, замисляли ли сте се?! 
Ами трябва да се жъне, а те… Според 
мен българите гледат на войната 
като на това да си свършат работа-
та и когато не видят смисъл от нея, 
не могат да участват пълноценно.

Последните десетилетия на XIX и 
първите на XX век присъстват и 
в документални, и в игрални ваши 
филми – има ли конкретна причина 
за това?

Не бих казал, че има нещо съзнател-
но в отношението ми към дадена 
епоха. Както е казал Симеон Радев в 
първото изречение от втория том 
на „Строителите на съвременна 
България“: „Като повечето големи 
дела в нашата история, и това беше 
случайно“… Не че се съизмервам със 
Симеон Радев – пази боже – но се на-
бутах случайно в цялата тази епоха. 
И не аз, а моят преподавател Георги 
Дюлгеров ме набута, като ме покани 
за асистент в нереализирания си филм 

за Съединението. Възложи ми да тър-
ся нещо, почнах да чета, след което 
трябваше да се дипломирам и го на-
правих с филма „Коста Паница – чер-
ти из живота и времето му“. Той някак 
си изискваше да направя следващия – 
„Стефан Стамболов – съзидателят и 
съсипателят“, така още три години 
отидоха за тази епоха. А това пък из-
искваше да заснема и „Фердинанд Бъл-
гарски“, тоест още четири години.

На мен, разбира се, ми беше интересно 
да разказвам за тези хора. Още по-ин-
тересно ми е и да разказвам за някак-
во изчезнало време, в което се оформя 
българската нация, тоест в послед-
ните няколко години преди Освобож-
дението и най-вече в годините след 
него. Така че въпросът с осмислянето 
на националната ни съдба ме занима-
ва. Затова последваха и филми за д-р 
Константин Стоилов, който е анти-
под на Стамболов – колкото Стамбо-
лов е склонен към диктатура, толкова 
Стоилов е човек на образованието, на 
спокойствието; направих и четири 
филма за български военни във време, 
когато армията е олицетворение на 
страната, а те самите са носители 
на националния дух, но и на национал-
ното крушение… 

Обърнахте поглед и към друг пе-
риод в документалния „Второто 
освобождение“ – беше ли и лично 
освобождение да се заровите в архи-
вите около 9 септември 1944 г. и да 
осветлите документи, от които 
всички бяхме втрещени? 

(Замисля се.) И този филм стана слу-
чайно. Никога не съм си мислел да пра-
вя нещо по темата, затова, като ми 
се обади проф. Келбечева, просто от-
казах. Направил съм около 40 подобни 
филма, знам какво усилие ми струва 
да накарам някакви хартии с изписани 
букви да вълнуват хората – не е като 
да гледаш очите на актьорите, кои-
то винаги ще те развълнуват. Но… 
влязох в архива, видях, че никой никога 
не бе виждал тези документи или ако 
бяха преглеждани, то е било от иконо-
мическа гледна точка. Никой не беше 
виждал затворените в тях човешки 



39

март 2025

съдби. И тогава си казах: „Трябва“. 
Знам, звучи префърцунено, но е дълг 
да го направиш.

А за Освобождението през 1878 г. 
ще направите ли документален 
филм?

Да, почти съм го направил. Освобож-
дението през 1878 г. е най-големият 
мит в българската история. До та-
кава степен всички са го засукали с 
майчиното мляко, че да се пребориш 
с него е почти невъзможно. Макар че 
преди сто години не е било така. То-
гава хората са си давали сметка за 
империалистическите амбиции на Ру-
сия, в които България е просто дребна 
разменна монета, а целокупността ѝ 
няма никакво значение. Именно Русия 
жертва целокупността на България, 
защото тя просто не я е интересува.

От няколко години работя по филма, 
събрал съм документи, конструкци-
ята е ясна, но стана страшно дълъг. 
Трябва да се раздели на два филма, а аз 
още не мога да реша как. Работното 
му заглавие е „Подарената свобода“. 
Този израз се използва при описването 
на Руско-турската освободителна 
война, да не говорим, че това в някои 
от околните държави никак не зву-
чи добре. В Сърбия например казват: 
„Ами те, българите, не са направили 
нищо за свободата си, тя им е подаре-
на“. Самият израз принадлежи на един 
поляк, но да не задълбавам… Мога само 
да предполагам как ще наскачат русо-
филите, като се появи „Подарената 
свобода“ на екран, но аз прочетох ар-
хива на опълчението – единствения 
за тази война, който съществува на 
българска територия. Всичко друго 
е в Русия, но тя не ни даваше достъп 
до него дори когато бяхме „братска 
страна“. 

Иска ми се и за съвременния пат- 
риотизъм да поговорим – защо са 
толкова кресливи т.нар. патриоти 
днес?

Ако патриотизмът се отъждествява 
с омразата, това е опасно и в перс-
пектива става все по-опасно. Но ако 
патриотизмът се отъждествява с 

любовта към родината, то това не би 
трябвало да бъде коментирано, а из-
живяно. За съжаление, оформянето на 
българската нация още от средата на 
XIX век минава през насаждане на ом-
раза. За да бъде отделена българска-
та нация от другите – от гърци, тур-
ци, сърби – се започва насаждане на 
омраза към околните народи. Това не е 
наш патент – и в Гърция, и в Сърбия е 
същото, нациите се отделят една от 
друга чрез насаждане на пренебрежи-
телно отношение към другите. Дали 
в Сърбия ще чуеш „абе, бугараши“, или 
в България „мани ги мамалигарите“ за 
румънците – едно и също е. Струва ми 
се, че наистина е белег на вчерашния 
ден, но той все още не може да бъде 
изживян.

Според мен правилното е да свикнем 
да разсъждаваме за себе си, защо на-
пример сме направили нещо, което 
е можело да не се случи, и т.н. Мисля, 
че ако човек иска да познава собст-
вената си история, трябва да ходи и 
в историческите музеи на околните 
държави. Отиваш в Солун и виждаш 
друга история; отиваш в Белград – 
също друга история. Къде е истина-
та?! Ами нали сме съвременни хора и 
би трябвало до подлагаме всички съ-
бития на някакъв анализ… За съжале-
ние, патриотизмът в примитивния 
вид, за който говорите, не е свързан с 
анализ. Не е свързан и с автокритич-
ност, от която имаме огромна нужда. 
И най-вече не е свързан с ирония и със 
самоирония. Ако ние свикнем да се от-
насяме към себе си иронично, това ще 
ни помогне много. Не казвам отрича-
що, но един здравословен скепсис ви-
наги помага да разбереш кой си ти и 
кои са другите.

Да очакваме ли и друг филм след 
„Залог“ и преди „Подарената сво-                                                                                                                                             
бода“?

Сценарист и продуцент съм на филма 
„Любов“, по който работим в момен-
та с режисьорката Светла Цоцорко-
ва. Игрален, съвременен, с три основ-
ни действащи лица. Съсредоточен е 
само на едно място, но е много сложен 
за правене. Героите са хора на духа, 

които в сценария се опитах да пред-
ставя не толкова чрез действията, 
колкото чрез словото им. Много се го-
вори в този филм, но пък актьорите 
са готини. Ще спомена само Стефан 
Мавродиев, който играе бивш клоун 
и настоящ съдържател на заведение. 
Забележителен актьор на 81.

Ученик сте на Георги Дюлгеров, 
който също е на 81 и продължава 
да работи – освен режисурата и 
„набутването“ в историята от 
него ви е и „даскалуването“, нали?

Така е. Жоро е най-добрият даскал от 
всички във всички времена. Такава от-
даденост на хората, с които работи, 
не съм виждал. Както в НАТФИЗ, така 
и в НБУ създаде вкус, усещане за кино 
и както сам казва: „Ако трябва, ще си 
плащам, но ще продължавам да се виж-
дам със студентите“. Някакъв духо-
вен пастир е на цялото стадо, което 
ние представляваме…

Светослав Овчаров е сцена-
рист, режисьор, продуцент и 
професор по филмова и тв ре-
жисура в НАТФИЗ. Филмогра-
фията му наброява десетки 
документални („Коста Паница 
– черти из живота и време-
то му“, „Стефан Стамболов – 
създателят и съсипателят“, 
„Фердинанд Български“, „Десет 
притчи за десет български 
солдати“, „Второто освобож-
дение“ и др.) и игрални филми 
(„Юдино желязо“, „България – 
това съм аз“, „Лист отбрулен“, 
„Единствената любовна исто-
рия, която Хемингуей не описа“, 
„Зад кадър“, „Врагове“, „Залог“).

Светослав          
Овчаров 
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Поетическите текстове в книгата 
са писани паралелно на български и 
гръцки, и издадени съответно в Бъл-
гария и Гърция (издателство „Ика-
рос“), а има и едно трето издание – в 
САЩ (Ugly Duckling Presse, превод Джон 
О’Кейн и Екатерина Петрова), което 
събира стиховете от предишната 
поетическа книга на Букова „Записки 
на жената призрак“, за която тя по-
лучи Националната награда за поезия 
Иван Николов през 2019 г., и новите от 
„Черно хайку“. 

В едно интервю преди няколко години 
на въпроса ми дали сега е време за по-
езия Яна Букова отговори: „Поезията 
с качество винаги съдържа кризите в 
себе си, за нея не съществуват „спо-
койни периоди“ в историята“. И в тази 
нейна стихосбирка могат да се откри-
ят неспокойствието, съмнението и 
отказът да си пасивен наблюдател на 
ставащото днес, отказ от простото 
приемане на теории и практики. Мо-
жем да я четем и като предупрежде-
ние до какво водят забравата в исто-
рията, изтриването от паметта на 
„опита“, който би трябвало да е при-
добит в разломни и преходни времена. 

„Черно хайку“ се движи в реалността 
на днешния свят, но и вътре в индиви-
дуалната човешка реалност, непрес-
танно препрочита новините за света, 
търси и ни дава други предложения за 
значението им. Стиховете не „замъг-
ляват“, напротив – „стрелят“ в сър-
цето на един или друг смисъл, разру-
шават втвърдения му, обрасъл с дълго 
трупани спокойствия и липса на въпро-
си уютен и удобен образ…

Заглавието съчетава, парадоксално 
сдвоява мрачното, тъмното, черно-
то и в този смисъл и незавършеното, 

Катя Атанасова

Какво вижда поезията
„Черно хайку“, Яна Букова, 
издателство „Жанет 45“, 
2024 г.

неразбраното, ужасното с чистотата 
и простотата, със завършеността и 
красотата. И това сдвояване постига 
едно различно разбиране за света, а и 
за човека – тяхната непознаваемост, 
непредвидимост, сложност и промен-
ливост. „Нещата, в които сме сигурни, 
се променят толкова лесно.“

Поезията в „Черно хайку“ е поезия на 
диалога, непрекъснат диалог с други-
те, със света, със себе си. Тя е поезия 

му („Не е ясно дали Ренесансът / е 
изобретил огледалото или обратно-
то.“) до днешния свят на триизмерни 
повърхности, в който навсякъде мо-
жеш да видиш собственото си лице 
– дали сме разбрали повече, или напро-
тив, все по-мътен става образът, 
все по-неясни очертанията му, все 
по-лъжлива себепредставата. 

Големият, този на човеците, и малки-
ят, моят си свят, едната реалност 
и другата се смесват в поетическо-
то виждане на Букова. Войната, зло-
то, насилието, дезинформацията, 
„стръвта на придобитата инерция“ 
и страхът от насекоми, „ужас от 
червеите“, тленността на тялото, 
крехкото и уязвимо човешко тяло. 
„Тялото с пречупен гръбнак, / влачещо 
се, / унизено“ в историята, но и моето 
тяло: „И болката някак си ме покани 
/ да открия тялото си“. Бих нарекла 
тези прорязващи общата тъкан на 
стиховете лични моменти, моменти 
на уязвимост, на признание на стра-
хове и болки „героизъм“, колкото и 
тази дума да не подхожда на стихове-
те на Яна Букова. Но способността да 
споделяш себе си е „героично“ човешко 
качество, мисля си.

„Черно хайку“ е сложна книга. В нея има 
множество препратки, исторически 
знания, факти от различни области 
на науката, политиката, литерату-
рата. Има буквално и метафорично, 
има логика и интуиция, преодоляване 
на рационалното с ирационално, има 
преплитане на жанрови форми. Поези-
ята в тази книга е и предложение. Да 
не оставяме сетивата и ума да се за-
харосват, да мислим, да се вглеждаме 
в света около нас, в нас самите, да се 
питаме, да сме яростни и да крещим, 
когато е необходимо да се крещи, да 
сме в празното на тишината, когато 
можем да си го позволим, да страда-
ме, когато там някъде, в една война, 
страдат и умират. „Черно хайку“ е и 
честна книга. Много честна. Във вре-
ме на безчестие и лъжи.

на въпросите, не на отговорите. 
„Какво щеше да се случи на реалност- 
та / при борба между злото и добро-
то / в съотношение две към едно? / 
Щяхме ли най-сетне да се справим / 
с тази арогантна убеденост, / че от 
цялата необятна страна в огледало-
то / тъкмо Аз-ът ни на преден план 
ще проговори.“

Какво виждаме, когато гледаме в ог-
ледалото собствения си образ, какво 
знаем за него? От изобретяването 
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Симптоматично през 2024 г. се поя-
виха ред монографии, търсещи адек-
ватно определение на национално-
то, нацията и формиращите ги у нас 
фактори. Книгата на Виолета Дечева 
има специфично място сред тях. Тя 
изследва механизмите за формиране 
на национална идентичност чрез ин-
струментализирането на театъра, 
гледан като „цялостна социално-сим-
волна практика“.

В модерната българска държава той 
следва модела, зададен от възрож-
денските му „инженери“. За тях той е 
инструмент за решаване на полити-
ческа задача: създаването на нацио-
нално самосъзнание. Даже Молиер е 
принуден „по неволя да вземе участие 
в нашата черковна борба“ (Б. Пенев). 
Тогава се определят естетическият 
изказ и характерът на драмата и те-
атъра в нова България.

На театъра се делегира институцио-
нална власт, ползвана за управляване 
на обществото. Основна цел и в две-
те първи стратегии за националния 
театър – на Пенчо Славейков и Иван 
Андрейчин (1910 г.) – е формирането 
на българската нация чрез национал-
на драматургия, школа и езикова прак-
тика, като задачата е приобщаване 
към ценностите на европейската 
култура. Универсалистката перспек-
тива доминира до войните.

След тях националното вече се мисли 
като локално, особено, автохтонно. 
Каузата, вменявана на театъра, е да 
стане морален и възпитателен ин-
ститут срещу инвазията на глоба-
листката модерна култура. През 30-
те години на ХХ век той е задължен да 
обслужва националния мит и неговия 
език, образцово осъществявани от           

Н. Масалитинов и Хр. Цанков с поста-
новките на „Майстори“, „Албена“, „Хъ-                                                                                     
шове“, „Свекърва“…

Митът, „спояващ“ колективните уто-
пии, трябва да трансформира истори-
ята и обществото в природни „същ-
ности“. Чрез обработени фолклорни 
образци се изнамира селският патри-
архален свят като лоно на родното и 
националните добродетели. Съчинява 
се пасторалът на българския свят от 
„митичното минало“ – една консер-
вирана българска патриархалност. 
Твори се идилична картина на българ-
ското село.

„Властта на театъра. 
За пренасочването 
на националната 
идентичност“,                                        
Виолета Дечева, 
Издателство на Нов 
български университет, 
2024 г.

Георги Каприев

Поглед встрани от изследването по-
казва синхрона с програмата на авто-
ритарния царски режим. През 1942 г.                     
Б. Филов огласява създаването на „вече 
цяла редица народни театри“ при „ко-
ренна реформа в нашето театрално 
дело“. То „служи на задачите на държа-
вата – да пропагандира националната 
и държавната идея“ с цел „обединение 
на националните сили“. Тя изисква „ин-
тересите на отделната личност да 

бъдат подчинени на интересите на 
държавата и на българската народна 
общност“. Отхвърля се „свободата на 
личността“, този „основен принцип за 
демолибералистичните режими“.

Същата линия е уверено продължена 
от комунистическия режим. Театърът 
се мисли пак в просвещенска парадигма 
– като мощна медия за идеологическо 
въздействие. Веднага след вземането 
на властта оформените драматур-
гични модели и сценични стилистики 
се прокарват през система от филтри 
с цел обслужване на налаганата на-
ционална кауза. Сценичният образ на 
националните герои, оформен между 
войните, се преобразува в монумен-
талната стилистика на патетична- 
та комунистическа героика. Тя предпо- 
лага идеализиране на ювеналността и       
отъждествяване на любовта изобщо с 
любовта към партията, тъждествена 
с любовта към родината.

Институционалният контрол над те-
атъра е тотален: върху репертоара, 
естетическата парадигма, медийна-
та рецепция, публиката (отклонени-
ята могат да бъдат разбирани главно 
с оглед пропускливостта на идеологи-
ческия филтър). Съществен негов дял 
е дисциплинирането на актьорите 
(пример „случаят Георги Стаматов“), 
налагано чрез „институционален на-
тиск върху актьорското тяло“.

Императивно се постулират темите: 
антифашистка съпротива, национал-
ноосвободителна борба, социалисти-
ческа революция, битка срещу буржо-
азията. През комунистическия идеал с 
фаворизираната „съвременна тема“ се 
„решава“ конфликтът между селото и 
града: то е еднозначно позитивно ко-
нотирано при представянето на но-
вия национален образ. Фактите, ана-
лизирани от Дечева, са от времето до     
1952 г., но рамката остава валидна за 
целия комунистически период.

Изследването завършва без обобще-
ние, без заключение, с умишлено отво-
рен финал.

Национална идентичност
чрез театрална власт
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В самия край на миналата година изле-
зе от печат новата книга на Николай 
Йорданов „Българският драматурги-
чен канон. Формиране. Пренареждане. 
Препрочитане“. Тя е важен акцент 
както в собствените дългогодиш-
ни занимания на автора с изследване 
на българския театър, така и в бъл-
гарското театрознание и литера-
турознание. Изданието е първото 
цялостно проучване на въпроса за 
формирането, протеклите динамики 
и съвременните трансформации на 
канона на българската драматургия 
от появата ѝ през втората половина 
на XIX век до днес.

Книгата се състои от две основ-
ни части. Първата от тях изслед-
ва формирането и развитието на 

българския драматургичен канон от 
историко-теоретична гледна точка, 
а втората предлага нови прочити на 
автора на седем емблематични бъл-
гарски пиеси, откроени като доказани 
„жалони“ в българското наследство 
– „Вампир“ на Антон Страшимиров, 
„Змейова сватба“ на Петко Тодоров, 
„Когато гръм удари, как ехото за-
глъхва“ на П. К. Яворов, „Майстори“ 
на Рачо Стоянов, „Албена“ на Йордан 
Йовков, „Януари“ на Йордан Радичков и 
„Нирвана“ на Константин Илиев. 

Първата част обхваща четири глави 
и предлага своя хипотеза върху пос- 
тавения проблем чрез разглеждане 
на определящите посоки за изясня-
ването му. В нея се търси отговор на 
въпросите как и кога е бил формиран 
българският драматургичен канон; 
кой го е подреждал, пренареждал, про-
чиствал, допълвал; как го употребя-
ваме, разпадаме и препрочитаме днес? 
За да отговори на тези въпроси, Ни-
колай Йорданов започва с изясняване 
на понятието „канон“ в драматур-
гията и какви са неговите употреби, 
достигайки до извода, че канонът за-
почва като правила за драматургич-
но писане, минава през създаване на 
списъци с ценни заглавия и завършва 
като архив(и) на текстове и автори. 
Особено важно тук е и подчертаване-
то на определящата роля на поста-
новъчната практика за формирането 
на драматургичния канон, доколкото 
критерии за попадането на една пи-
еса в него са както литературните 
ѝ качества, така и потенциалът ѝ за 
сценичен прочит. 

След тази написана вещо и ерудирано 
въвеждаща глава Николай Йорданов 
се фокусира върху двете ключови за 
изследването си тематични поле-
та – критическите дебати, истори-
ческите обзори и образователните 
програми, които отсяват, подреж-
дат и пренареждат през годините 
„ценните“ заглавия и автори и така 
полагат, развиват или прекъсват 

Камелия Николова

„Българският 
драматургичен канон. 
Формиране. Пренареждане. 
Препрочитане“,                
Николай Йорданов, 
Институт за изследване 
на изкуствата към БАН, 
Фондация „Хомо Луденс“, 
2024 г.

Канон(и)
 в българската драматургия

и деканонизиращи             
практики

и трансформират канона, и поста-
новъчните практики, чиито избори 
осигуряват трайното присъствие на 
един драматичен текст във времето. 
Изследването на тези естетически и 
социокултурни филтри на признание 
на определени творби авторът пра-
ви чрез детайлно проследяване на 
формирането и развитието на дра-
матургичния канон през основните 
исторически периоди. Особено задъл-
бочен и понякога неочакван в откри-
тията и изводите си е анализът на 
полагането на българския драматур-
гичен канон в десетилетията до края 
на Втората световна война, както и 
на някои малко известни или неизслед-
вани досега факти от времето на ко-
мунизма. Безспорен изследователски 
принос е посочването на публикувана-
та през 1950 г. на руски език история 
на българския театър „Болгарский 
театр“ от Константин Державин 
като начало и зададен модел за след-
ване при пренареждането на дотога-
ва формирания канон на българската 
драма спрямо наложената идеологиче-
ска доктрина.

Книгата на Николай Йорданов е тре-
тият поред опит у нас на един изсле-
довател или група от изследователи 
да предложат свой списък с емблема-
тични заглавия от българската дра-
матургия (канон), като го подкрепят и 
аргументират със свой нов прочит на 
избраните заглавия. Първият такъв 
опит е книгата „Разкъсани мрежи“ на 
Любомир Тенев, появила се през 1984 г.,                                                                                                
а вторият е колективното издание 
на няколко млади тогава театроведи 
„Българското драматургично наслед-
ство: нови прочити“, излязло през 
2006 г., на което имах удоволствието 
да бъда сред авторите и съставител. 
Книгата на Николай Йорданов не само 
убедително продължава тази поре-
дица, но и респектиращо я допълва с 
историко-теоретично изследване на 
проблема за канонизиращите и дека-
нонизиращите практики в българска-
та драматургия.
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„Чудомир е сред най-четените и оби-
чани български писатели, той е и сред 
най-разпознаваемите художници“, пи-
шат в „Многообразният Чудомир в 
неговото време“ професорите Алберт 
Бенбасат и Николай Аретов. Прави 
са, разбира се, професорите винаги 
са прави, но така поставят пред нас 
сложно питане: защо, след като е „сред 
най-обичаните“, Чудомир влиза в учеб-
ниците (8. и 9. клас) едва през 2018 г. с 
4 разказа („Не е куче като куче“, „Есен“, 
„Аламинут“ и „Конституцията“)? В 
съвместното си изследване двамата 
литературни историци и анализато-
ри ни предоставят важен материали 
за отговора на този въпрос. Отговор, 
който според мен има поне три компо-
нента: 1) биографичен; 2) съдържате-
лен; 3) емоционален.

Биографичният се състои във факта, 
че Чудомир (с рождено име Димитър 
Чорбаджийски) избира да прекара жи-
вота си в Казанлък – най-близкия град 
до родното му село Турия, а не в София, 
както са постъпвали мнозина тогава 
и още пò мнозина днес. А е имал въз-
можност: Бенбасат и Аретов подроб-
но и интересно разказват за ролята 
му във в. „Барабан“ (той е бил един от 
главните „барабанисти“, както се са-
моназовават пишещите в изданието), 
за доста хапливите пародии на знаме-
нитата антология „Нашата поезия от 
Вазова насам“, съставена от Димитър 
Подвързачов и Димчо Дебелянов, чий-
то автор той е (за тази срещу себе 
си Димчо люто му се разсърдва), за 
карикатурите и шаржовете, с които 

изпъстря вестника. „Барабан“, посоч-
ва Алберт Бенбасат, е ключово издание 
от началото на ХХ век, с него може да 
се мери единствено „Българан“, но ако 
„българановците“ са някак по-умерени, 
по-въздържани, по-деликатни, „бараба-
нистите“ го карат през просото и не 
цепят басма никому. Но идват войни-
те, на авторите им се налага да идат 
на фронта, а съдбата се оказва безпо-
щадна към доста от тях. Борю Зевзека 
(Борис Руменов) обаче оцелява и про-
дължава с „Барабан“, но Чудомир не – 
отива в провинцията. Един вид, избира 
„хождение в народ“ вместо ходене по 
жълтите павета. И това, мисля, няма 
как да не извиква симпатии, тъй като, 
вместо да се големее, той се народнее. 
Ние, българите, туй го обичаме…  

Съдържателния го откриваме както 
в разказите на Чудомир, така и в кар-
тините му. Алберт Бенбасат обръща 
специално внимание в статията „На-
шенците и Бай Ганю – сближавания и 
разминавания“. Пише: „Творческата 
нагласа на Чудомир е различна, той 
пренася в модерните времена на 30-
те години „барабанистката“ смехова 
култура от началото на ХХ век (обо-
гатявайки я!), сам признава, че не си е 
поставял високата задача да създаде 
крупно произведение, нито да обобща-
ва в социално-национален план, изобра-
зявайки типажи, изиграли негативна 
роля в българската история. Чудомир 
не твори сатира като Алеко, ирони-
ята му е незлоблива, не се издига до 
гротеската, макар че понякога прави и 
подобни забежки“. Тоест по отношение 

Митко Новков

Чудно чуден

„Многообразният Чудомир в неговото време“,        
Николай Аретов и Алберт Бенбасат, издателство 
„Кралица Маб“, 2024 г.

на българина и българското Чудомир не 
се тюхка и отчайва като Алеко, а е благ 
и приобщен; и ако Щастливеца би при-
ел да казва „Не съм от тях“, Чудомир не 
би го казал никога. Той не го е и казвал… 
И затова го любим.

Живеещият в Казанлък „нашенец“ Ди-
митър Чорбаджийски към своите герои 
се отнася с добродушие и насмешка, но 
с насмешка, която не уязвява, а е като 
на селски мегдан – един се бъзика без-
злобно с друг, другият му отвръща със 
същото; майтап между авери. За Алеко 
Константинов трудно бихме могли да 
кажем, че ни е авер, напротив – неслу-
чайно Тончо Жечев изплаква, че така и 
ни е останал чужд. Няма как да е инак: 
„синдромът Алеко“ при Алеко работи с 
разрушителна сила…

Чудомир ни обича такива, каквито сме, 
и затова на някогашните арбитри на 
канона им се е струвал лекомислен, не-
сериозен, повърхностен. Което изоб- 
що не е така: ако има нещо, което с 
категоричност можем да кажем за 
него, това е само, че той е чудно чуден. 
Чудно чуден със самото си присъствие 
в българската култура, която благода-
рение на него е много повече ведра, ус-
михната, радостна. Каквито настрое-
ния, между другото, трябва и е редно 
да създава всяка една култура…  

Чудомир
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През 1666 г. английското селце Ийм е 
покосено от чумна епидемия. Това, кое-
то го отличава от останалите места, 
е, че жителите му се изолират от све-
та – поставят се под карантина, за да 
опазят околните села, и избират да 
посрещнат съдбата си сами. Боязливи, 
трудолюбиви, понякога алкохолизира-
ни, най-често объркани, хората от Ийм 
оживяват в мрачния роман на Джерал-
дин Брукс „Годината на чудесата“, кой-
то привидно е за чумната епидемия, но 
всъщност осветява битието на едно 
ограничено общество.

Разказва прислужницата Ана, която 
предава от първо лице цената на загу-
бата. Свещеникът Майкъл Момпелиън 
се е затворил в себе си след смъртта 
на съпругата си Елинор. Губейки вяра-
та си, той все по-рядко излиза от своя 
дом, става сприхав, смее се сам и често 
гледа безмълвно през прозореца. Дока-
то се грижи за него, Ана ни връща една 
година назад във времето, за да опише 
селото преди началото на епидемията 
и предстоящите трагични събития.

Брукс е майсторка на описанията. Ро-
манът е добре проучен и създава впе-
чатлението, че авторката е живяла 
в Ийм и е записвала разказите на се-
ляните в кръчмата по време на някоя 
мразовита буря. Селото оживява с 
богатство на детайли. Физическото 
присъствие на калните улици, на зана-
ятчиите, миньорите, дори на кухнен-
ската посуда от епохата е автентич-
но и пренася читателя в една епоха, 
преди удобствата на технологиите да 
затъпят сетивата. Деликатни щри-
хи на обикновени сцени като тази 
как конят на свещеника удря копито 

Мартин Касабов

Насред живота ние сме в смъртта
„Годината на чудесата“, 
Джералдин Брукс,                                     
превод от английски 
Надежда Розова, 
издателство „Лабиринт“, 
2025 г.

в земята, докато Ана опира буза във 
влажната му муцуна, събуждат осеза-
еми образи, които все по-рядко се сре-
щат в съвременната проза.

Освен вълнуващото пътуване в една 
отминала епоха Брукс развива богато 
тематично ядро. Чумната епидемия 
е оправдание, фон, на който се разиг-                                                                                        
рават трагичните човешки съдби. 
Макар мнозина да страдат и да уми-
рат от болестта, най-паметни са 

„След толкова много молитви без от-
говор забравих как да се моля.“ Поня-
кога размишленията на Ана са опасно 
близки до съвременния човек: ами ако 
чумата не е нито от Бога, нито от 
дявола, ако е нещо природно, „като 
острия камък, на който сме си поря-
зали пръста“? Когато животът в Ийм 
става непоносим, Ана забравя молит-
вите и библейските стихове – те, 
„както трудно научени думи, стара-
телно изписани върху плоча, могат да 
бъдат изтрити с едно лениво движе-
ние на влажен парцал“. Внезапно в нея 
се събужда рационалност, характерна 
за английските романи, появили се два 
века по-късно.

През 90-те Брукс работи като корес-
пондентка в Близкия изток и вероят-
но поради репортажите от горещи 
точки като Газа и Бейрут или поради 
асоциациите с „Чумата“ на Камю изби-
ра да изпрати Ана в Оран, където ле-
кар мюсюлманин я взима под опеката 
си. Този абсурден епилог звучи като 
фантазия и би работил като сънови-
дение, но не и като логично развитие 
на сюжета. Брукс отчаяно настоява 
за щастлив завършек, но либералните 
мюсюлмани от XVII век, които се дър-
жат по-джентълменски от мъжете в 
Англия, не изглеждат на място в суро-
вия свят, който е изградила.

Какви са в крайна сметка чудесата от 
заглавието? Името на романа идва от 
стихотворението на Джон Драйдън 
Annus Mirabilis от 1666 г., което опис-  
ва войната между Англия и Холандия, 
както и големия пожар в Лондон. Спо-
ред поета Бог е бил милостив и е из-
вършил чудеса, за да спаси Англия. В 
романа на Брукс думата „чудо“ често 
се появява, когато става въпрос за 
деца, за потомство, за бъдеще. Пора-
ди Божията милост времето тече и 
макар насред живота да сме в смърт- 
та, намираме утеха в преходността, 
в движението, в предчувствието за 
пролет.

сцените с незаслужено насилие на 
човек над човека. Именно там Брукс 
блести. От алчност бащата на Ана 
копае гробове за болни, но все още 
живи хора, лечителката в селото 
е обвинена във вещерство, а млада 
жена се опитва да удави сестричка-
та си от страх баща ѝ да не разбере 
за изневярата на майка ѝ. Чумата е 
повод селяните да се изолират, но в 
тяхната самота изплуват суеверия, 
травми и страхове, които не са чужди 
на днешната епоха.



46

март 2025

През 2022 г. писах за „Книга за Малина“ 
с едно по-цялостно виждане за тази 
поезия (сп. „Култура“, бр. 9), макар че 
познавах Малина от по-рано и имах 
„Стигмати. Книга за познанието“ от 
1994 г. Тогава я нарекох „подвижни-
ца“ заради самарянството в текст 
и живот. Сега Иван Цанев, съпругът 
на поетесата, родена преди 75 годи-
ни, ни изправя пред нова антология на 
нейната поезия и с това за пореден 
път активизира средата и четенето. 
То се знае, че подобно преподреждане 
е рисково, но и нищо не става без ог-
ромна, тоест съзидателна енергия 
за сговаряне на отделните творби и 
осмисляне наново. 

От своя страна, аз за втори път чета 
една различна Малина. И сега още по-
вече ми се струва, че зад поетичес- 
ките редове стои нещо цялостно, 
някакъв вид духовна последовател-
ност, вид религиозно учение, съчета-
но с практиката на самарянството и 
мисионерството. Малина пише тол-
кова неконвенционално, различно от 
базовия сказ на 80-те и 90-те годи-
ни, никаква сянка от старата инер-
ционна соцреалистическа мода или 
новите нагласи в прехода след 1989 г.                          
В този смисъл в нея липсва какъвто и 
да било творчески конформизъм. Пое-
зията на Малина сякаш идва от извън-
земен литературен контекст, като 
най-важното за нея е да бъде истинна 
с най-верния възможен себеизраз. Все 
пак първата ѝ книга „Душа“ излиза 
през 1978, втората „Ежелюбов“ през 
1987, а „Стигмати. Книга на познание-
то“ през 1994 г., времена на смяна на 
културния, идеологическия и всякакъв 
етикет. За нейната поезия, изглежда, 
не се отнася това, тя се съобразява 
само със своята вътрешна азбука. 
Има свой нощен бързопис, метафори 
на огън и вода, умалителни същест-
вителни и дори завинаги свое число 3 
или производното му трийсет хиляди. 
Външното съществува косвено, тя се 
подчинява на лична религия, най-мал-
кото на твърд/труден характер. По-
езията ѝ е дотам отстранена, че ся-
каш непрекъснато прилага специална 
техника да я отмени, скрие, заличи, 
да я няма, докато я има. Подобни до-
сещания има Едвин Сугарев в крити-
ческите страници в края на книгата, 
„дзенска мъдрост – да минеш на пръс-
ти през света, без да усети никой“. 
До това се доближават критиците 
Здравко Недков и Атанас Лазовски 
в свои текстове от 1978 и от 1988 г. 
Търсех Малинината религия зад по-
езията ѝ и се мъчех да разбера защо 
тя се опитва винаги да занули и све-
де нещата с похвата на елипсата до 

поетическо неявяване. Малина някак 
изпуска себе си, бидейки „крепостна 
на денонощна служба“. Започнах да 
търся следи при авторите, които тя 
е превеждала от руски. Неслучайно 
една от тях е Ксения Некрасова. Съ-
щата Ксения през 1942 г. изминава 200 
км пеша в Киркизката ССР, за да тър-
си църква и да умре на прага ѝ, а после 
да бъде погребана според православ-
ния обред. Най-близката действаща 
църква била в Ташкент. Иван Цанев 
ми е разказвал как Малина държала да 
имат православен брак през 1972 г. и в 
една много ранна утрин, за да не види 
никой как влизат в църквата, извър-
шили намисленото. 

Монашеското в Малина винаги ми е 
вдъхвало обещание за дела, не думи. 
„Безмълвна чужденка“ е пощенската 
кутия в стиха на Малина, а добрият 
синоптик е Бог, от когото тя чака-
ше добра прогноза „вдън незримото“. 
Надеждата е не в друго, а в това, че 
„утре ще съм ядка / на нещо по-за-
вършено и зряло“. Това е стихотворе-
ние със странното за 1987 г. заглавие 
„Старата метафора“ („Ежелюбов“). 
Малина съчетава в поезията и в жи-
вота по не знам кой обред две сили в 
себе си, да бъде „ксени“ – чужденка, и 
„ксения“ – гостоприемна. Поезията 
ѝ мистично примамва с „жар-птици 
и ксении“ и почти веднага се шмуг-
ва в мълчание и отказ. Тя тръгва да 
издирва близки, когато е „във прах 
потънала прашинка“. Гостоприемна 
чужденка. Малина остави три неща 
според Силвия Чолева – деца, сти-
хотворения и книги. В поезията на 
Малина има основно също три неща – 
болка, любов и милосърдие.

И без да питате, ще си го кажа:
раняваща любов ме съюзява със мъжа,
а милосърдието със жените ме сродява.   

„Ако не вярвате“ („Ежелюбов“)

Ксении
Десислава Неделчева

„Преселница“,                                   
Малина Томова, 
съставителство и бележки  
Иван Цанев, издателство 
„Жанет 45“, 2025 г.
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Обичам, когато чета една книга, да 
се замислям за корените на нейния 
текст. Не само за посаденото от ав-
тора смислово ядро, но и за онази пря-
ка аглутинация, която позволява на 
читателя чрез прочита си да добавя 
към тези корени (и към границите на 
очевидното) нови семантични нюан-
си. И в този смисъл – особено харесвам 
книги, които едновременно не позво-
ляват широк интерпретаторски под-
ход, но и не затварят хоризонта в из-
броими теми. Подбуждат и пръсват: 
фитил за свещ, но и фитил за взрив. 
„И леглото ни стана зеленина“ от Ви-
олета Радкова е тъкмо такава книга, 
в която външното и вътрешното 
време, голямото и малкото трайно се 
пресичат в човека и човешкото, оста-
ват свързани, докато не ги покрие зе-
леният фитил (по Дилън Томас, чийто 
стих е мото на романа). Зеленият фи-
тил, който расте неудържимо, търси 

Йорданка Белева

Да затвориш болката в бижу
„И леглото ни е зеленина“, 
Виолета Радкова, 
издателство „Жанет 45“, 
2024 г.

си пътища през уязвимото и покрива 
със себе си всяка крехкост – пръсва 
корени, но и осветява.

В българския език има израз за вдъхно-
вение и подбуда – запалвам фитила на 
някого. Писането на Виолета Радко-
ва е именно това гъделичкане, кое-
то носи смут, че всичко е възможно: 
да имаш няколко живота, които да се 
догонват, да се настигат за кратко 
и копнежът по единия винаги да дава 
оправдания за другия. Скачените им 
съдове следват исторически и гео-
графски маршрути, но в романа и исто-
рията, и географията са само фон, на 
който да се случва личното. То е грави-
тационен център, но не с тълкувани-
ята на Ренесанса и Романтизма. Чове-
кът на Виолета Радкова е автор дори 
когато е неграмотен, защото е съз-
дател по усет и интуиция. Малък бог, 
който по свой образ и подобие търси 
реципрочната си муза. Затова и в ро-
мана нищо не е окончателно: сменят 
се имена на хора и хора се променят в 
името на нещо, мъртвите не са уми-
рали никога, но и живите не са живели. 
Философската нишка на фабулата ре-
дува ентусиазъм с меланхолия, родина 
с поробител, родно място с приема-
ща страна, патриархалност с феми-
низъм, закостенялост с модерност. 
Редуването не е линейно, а паралелно, 
сякаш тези страници идват, за да ни 
напомнят, че всичко, което ни се случ-
ва, се случва на още някого в този мо-
мент някъде другаде по света. В този 
смисъл никой не е сам и ничия болка не е 
с окончателен стопанин. Хуманизмът 
в романа на Виолета Радкова обаче не 
е емпатията, не е в съпреживяването. 
Той е в светлия начин на приемането 
– на другия и другостта, така както 
приемаш себе си и своето.

Всеки се бори с болката си, както 
може, и няма правилен или неправилен 
начин за това. Правилен е само онзи 
начин, с който може да живееш. 

И още:

Перлата всъщност е ковчег, в който 
лежи враг, нашественик. Това е триум-
фът на природата. Да затвори болката 

в бижу. Защо ѝ е да прави това? Защо 
иска да ни продаде един паразит като 
скъпоценност? Защо в сърцевината 
на перлата да лежи червей? Не е ли 
странно това? Не е ли лудост? Не е 
ли това чудото на природата, Джон? 
Представи си, че това би могло да 
важи и за мен. Да мога и аз да създам 
нещо красиво от раната си.

Темата за болката всъщност е проб- 
лематизиране на преобразяването. 
На преобръщането в човека, на съу-
мяването да строи сред руините, да 
създава от работния материал на 
смъртта. Ако трябва да отговоря на 
въпроса роман за какво е „И леглото 
ни е зеленина“, бих казала, че това е 
роман за децата и родителите, и за 
пътищата, по които идват като та-
кива. Това е роман и за самотата на 
различните, но и за метафизиката на 
обичта. Но най-вече бих определила 
този силен дебют на Виолета Радко-
ва, използвайки нейните думи – роман 
за близкото дишане. И в успоредните 
дихания е смисълът на цялото човеш-
ко летоброене.   

Виолета Радкова е завършила ан-
глийска филология в СУ „Св. Климент 
Охридски“, с магистърска програма 
по британска и американска литера-
тура. Стипендиантка на Созополски-
те семинари на Фондация „Елизабет 
Костова“. Заедно с Михаил Минчев е 
авторка на книжния подкаст „Четене 
му е майката“. „И леглото ни е зелени-
на“ е първият є роман.
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Смелостта да бъдеш откровен и ра-
ним – това е тихата сила на тази 
много лична книга, която Росица Чер-
нокожева пише в продължение на ня-
колко години. „Психотерапевтичен 
роман(с)“ е и личен дневник, и психо-
аналитичен текст. „Поех риска да 
бъда уязвима и да бъда себе си. Дали 
печеля, или губя – не знам. Но знам, че 
не мога да постъпя другояче – няма 
да бъда себе си“, пише тя. Дълги го-
дини е асистентка в Института за 
литература на БАН, работи в полето 
на литературата, психоанализата и 
психодрамата, авторка е на няколко 
книги, а заедно с Вихрен Чернокожев 
съставя „Антология на българския 
смях“ (1995) и „Българска литературна 
критика“, том 1 (2000).

Но в тази книга се чува не само ней-
ният глас. Въпреки очакванията 
„Психотерапевтичен роман(с)“ не 
е монологична книга – в нея Росица 
Чернокожева води диалози с близки 
хора и приятели, с писатели и психо-
терапевти, цитира любими книги и 
изследвания, дава примери с интер-
вюта, разказва истории. Светът, 
който създава, е много личен, но в 
същото време не е самотен, той е 
гъсто населен, пълен с хора. Защото 
в книгата са събрани лични бележки 
до себе си, но присъстват думи на пи-
сатели, философи и психотерапевти, 
обсъждат се стихосбирки, романи и 
научни изследвания. Можем да от-
крием различни гласове – на Зигмунд 
Фройд и Марк Твен, на древногръцкия 
поет Пиндар, но и на Шилер, Флобер 
и Сартр. Редом до тях – стихове от 
Ран Босилек, откъси от интервюта 
на Димана Йорданова, цитати от 

испанския кинорежисьор Луис Бунюел. 
С всички тези хора Росица Чернокоже-
ва не само води задочни разговори, но 
и често спори.

В същото време тази книга е безкрай-
но лична и смела. Могат да се намерят 
дори сходства между „Годината на 
магическото мислене“ на американ-
ската писателка Джоун Дидиън и кни-
гата на Росица Чернокожева. Не само 
защото и двете се обръщат към пи-
сането в моменти на загуба, но и за-
щото тези книги могат да се четат 

Оля Стоянова

Смелостта да бъдеш раним
„Психотерапевтичен 
роман(с)“,                               
Росица Чернокожева, 
издателство „Силует“, 
2024 г.

като дневник, изследване на скръбта 
и чувството, че светът не се намира 
в равновесие.

„Скръбта се оказва място, което ни-
кой не познава, преди да се озове там“, 
пише Джоун Дидиън в „Годината на 
магическото мислене“, която издава 
след загубата на съпруга си, писате-
ля Джон Грегъри Дън. „От малка са ме 
учили, че в трудни времена трябва да 

чета, да преработя нещата, да посег-
на към литературата. Информацията 
означаваше контрол“, пише Дидиън. 
Това прави и Росица Чернокожева – 
пише, обръща се към книгите, към те-
рапевтичното писане. И в това няма 
изненада – тя има професионален 
интерес към психодрамата, затова 
в този дневник се самонаблюдава, са-
моизследва се през писането.

В автобиографичната си книга „В 
движение. Един живот“ британски-
ят невролог и писател Оливър Сакс 
също изследва страстта си за водене 
на дневници, съсредоточава се върху 
акта на писане и признава, че този 
ритуал му е необходим, защото така 
подрежда света си, познава по-добре 
чувствата си и понякога така успява 
да стигне до решения на научни проб- 
леми, върху които мисли от дълго вре-
ме. „Идеите са появяват и оформят в 
акта на писането“, твърди Сакс. Съ-
щото прави и Росица Чернокожева, 
макар че при нея има известна съпро-
тива към този ритуал и това си личи 
не само в текста, но и в историята на 
този дневник, който няколко пъти е 
прекъсван и след това продължаван 
през годините. 

Впрочем „Психотерапевтичен ро-
ман(с)“ си струва да бъде изследван 
и през призмата на разликите между 
мъжкото и женското писане. Можем да 
вземем само няколко примера с дневни-
ците на литературния критик Борис 
Делчев, които се появиха наскоро в 
ново издание, с Емилиян Станев и него-
вите „Дневници от различни години“ 
или дори с последната книга на Ма-
рин Георгиев „Заговорът на мъртви-
те“. Категорично писането на Росица 
Чернокожева се различава от техния 
опит за подреждане на света, защото 
в „Психотерапевтичен роман(с)“ има 
много повече милост към света, липс-
ват обвинения, а има повече грижа и 
желание да се погрижи за другите. Има 
хумор и много самоирония, а това е ху-
бав белег за всяко писане.



49

март 2025

Книгата е резултат от 16-годишно 
изследване на читателските прак-
тики у нас. То започва през 2006 г. 
по инициатива на социологическата 
агенция „Алфа Рисърч“ и Асоциация 
„Българска книга“, по-късно се включ-
ва Академичната лига за Югоизточна 
Европа, а от 2014 г. водещ е Култур-
ният център на Софийския универси-
тет. Ръководител на проекта е проф. 
Александър Кьосев, автор на изключи-
телната книга „Караниците около че-
тенето“ (изд. „Сиела“, 2013). Нейната 
интердисциплинарност вече подсказ-
ва какъв е характерът и на проекта. 
В него са включени социолози, антро-
полози, културолози, психолози, лите-
ратуроведи и изследователи на диги-
талната хуманитаристика, както и 
дискусии с представители на гилди-
ите, които осигуряват „инфраструк-
турата“ на читателските практики 
– библиотекари, учители, издатели.

Картината на четенето се усложня-
ва поради бързите промени в диги-
талната епоха. Има битка на модели, 
„вече не знаем какво е „добро четене“, 
отбелязва проф. Кьосев. Променят 
се читателските поведения, видове-
те четения, продължителността и 
ритъмът им, разбирането на проче-
теното, маргинализират се профе-
сии, свързани с книгата – учители и 
библиотекари, почти изчезват кри-
тиците, редакторите, коректори-
те. Още в началото на изследването 
е заявена най-голямата тревога: все 
по-малко активни читатели има сред 
най-младите, очертава се пропаст 
между добрите резултати по чете-
не на 11-годишните и „катастрофата 
при 15-годишните“, която ръководи-
телят на проекта нарича „културна 
деградация“ през пубертета. 

Людмила Димова

Кой чете днес и как
„Читателски практики              
в България. 2006–2022“,           
под научното ръководство 
на проф. Александър Кьосев, 
издателство „Жанет 45“, 
2024 г.

Събрана е огромна база данни, анализи-
рана и обобщена от различни перспек-
тиви. Социологическият екип, ръково-
ден от доц. Боряна Димитрова, улавя 
прехода около 2014 г. – от телевизия-
та като основен конкурент на книгата 
към разрастваща се дигитализация и 
съответните ѝ алтернативни начи-
ни на четене. Намалява броят на про-
четените страници, четенето става 
по-фрагментирано, повече на справоч-
ници и информационни четива. С 15–
20% е намаляло четенето на хартия, 
броят на тези, които не са прочели 
нито една книга за последната година, 

затворено в групи на градската инте-
лигенция, но и те се свиват. Колкото 
по-млади са хората, толкова по-малко 
значение има четенето в живота им. 
Същевременно обаче нараства него-
вата престижност – според антропо-
логичната част на проекта. В нея са 
анализирани 63 студентски работи, 
описващи практики на отделни чита-
тели от различни поколения, става 
ясно от текста на Галина Гончарова. 
Моника Вакарелова разглежда различни 
читателски стилове – четене по рабо-
та, ескейпистко четене – с откъсване 
от отговорностите, четене в свобод-
но време без високи критерии, четене 
за самоусъвършенстване, задълбочено 
четене. Забелязва се, че студентите, 
написали курсовите работи, осъзнават 
класическата норма на задълбоченото 
четене, някои от тях дори изпитват 
чувство за вина, че не четат добре и 
достатъчно. Те се възхищават на удо-
волствието от книгата, което изпит-
ват родителите им, но предпочитани-
ята им в свободното време са други. 

В третата си част проектът включ-
ва литературоведски анализи как 
българската литература си предста-
вя своята публика и какво изисква от 
нея. Други текстове проблематизи-
рат четенето в дигиталната епоха 
– Александра Главанакова се спира на 
дигиталните форми на писане и нова-
та грамотност, Юлия Роне – на чете-
нето във Фейсбук. Освен резултати 
от дискусиите с учители, издатели, 
библиотекари могат да се прочетат и 
анализи от Георги Няголов – за учени-
ческото четене през погледа на учи-
тели от гимназиалните етапи, Ната-
ша Василева за PISA 2018 и четивната 
грамотност на учениците, Моника Ди-
митрова – за кампаниите, с които раз-
лични страни насърчават четенето.

Книгата е предназначена основно за 
изследователи, но дано стигне до 
тези, които са ангажирани с политики 
в образованието. За тях има и препо-
ръки в края ѝ.

нараства от 2014 до 2021 г. с 6%, а на 
тези, които декларират, че „почти не 
четат“, от 19,9% през 2014 до 26,2% 
през 2021 г. Активните читатели са 
около 10% от пълнолетното населе-
ние, от тях „страстните“ са 4%. От 
хората, за които четенето е обичайно 
занимание, едва 11% са до 30 г. Четя-
щият човек, оказва се, е насочен и към 
други културни събития, както и към 
граждански каузи. Активното четене е 
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Повече от век личността и творчест-
вото на Ернст Юнгер са под кръстоса-
ния огън на поляризираните оценки. В 
Германия оценките за „епикурееца на 
варварството“ (Томас Ман) се колеба-
ят между естетическото приемане и 
моралното отхвърляне. В страни като 
Франция, Италия и Испания творчест-
вото му се разглежда не толкова в мо-
рален, колкото в естетически и исто-
рически аспект. През 2008 г. книгите 
му са издадени в „Библиотеката на 
Плеядите“ – влизат в канона на све-
товната литература, в която дотога-
ва от немските автори на XX век при-
състват само Брехт, Кафка и Рилке. 

Самият Юнгер е наясно с полемичното, 
често клеветническо и дори обидно 
отношение към неговата личност и 
творчество, и приема това спокойно: 
„Някои хора четат книги само за да се 
ядосват“. И още: „Малко хора струват 
толкова, че да им се противоречи“. 

Иван Н. Ланджев

Човекът на бурите

130 години от рождението 
на Ернст Юнгер 

Ернст Юнгер е роден на 29 март 1895 г.                                                      
в Хайделберг. Баща му Ернст Юнгер е 
химик и собственик на аптека, а майка 
му Каролине Лампл (1873–1950) е люби-
телка на немската литература, из-
вестна с това, че знае наизуст много 
от творбите на Гьоте.

През 1901 г. малкият Ернст тръгва 
на училище и с това започва дванаде-
сетгодишен период на страдание. До 
извънредната матура през 1914 г. сме-
ня училище десетина пъти. Това, че е 
„безнадежден случай“, се дължи не тол-
кова на липсата на талант, колкото на 
неговата мечтателност и строгите 
порядки в училище. Ревностен чита-
тел на приключенска литература, той 
мечтае за Африка. През ноември 1913 г. 
бяга във Вердюн и подписва договор с 
Чуждестранния легион. Прехвърлен е в 
Марсилия, а оттам и в Сиди бел Абес в 
Алжир. Авантюрата трае шест седми-
ци, преди баща му да успее да го върне 
в Германия. Юнгер си спомня: „Баща ми 
не отправи укор. Във влака каза само: 
Това нещо излезе 1000 марки“.

Юнгер се готви за матура, когато из-
бухва войната, наречена по-късно све-
товна. Той се записва за доброволец 
и е зачислен в 73-ти стрелкови полк 
„Принц Алберт Пруски“. След някол-
комесечна подготовка е препратен с 
частта си на фронта в Шампан. Това, 
което се случва през следващите поч-
ти четири години, е описано в „Буря 
от стомана“ – безброй битки, седем 
ранявания, петнадесет рани, издига-
не до лейтенант и командир на щур- 
мови отряд. На 22 септември 1918 г.                                                                                        
след поредното много тежко раняване 
той е удостоен с най-високото пруско 
отличие, което се дава изключително 
рядко на нисши офицерски чинове.

След войната Юнгер живее в Хано-
вер и служи в армията до 1923 г. През 
1920 г. публикува в 2000 екземпляра 
преработените си военни дневници 
под заглавието „В стоманените бури. 
Из дневника на един командир на щур- 
мови отряд“. Книгата е голям успех и 
бързо носи популярност на автора си. 
Тя е преиздадена в престижното из-
дателство „Митлер“ в Берлин, което 
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по-късно издава и есето му „Борбата 
като вътрешно преживяване“ (1922).

През октомври 1923 г. Юнгер записва 
зоология в Университета в Лайпциг, но 
след три години прекъсва следването 
си, за да се посвети на писателска дей-
ност. Междувременно публикува воен-
ните книги „Горичка 125“ (1924) и „Огън 
и кръв“ (1925).

През 1925 г. Юнгер се жени за Грета 
Яинсен и на 1 май 1926 г. се ражда пър-
вият му син – Ернст. Следващата го-
дина семейството се премества да жи-
вее в Берлин, където остава до края на 
1933 г. В Берлин Юнгер среща значими 
фигури на политическия и културния 
живот – Бертолт Брехт, Ернст фон 
Заломон, Валериу Марку, Ерих Мюзам, 
Ернст Никиш, Ернст Роволт, Ернст 
Хелер, Фридрих Хилшер, Франц Шау- 
векер, Карл Шмит, Ото Щрасер. Пише 
публицистика за издания на десните 
националисти като „Ди Щандарте“, 
„Арминиус“, „Видерщанд“. През този 
период излиза първата редакция на 
„Авантюристичното сърце“ (1929) и 
фундаменталният философски труд 
„Работникът“ (1932).

На 30 януари 1933 г. райхспрезиден-
тът Хинденбург обявява Хитлер за 
райхсканцлер. Бързо става ясно, че 
оставането в Берлин носи опасности. 
Юнгер поддържа връзки с хора като 
Мюзам и Никиш, но отказва всякакво 
сътрудничество с националсоциа-
листите, като някои от отказите 
са особено унизителни за тях. Един 
обиск през април показва, че момен-
тът за напускане е дошъл. Юнгер се 
премества със семейството си в Гос- 
лар. За известно време животът ста-
ва по-спокоен. През 1935 и 1936 г. той 
предприема пътешествия в Норвегия, 
Бразилия, Мароко, Канарските остро-
ви. Публикува новелата „Африкански 
игри“ (1936), разказваща за времето в 
Чуждестранния легион. 

През декември 1936 г. Юнгер отново 
се мести, този път в Юберлинген на 
Бодензее. Завършва втората редак-
ция на „Авантюристичното сърце“. 
През април 1939 г. семейство Юнгер 
вече е в Кирххорст край Хановер. Там 
малко преди избухването на войната 
завършва разказа „На мраморните 

скали“ – едно от най-известните 
произведения на Юнгер. То се счита 
за най-смелата книга, публикувана в 
нацистка Германия. Това е удивите-
лен текст със своеобразна естетика, 
провокиращ въпроси за връзката му с 
историческия момент.

Наближава войната, а Юнгер се числи в 
мобилизационните списъци с чин лей-
тенант. За него е било възможно да из-
бегне повикване в армията. Предложен 
му е дипломатически пост, който той 
отказва. Така на 26 август 1940 г. по-
лучава призовка. Повишен е в чин капи-
тан и е изпратен на Западния вал. През 
юли 1941 г. е разпределен в германското 
командване на окупирания Париж. Там 
се среща с много от представители-
те на френския интелектуален елит: 
Брак, Селин, Кокто, Гастон Галимар, 
Жан Жироду, Саша Гитри, Пол Леото, 
Анри дьо Монтерлан, Пиер Дрийо ла 
Рошел, Пол Моран, Жан Полан. След 
атентата на 20 юли 1944 г. герман-
ското командване в Париж е сменено 
и Юнгер се завръща в Кирххорст. През 
септември е уволнен от армията.

През 1944 г. за опозиционна дейност е 
арестуван синът на Юнгер – Ернстел. 
Поради младостта си той е зачислен                                                                
в щурмови отряд за доказване на вяр-
ност към фюрера. Изпратен е на фрон-
та в Италия, където загива на 29 ноем-                                                                                            
ври 1944 г. в боевете край Карара. 
Смъртта му е тежък удар за Юнгер.

Военното ръководство на английската 
зона забранява на Юнгер да публикува, 
затова той се премества в Равенсбург. 
Там среща Хайдегер, с когото планират 
издаването на списание, пише есето 
„Отвъд чертата“ (1949) по повод 60-ия 
рожден ден на философа, издава воен-
ните си дневници под заглавието „Лъ-
чения“, както и романа „Хелиополис“. 

През 1950 г. Юнгер се установява във 
Вилфлинген, Горна Швабия. Петдесет-
те години са особено плодотворни за 
него. През този период са публикува-
ни есетата „Бягство в гората“ (1951), 
„Гордиевият възел“ (1953), „Книга за 
пясъчните часовници“ (1955), „При сте-
ната на времето“ (1959), „Световната 
държава“ (1960), романът „Стъклени-
те пчели“ (1957), биографичният текст 

„Риварол“ (1956). С Алберт Хофман, от-
кривателят на LSD, експериментира с 
халюциногени, като описва преживява-
нията си в „Сближавания. Наркотици и 
опиянение“ (1970). Съвместно с Мирча 
Елиаде издават списанието „Антей“, 
което излиза до 1971 г.

През 1960 г. умира съпругата му и годи-
на и половина след смъртта ѝ Юнгер се 
жени за Лизелоте Лорер, германистка, 
ръководеща архива на Кота в Марбах 
(най-значимия немски издателски архив 
на XIX век, б.р.). По-важни творби от 
този период са „Изтънчен лов“ (1967), 
„Прашката“ (1973), „Евмесвил“ (1977). 
Чест му оказват автори от световна 
класа – почти ослепелият Борхес идва 
във Вилфлинген, за да се запознае с ав-
тора на „Бурите“. На следващата го-
дина тук е Алберто Моравия, а по-къс-
но и Йожен Йонеско. През 1982 г. Юнгер 
е удостоен с наградата на името на 
Гьоте на град Франкфурт.

На 1 октомври 1982 г. Юнгер запис-
ва в дневника си: „Три часът следо-
бед. Habemus papam – един Хелмут си 
тръгва, друг идва“. Новият Хелмут e 
дипломиран историк със сетиво за сим-
волното в политиката. Когато през 
септември 1984 г. се планира честване 
по повод 70-годишнината от избухва-
нето на Първата световна война, той 
кани Юнгер да участва. Така виждаме 
Юнгер редом с Хелмут Кол и Франсоа 
Митеран. Срещата с Юнгер оставя 
дълбоко впечатление у любителя на 
литературата Митеран. Той е очаро-
ван от личността на автора, преживял 
и пресъздал в текстове всички важни 
събития на XX век. 

За стогодишния рожден ден на Юн-
гер във Вилфлинген пристигат Роман 
Херцог, Хелмут Кол и Ервин Тойфел. 
На тържествен обяд за 160 души Юн-
гер държи кратка реч: „Дължа благо-
дарност на приятелите, но също и на 
противниците. И едните, и другите са 
част от кармата...“. 

Последният запис в дневника на Юн-
гер е от 17 март 1996 г. След това 
затваря писалката и подрежда писа-
лището. Умира на 17 февруари 1998 г. 
в Ридлинген, месец преди да навърши 
103 години.
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Казано е: „Неведоми са пътищата 
Господни“. Неведоми са и житейски-
те и творческите траектории на ху-
дожника. За разлика от автори, които 
трескаво и често в задъхана, учесте-
на ритмика показват пред публиката 
резултатите от своята сезонна или 
годишна продукция, през годините 
като правило Стефка Аройо се пред-
ставя в един по-скоро „синкопиран“, 
така да се каже неравноделен каданс, 
редувайки моменти на ярки изяви с пе-
риоди на продължително и донякъде 
енигматично мълчание.

Добре помня първите ѝ стъпки през 
80-те години на миналия век. Тогава 
тя правеше впечатление със свое-
образния си оригинален пластически 
изказ, с искреността си, с високата си 
живописна култура и с поетичния об-
разен заряд на своите платна. 

Относително дългата пауза, след 
която авторката пак ни показва свои-
те произведения (живопис и рисунки), 
очевидно не е отишла напразно. През 
времето, в което не сме я срещали в 
изложбените зали и в галериите, тя 
е акумулирала многобройни впечат-
ления от пътешествия по Европа и 
света, развила е и чувствително е 
обогатила художническия си опит 
и познания, разширила е, така да се 
каже, изобразителния си хоризонт. 

Онова, което прави най-силно впе-
чатления в тази изложба, е убеди-
телно постигнатият баланс между 
директното „зареждане“ от натура 
и значително обогатения и нюанси-
ран асоциативен обем при възприя-
тието на образа. Тези особености на 
художническия натюрел на Стефка 
Аройо определят своеобразния син-
тез между острата ѝ чувствител-
ност, която през годините не е за-
губила нищо от своята искреност и 

непосредственост, и способността 
ѝ за далеч по-значими художествени 
обобщения.

Авторката основно се изразява в 
пластически притчи и метафори. 
Онова, което за литературата е оби-
чаен прийом, в живописта и рисунка-
та представлява проблем, тъй като 
съдържа определено противоречие 
между понятие и емпирична, конкрет-
на сетивност. 

Картините ѝ са своеобразни много- 
елементни композиции, трудно дефи-
нируеми като тематика или жанр, в 
които най-константното ядро е ком-
позиционната формула, при това гъв-
кава и вариабилна, която е в основата 
на създаването на изображението. 
Тази формула претърпява определени 
модификации, състоящи се всеки път 
от сходни, но в същото време и не 
съвсем подобни фигуративни мотиви 
и стилови средства. 

Водеща роля във формоизграждането 
на картината има образният „архе-
тип“, типичен за творчеството на 
Стефка Аройо, който съдържа белези 
и характеристики на митопоетич-
ното мислене, с устойчиви, често 
повтарящи се мотиви (например мо-
тивът на птиците). На пръв поглед 

Чавдар Попов

В пластически притчи и метафори
Стефка Аройо, „Морето, 
празници, танци“,                      
23 януари–8 февруари             
2025 г., СБХ, ул. „Шипка“ 6

това е необичайно и дори изненадва-
що за съвременен художник с подчер-
тано субективна ориентация. 

Художничката демонстрира синте-
тичен, а не аналитичен подход към ре-
ализацията на картината или на ри-
сунката. „Сгъстената“ атмосфера на 
пластическото внушение, като пра-
вило директно, без разказвателност 
или описателност, насочва зрителя 
към образните послания на творба-
та, които се отличават с особен род 
„приказност“. 

Цветът е лек, ефирен, с автоном-
на естетическа и пластическа роля 
в картината. Линеарната рисунка е 
относително независим компонент 
в структурата на образа, изгражда     
обобщени иконични знаци, които „жи-
веят“ в някакво имагинерно пластиче-
ско пространство.

Всичко това създава усещането за 
своеобразна „мозаечност“ на творба-
та. Същевременно нюансировката на 
тоналните градации, „прозрачност-
та“ на колорита и подчертаните цве-
тови акценти, свидетелство не само 
за висок емоционален градус, но и за 
прецизно осмисляне, правят от всяка 
една картина или рисунка органично 
цяло. 

Стефка Аройо, 
изложба живопис                           
и рисунки                     
„Морето,               
празници, танци“,                                
2025 г.
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Тъмни пространства, драматично 
осветление, ритуали, тела, тотеми, 
видеа… Няколко изложби в рамките 
на около месец предложиха на софийс- 
ката публика преживявания, в които 
да вплетат всичко: древност, извън-
временност, временност, а в крайна 
сметка нещо средно между вечност 
и съвременност. Преплетени в раз-
лична степен с екология и социални 
проблеми.

„Това не е историческа изложба, не е 
антропологическо изследване, а е ху-
дожествена рефлексия напред и назад 
във времето, пресътворена в образи, 
сенки, фрагменти, определени изобра-
жения и обекти“, казва в интервю ку-
раторът на една от тези изложби. И 
парадоксално, това може да се отнесе 
без проблем към всяка от тях.

„Всичко, което остава“ (20 януари–8 
февруари 2025) на Биляна Токмакчи-
ева, с куратор Гергана Минкова, пре-
върна пространството на галерия 
„Доза“ в черна пещера, в дъното на 
която провесени като в кланица обек-
ти напомнят останки от живи същес- 
тва. Създават усещане за древност, 

Диана ПоповаРефлексии

за ритуални жертвоприношения, със 
следи от кръв, с атмосфера на тайн-
ственост, с духа на загадъчни про-
коби, които изискват безпрекослов-
но подчинение. Ритуалите винаги са 
сериозни, както знаем, подчинени на 
знайна или незнайна висша сила, коя-
то – някъде там – диктува цикъла на 
живота, травмите и страданията. 
Както и тяхната неизбежност, до-
колкото всички сме съпричастни към 
тях така или иначе.

Тази съпричастност художничката 
осъществи и с пърформанса си „Бап-
тизъм“. Тайнствено осветена, подоб-
но на магьосница, тя потапяше пар-
чета конопен плат в котле с горещ 
восък и ги раздаваше на публиката. 
Автор на звуковото оформление и 
към изложбата, и към пърформанса е 
Ив-Кристиян Ангелов. Имало е и кон-
церт с негово участие.

В изложбата е заложена и „социал-
но-политическата тематика, по-кон-                                         
кретно опустошението на войната, 
което става все по-сурово в наши 
дни“, пише в кураторския текст. 
Тази нейна страна не достигна до мен 

обаче. Може би защото въпросът как-
во ще остане след мен/нас е по-скоро 
в плана на извечния цикъл на живота 
и смъртта. Докато войната рязко го 
прекъсва за жертвите – и тук търсе-
нето на смисъл дори само във въпроса 
ми се струва невъзможно.

Важно ми се струва да отбележа, че 
Биляна Токмакчиева е следвала поли-
тически науки, преди да учи живопис в 
Художествената академия.

А следващата изложба в галерия 
„Доза“ – „Времето полепва по сте-
ните“ (11–22 февруари 2025) на Кра-
симир Терзиев и Цветелина Христо-
ва е „белязана“ до голяма степен от 
културологията. Той е интердисцип- 
линарен художник, тя е изследова-
тел и преподавател, като и двамата 
имат докторска степен по културна 
антропология.

Пространството на галерията е по- 
светло, по стените се редуват яр-
коцветни фотоси на разрухата в Ак-
вапарк „Бачиново“ в Благоевград. Там 
времето и природата, също ярко оц-
ветена, вземат своето в изоставе-
ните съоръжения. Есеистичен филм в 
дъното на залата показва още гледки 
от разрухата, до него бял разпадащ 
се шезлонг се явява като „веществе-
но доказателство“ за нея. Темата е за 
споделения ни живот, в който „мимо-
летното ни настояще се изписва като 
стенографски бележки върху мате-
риалността на бетона, стоманата, 
тухлите и стъклото“. Оттук и наз-
ванието на изложбата: „Сега, когато 

Биляна Токмакчиева, „Всичко, което остава“, фотография Александър Карчински

Красимир Терзиев, Цветелина Христова, 
„Времето полепва по стените“, фотография 
Диана Попова
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тази подредена темпоралност на 
функционалността е преустановена, 
времето полепва по стените като кал 
– тежко и инертно“.

Текстът към изложбата разглежда и 
причината за разрухата в Аквапар-
ка: „През 2005 г. общината сключва 
30-годишен договор за концесия с 
частна фирма. Този договор захран-
ва мечтите за просперитет и пото-
ци от капитали. В действителност 
концесията действа по друга логика, 
където се печели от загуби и разпад. 
През 2017 г. паркът е затворен. В рам-
ките на 12 години задълженията за ре-
монт, инвестиции и свободен достъп 
са служили като средство за натруп-
ване на глоби, нарастващи експонен-
циално всяка година“. Така и не разбрах 
тази логика, макар да четох много за 
случая. Споменават се различни годи-
ни за закриването му. През септем-
ври 2018 г. във Фейсбук страницата 
на Аквапарка пише: Вход за възрастни            
5 лв. За деца, ученици и студенти 3 лв. 
Водните пързалки не работят вече, 
работи само големият басейн и ба-
сейнът с вълните. А на 19 юли 2019 г.                 
обявяват: „Аквапарк Благоевград е 
затворен за този сезон“…

Междувременно през годините акцио-
нерите се сменят, вървят проверки и 
констатации, че Аквапаркът е опасен 
за живота, от различни страни искат 
прекратяването на концесията, тър-
сят се нови решения и т.н.

„Руда“ е изложба на Слава Славова, 
представена в читалището в Кре-
миковци до 30 април 2025 г. Тя „изслед-
ва трансформацията на открития 
рудник „Кремиковци“ от символ на ин-
дустриален прогрес и експлоатация 
на природни ресурси в процъфтява-
ща екосистема в процес на спонтан-
на рекултивация“. В текста към из-
ложбата се разказва и историята на 
рудника, чиято експлоатация започва 
в края на 50-те – селото е изселено и 
преместено, строи се огромен мета-
лургичен комбинат с очаквания за ог-
ромни залежи, а те се оказват недос-
татъчни. След 1989 г. комбинатът е 
приватизиран и ликвидиран, съоръ-
женията са предадени за скрап, а след 
спирането на отводнителната сис-
тема на рудника откритата мина се 
превръща в езеро. По терасите около 
него се заселват птици и животни, из-
буяват растения. И така откритият 
рудник „се е превърнал в неочаквана 
инфраструктура на процъфтяваща 
екосистема, на фона на която споме-
ните за индустриалното му минало, 
архивните документи и заводските 
сувенири се открояват като редки 
находки, самите те превръщащи се в 
изчезваща природа“.

Изложбата „Руда“ има музеен харак-
тер. Представени са парчета руда, 
медали и значки, бележещи тържест-
вени годишнини на комбината, се ре-
дуват по стените, а видео показва 
как природата днес се настанява в 
изоставеното място. Което пораж-
да други проблеми, чието решение се 
търси, разбира се. И впрочем важно е 
да се види тази изложба в читалище-
то в Кремиковци – тя е малка и неза-
бележима във фоайето му, но контек-
стът на сградата, площадът, както 
и самият рудник езеро наблизо разши-
ряват неимоверно въздействието ѝ. 
Да отбележа също, че Слава Славо-
ва е изследователка към БАН. Член е 
на European Society for Environmental 
History. През 2021 г. започва проучване 
върху развитието на добивните ин-
дустрии в България.

Изложбата „Мачизмът никога не уми-                                     
ра“ (13 февруари–1 март 2025) на                                                       
Отьорг А.К. и Мартин Пенев, с куратор                       

Владия Михайлова, е насочена към се-                     
тивата чрез плътни и безплътни 
намеци за древност и извечност, за 
ритуали с огън и кръв по платнища с 
органични следи и принтове в орга-
низацията на пространството. Ос-
новно са на Отьорг А.К. под общото 
заглавие „Всички тестиси и възли“, а 
приносът на Мартин Пенев е „Вселен-
ското дърво, израсло от главата на 
първия предтеча“ (2024) – инсталация 
от дърво и кожени изделия. Тази ин-
сталация, заедно с „Дървена подпорна 
греда и прожектор“ на Отьорг А.К. в 
центъра на залата, придава матери-
ална „плът“ на експозицията.

По стената в дъното се редуват фо-
тографии от серията „Възелът на 
Александър“ на Отьорг А.К., посве-
тени на войни, оръжия и убийства в 
миналото и днес в различни краища 
на света. Текст към серията разказва 
мита за Гордиевия възел, който Алек-
сандър Велики разрязва и така според 
пророчеството завладява Персия. В 

него художникът пита: „Защо запад-
ната култура е толкова обсебена от 
това просто насилие под формата на 
мъжка мускулна сила“. А аз, гледайки 
изложбата, се запитах – само запад-
ната ли?...

Впрочем кураторският цитат, с кой-
то започнах, е тъкмо към тази излож-
ба. Но както отбелязах, е приложим и 
към останалите. За всички тях може 
да се каже, че са „художествени реф- 
лексии“. Тоест отражения на теми и 
изследвания в изложби.

Слава Славова, „Руда“

Отьорг А.К., Мартин Пенев, „Мачизмът       
никога не умира“, фотография Калин 
Серапионов



56

март 2025

Изложбата на Александър Капричев 
(1945–2008) ознаменува един несъсто-
ял се юбилей – през 2025 той щеше да 
навърши 80 години. Тя съдържа маслени 
картини, акварели, гоблени и графики, 
с една дума, представя всички основни 
области на неговото творчество.

Живописното кредо на художника е 
подчертано ориентирано към нефи-
гуративното начало, към абстракт-
ния пластически изказ. Опусите му в 
преобладаващата си част осцилират 
между лирическата абстракция и аб-
страктния експресионизъм. Интер-
претацията и третирането на живо-
писната материя се характеризират 
с пулсираща напрегнатост, с богати и 
фини нюансировки и степенувания на 
тоновете. 

За Капричев по принцип творбата ряд-
ко е завършена в традиционния смисъл 
на думата. Тя е по-скоро в процес на не-
спирно „ставане“, на интензивно фор-
миране, понякога сякаш на мъчителна-
та материализация. За автора като че 
ли не съществува успокоена, оконча-
телна хармония. Картината се очер- 
тава преди всичко като своеобразен 

терен за проектиране на определени 
динамични конфликти, спирка по пътя 
за незнайно къде, „поле“, заредено с не-
спокойствие и с напрежение. 

Този живописен почерк е производен, 
естествено, от определен тип плас-
тически мироглед. Светът е изтъкан 
от противоречия и тези противоре-
чия безспир импулсират творческия 
акт. Живописта по принцип не може 
да „изобрази“ духовното, „умопости-
жимото“, но може да търси пътища 
и средства за максимално възможно 
приближение към него. Една от тези 
възможности дава абстрактният 
идиом. Неслучайно Василий Кандин-
ски, пионерът на абстрактното из-
куство, озаглавява основното си съ-
чинение „За духовното в изкуството“.

От друга страна, Александър Капри-
чев отдава изключително значение на 
естетиката, на пластиката на твор-
бата. Ето защо, ако бихме могли да 
говорим за хармония в по-нестандар-
тен смисъл, той я търси и я формули-
ра най-вече в тоналните съпоставки, 
в колоритните решения, в подбора на 
гамите. Екзистенциалните конфликти 

Чавдар Попов

Александър Капричев

Изложба „Александър Капричев. 80 години                              
от рождението“, 6–27 февруари 2025 г., СБХ, „Шипка“ 6. 
Куратори проф. Чавдар Попов и арх. Енил Енчев 

на пръв поглед парадоксално намират 
своя особен контрапункт в затворения 
и в автономния „самоценен“ пластиче-
ски свят на произведението. От значе-
ние е напрежението между силите на 
привличане и на оттласкване. „Бинар-
ните“ опозиции – хармония/конфликт, 
дифузия/контраст и т.н., са онези ед-
новременно мирогледни и формални еле-
менти на синтаксиса на художника, чрез 
които се реализира визуалният образ.

Композиционният скелет на карти-
ната, за основа на която той често 
използва геометризирани елементи и 
въвежда определени линейно изразе-
ни закономерности и ритмични групи, 
често пъти се съчетава с трепетно 
нанесени мазки, изключително разно-
образни като тонални стойности и 
като фактура. 

Авторът обича широките имагинерни 
пластически пространства, понякога 
подробно и съсредоточено обработва 
двумерната плоскост на живописната 
субстанция, на живописния материал. 
Това му позволява да разгърне своя та-
лант както в мащабите на голямата 
композиция, така и в малките форми.

Освен дължимото към паметта на 
Александър Капричев, изложбата е 
важен знак за необходимостта от ак-
туализиране и от търсене на форми 
на социализация на онзи сегмент от 
пластическите изкуства в България 
от близкото минало, който по една 
или друга причина все още остава 
далеч от светлината на прожекто-
рите. Бих искал да вярвам, че попу-
ляризирането на творчеството му 
внася своя скромен дял в необходими-
те усилия, насочени към формиране на 
една по-пълна, цялостна и адекватна 
картина за процесите в българското 
изкуство, до голяма степен освобо-
дена от стереотипи, от субективни 
преценки и от манипулации. 

Произведения на художници от рода 
на Александър Капричев няма да видим 
в залите на т.нар. „Квадрат 500“, чи-
ято постоянна експозиция е толкова 
постоянна и неподвластна на време-
то, че има всички шансове да наджи-
вее днешните поколения, а може би и 
Второто пришествие.

 познат и непознат

фотография СБХ, Виолета Апостолова-Лети
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Експозицията в галерия „Академия“ е 
мащабна по замисъл и реализация. Об-
ликът ѝ е впечатляващ, а екипът, ръ-
ководен от д-р Милена Балчева-Бож-
кова, обединява различни специалисти 
от Националната художествена ака-
демия, сплотили усилията си с голям 
брой институции. Три са основните 
акцента, които привличат внимание-
то ми – пространствен дизайн, смис-
лова композиция, равносметка.

Не са много изложбите, които се от-
личават с дълбочина на концепцията 
и професионално изградена простран-
ствена визия. Затова и маркирам 
този факт на първо място. Дизайнът 
без излишна разточителност пресъз-
дава историческата картина от 1896 
до 40-те години на ХХ век. Оформле-
нието не доминира, а подпомага про-
чита на изложбата. 

В пространството на галерията са 
събрани картини, предмети на при-
ложните изкуства, снимки, документи. 
Всички те са обединени от темата за 
покровителството на монарсите 
(княз Фердинанд и цар Борис III),                                                                                    
ориентирано към Рисувалното учили-
ще. Не е тайна, че личността на княз 
Фердинанд се свързва с негативни 
аспекти от историята на страната 
ни. В този смисъл изложбата разкрива 
черти от личността му, които са сла-
бо познати или недостатъчно диску-
тирани. Потвърждава се ключовата 
роля на Фердинанд за училището по 
художество – той е стожер при осно-
ваването му и закрилник при преодо-
ляване на трудностите по пътя към 
утвърждаването му. А цар Борис III 
надгражда, стабилизира и следва по-
литиката на подпомагане на изкус- 
твото и науката. 

Даниела Чулова-Маркова

Възкресена памет
„Академията                                      
въ Княжество и Царство 
България“, 6 февруари–                             
9 март 2025 г., Галерия 
„Академия“, куратор                    
д-р Милена Балчева-Божкова

Темата за меценатството е подне-
сена хронологично и уплътнена кон-
текстуално. Яркото присъствие на 
монарсите в художествения живот е 
потвърдено от портрети и архивни 
кадри. Освен със снимки и произведе-
ния събитийната историческа рамка 
е онагледена с малко показвани пред-
мети на приложните изкуства, при-
надлежали на царската фамилия (част 
от тях постъпват в Музея на НХА 
след национализацията на царското 
имущество през 1947 г.). Приносен 
елемент в концепцията е подходът, 
чрез който се допълва визуално про-
читът на меценатството. Подбо-
рът на кавалетните произведения се 
концентрира около три дати: 1896 г. 
(подписване на указа за основаване на 
Рисувалното училище от княз Фер-
динанд), 1906 г. (изложба, посветена 
на 10-годишнината на училището) и 
1921 г. (отбелязване на 25 години от 
създаването на Рисувалното учили-
ще, което вече се утвърждава като 
Академия). Визуалният разказ въз-
кресява „фрагменти“ от отминалите 
десетилетия. Подбрани са картини 
от емблематични автори, участва-
ли в организираните общи изложби 
през посочените години. Подкрепата 
на княз Фердинанд се изразява както 

в ревностна защита на Рисувалното 
училище, в откупуване на произведе-
ния за царската колекция, в дарител-
ски акции с лични средства, така и в 
подпомагане на студенти чрез учре-
деното „Дружество за подпомагане 
на бедните студенти“. Включени са 

произведения на подпомогнати въз-
питаници, които впоследствие се 
утвърждават като значими имена 
в българското изкуство (Н. Петров,      
К. Щъркелов). 

Изложбата възкресява памет. Някак 
спонтанно в съзнанието ми се за-
ражда съпоставка между „тогава“ и 
„днес“. Тя включва равносметка, насо-
чена към приоритетите в държавна-
та политика. Хубаво е да култивира-
ме памет, но още по-хубаво е, когато 
използваме опита от миналото, за да 
градим най-адекватно бъдещето.

Вместо заключение прилагам пример 
за успешното динамизиране на исто-
рическата памет, което предприема 
екипът на изложбата: активна интер-                         
акция с публиката. Експозицията носи 
и образователен елемент – можем 
да го открием веднъж в популяри-
зацията чрез кураторски турове за 
широката публика и втори път във 
включването на студенти от специ-
алността „Изкуствознание“ в пред-
ставянето на съдържанието. По този 
начин се реализира „мост“ между епо-
хи и поколения и се осъществява жив 
обмен в публичното пространство. 

Иван Мърквичка, Портрет на княгиня Мария 
Луиза, краят на 90-те години на XIX век, 
Музейна сбирка на НХА

Ритуалният комплект, с който княз 
Фердинанд I полага основите на главното 
здание на Държавното рисувално училище 
през юли 1906 г. Махагон със сребърен 
обков. Автор на проекта Харалампи Тачев, 
Музейна сбирка на НХА
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Труден за улавяне е поетичният спек-
такъл, крехък и ефимерен, но той с 
чувствителна ярост открехва пор-
тите на позабравения, помътнял от 
днешното безсмислие смисъл. През 
открехнатия прорез е пусната черве-
ната нишка на преждата, за да помогне 
на препускащото съзнание да не загуби 
ориентира си, а да настига задъхания 
прочит на човешкото присъствие в 
небивалото място, наречено живот. 

Полетът на „Носталгично диверти-
менто“ е основан на стиховете на 
Цочо Бояджиев с онази фина същност 
на приглушения тон, бледо туширан в 
контура на съществено състоящото 
се. Спектакълът е стъпил върху пое-
зия, кодирала в себе си един малък Ре-
несанс, който преминава под знака на 
етични и естетически идеали, на хума-
низъм, противостоящ на засилващо-
то се варварство. В представлението 
на Маргарита Младенова са възпети 
всички феномени на вътрешния живот,    
очертани са „общите места“ на човеш-
ката душа, намесени са големите теми 
– любовта, самотата, смъртта… 

Изпълнението на стиховете придоби-
ва тежестта на поставените „вечни 
въпроси“, излиза се от интимното и 
емоционално четене на поетичното 
творчество, разигран е монолитът 
на стихотворната форма, като в тази 
идея се съдържа начин на изразява-
не на общата философия за човека. 

Мизансценът на представлението е 
положен в зрителната зала – в коридо-
рите на сценичните редове, асоциация 
за придвижването в коловоза на дина-
мичната повторяемост на човешкото 
битие. Диапазонът на движението в 
пространството е насочил вектора 
си нагоре в опит да достигне възмож-
но най-високата си точка на преби-
ваване. Метафорична и надграждаща 
общия смисъл на словесния материал 
е актьорската пластика. Хореогра-
фията е измъкнала действената осно-
ва на стихотворната форма, като са 
обиграни възможностите, които са-
лонът предоставя. Особено находчив 
елемент за постигане на движението 
нагоре е поставената извън зрител-
ното поле люлка, посредством която 
се развива динамиката в отношени-
ята между персонажите. Актьорско-
то изпълнение в представлението е 
сложна хомогенна единност, привидно 
наситена с индивидуални присъствия. 
Трудна е задачата на изпълнението, 
поместило в себе си спонтанното 
моментно откритие и наред с това 
отстраненото, коментиращо себе 
си присъствие. Усетени са контури-
те на думите, положен е скелетът на 
диалога за големия смисъл. А наред с 
това, сценичният свят е „нарисуван“ 
с импресионистична пастелност (сце-
нография Ивайло Николов). Цветовете 
и формите са присъщи на мрамора, съз-
дадено е усещане за раздвижени скулп-
тури, особено изразено през женските 

костюми и мекотата на падащите ма-
терии. Реквизитът е минималисти-
чен, игрово обобщен и ненатрапчиво 
обяснителен. Към края на спектакъла 
сценографското решение е включило и 
мултимедийна част с фотографиите 
на Цочо Бояджиев, които не са оставе-
ни само като презентативни пана, а са 
вписани в сценичното действие. Под-
ходът сгъстява усещанията, но без да 
изплува сантименталното. По-скоро 
се създава визията за затворена рамка 
на творческото присъствие на авто-
ра. Синтезът е намерил най-цялост-
ното си проявление, компонентите 
са деликатно обединени, неотдели-
ми и съществени при осмислянето на 
цялото. И понеже поезията се родее 
най-силно с музиката, този елемент 
от спектакъла придобива незамени-
мост в моментното си осъществя-
ване на сцената. Композираната от 
Христо Намлиев музика, изпълнявана 
от Рашко Младенов, насища прос-
транството със съзвучни на скрити-
те смисли тоналности, задава ритъма 
на словото и обогатява спектакъла 
с песенното изпълнение на някои от 
стихотворенията. 

Дивертиментото е изпълнило есте-
тическата си същност, душата е на-
мерила отдиха от всекидневното в 
полета на вечното. 

Заглавието е цитат от спектакъла 
„Носталгично дивертименто“. 

Станислава Кирилова

„Не птицата, а полетът!“
„Носталгично дивертименто“, спектакъл, посветен 
на поезията на Цочо Бояджиев, сценична адаптация 
Маргарита Младенова, сценография Ивайло Николов, 
музика Христо Намлиев. Програма „Незабрава“. 
Участват: Албена Георгиева, Антонио Димитриевски, 
Вяра Миланова, Димитър Крумов, Иван Николов,          
Лора Тенчева, Мартина Пенева, Мартин Проданов, 
Надежда Колева, Преслав Търпанов, Рашко Младенов, 
Стефани Андонова, Цветан Алексиев. Премиера               
17 февруари 2025 г., Театрална работилница „Сфумато“

„Носталгично дивертименто“, фотография 
Цочо Бояджиев
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Хуморът ѝ е злъчен, а самочувстви-
ето – на човек, вписал се в „западния 
канон“, но така и никога неприет в 
клуба. Изолацията ѝ в Швейцария е 
проява на мизантропия, но къде друга-
де да приеме неизбежната смърт, коя-
то скоро идва – на 4 февруари 1995 г.                                                                                          
На 4 февруари беше и премиерата на 
спектакъла на Театър 199 по пиесата 
на Джоана Мъри-Смит със заглавие 
името на страната, където издъхва 
Патриша Хайсмит.

Станка Калчева се е приближила на 
опасно разстояние до образа на ста-
рата Хайсмит. Това е видимо и при 
съпоставката с документалната хро-
ника в пролога на постановката на ре-
жисьора Владимир Люцканов. Лицето 

на героинята ѝ е подпухнало, гласът 
– дрезгав, шийните прешлени – калци-
рани от постоянно надвиснала над пи-
шещата машина глава, а тялото е със 
сковани от неподвижния живот стави. 

Хайсмит/Калчева с цигара в ръка и 
чаша уиски, разредено с бира, е само-
тен човек. В швейцарското си убе-
жище тя води диалози със своите 
персонажи, със създадения от въоб-
ражението ѝ мистър Рипли, за когото 
знае всеки що-годе заинтересован от 
криминални четива човек. Екраниза-
циите допринасят, за да стане името 
на Рипли нарицателно и да е повод за 
нетърпеливо очакване на нови книги, 
които обаче не идват. 

Майя Праматарова

Станка Калчева                                                          
и Боян Арсов                                     
в „Швейцария“                                  
от Джоана Мъри-Смит,                           
превод Златна Костова,                             
постановка                       
Владимир Люцканов, 
сценография                                
Венелин Шурелов, костюми              
Елица Георгиева, музика 
Емилиян Гецов-Елби, 
Театър 199, премиера                  
4 февруари 2025 г.

се идентифицира с персонажите си. 
Младият ѝ посетител, в изпълнение-
то на Боян Арсов, е някакво съвърше-
но юпи, сякаш създадено от 3D прин-
тер – комплексирано и същевременно 
надменно същество, като че излязло 
от страниците на неин роман, което 
последователно върви към целта си. 
А на финала буквално следва теории-
те за персонажа, който убива своя ав-
тор – младият мъж с прикрита хомо-
сексуалност не се плаши от Хайсмит. 
Той постепенно завзема територии 
в диалога, завладява въображението 
ѝ. Възникват първите страници на 
нов роман за Рипли, прекъснати от 
просветващ в тъмнината нож със 
стоманено острие. Няма драма, това 
е вече отдавна обигран сюжет. Посво-
ему достоен край за авторката, изоб- 
ретателно измислила толкова много 
форми на убийства.

Спектакълът е и размисъл за отно-
шенията между мъж и жена, младост 
и старост… Къде свършват правата 
на единия, доброволно или не отмес-
тени или превзети от другия. Къде 
приключват деловите отношения и 
започват личните, докъде може да се 
стигне, когато границата постоянно 
се отмества? Потоци от думи, зна-
менити имена на писатели и художни-
ци (за миг Хайсмит на Калчева става 
нещо като продължение на серията 
на Бейкън с крещящия папа) правят 
играта интелектуална, но как ина-
че, когато над всичко в разговорите 
е анализът на взаимоотношенията 
автор-персонаж. Всичко друго освен 
образите, генерирани от Патриша 
Хайсмит, са излишни подробности. 

Тазгодишният сезон е юбилеен за Те- 
атър 199 „Валентин Стойчев“. И този 
спектакъл е повече от подходящ за 
отбелязване на 60-годишнината на 
сцена, заявила се като място за ка-
мерни текстове и интерпретациите 
им. Плътният дует на Станка Калче-
ва и Боян Арсов, изграден от Владимир 
Люцканов върху много занимателна 
драматургична основа, държи до самия 
финал на острието на ножа. „Викът 
от бутилката“ е тих, но не по-малко 
страшен – своего рода ехо, което идва 
от пътуването в дълбините на инди-
вида, осъзнал ада на съществуването.

Вик в бутилка

Когато в неприветливата последна 
обител на Хайсмит идва млад емисар, 
изпратен от издателя ѝ в Ню Йорк, за 
да я убеди да напише продължение на 
серията за болезнено амбициозния со-
циопат Рипли, играта започва. Игра с 
променящи се правила, които размест-
ват границите между нормално и анор-
мално. В хода на тази игра наедрялата 
и някак статична героиня на Станка 
Калчева се трансформира от жлъчна 
самотница, за която лекотата идва 
само през писането, в някаква друга, 
дори красива жена, каквато е била мла-
дата Хайсмит. Спектакълът се движи 
в полето между традиционния порт-
рет на писател и своего рода реплика 
на роман на Патриша Хайсмит, която 

„Швейцария“,                 
Театър 199,                                       
фотография                    
Иван Дончев
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Класика и звезден солист – рецепта, 
гаранция за претъпкан салон. Дори и в 
най-лютия февруарски студ, успоред-
но с още поне два интересни концер-
та с класическа музика в София, при 
респектиращи цени на билетите – 
The Bethoven Projekt. Пианистът Ема-
нуил Иванов с бавната част на Петия 
концерт на Бетовен накара строга и 
изискана дама да бърше сълзи, а двой-
ка влюбени несъзнателно и развъл-
нувано да се уловят за ръка. Кара те 
да мислиш, че наистина Бог е с нас – 
както се превежда Емануил, името на 
Спасителя за християните. 

Всеки един от петте клавирни кон-
церта от Бетовен си е предизвика-
телство сам по себе си. Само най-го-
лемите – Антон Диков, Баренбойм, 
Бухбиндер, Левит и др. – са се нагър-
бвали с петте концерта за едно дено-
нощие или в рамките на три дни. Още 
в началото на кариерата си 26-го-
дишният пианист Емануил Иванов се 
зае и с петте наведнъж, като показа 
изключителна физическа, умствена и 
психическа издръжливост (с наранен 
при домашно майсторене и превързан 
палец на лявата ръка). Фестивалът 
„Алегра“ му гласува доверие и събра ве-
ликолепен швейцарски камерен ансам-
бъл (Струнeн квинтет от Операта 
в Цюрих: Шаоминг Уанг и Михаел Салм 
– цигулки, Себастиан Айб – виола, Лев 
Сивков – виолончело, Петър Найденов 
– контрабас), за да ни покаже първи-
те четири концерта в необикновена 
светлина: в адаптация със съпровод 
на струнен квинтет вместо със сим-
фоничен оркестър (както е в парти-
турата на Бетовен). Фестивалният 
оркестър „Алегра“ – сборна формация 
от няколко столични оркестъра – се 
изяви в третата вечер под палка-
та на Николас Паске като акомпаня-
тор в Петия концерт от Бетовен и 

самостоятелно в Първата симфония 
от Йоханес Брамс. 

Друг важен белег на събитието: не-
привичното звучене на любимите 
Бетовенови концерти беше силно 
въздействащо, изключително фино и 
спято претворено от отличния швей-
царски ансамбъл. Необикновената 
кавърверсия на творбите прозвуча 
органично, спокойно можеше да бъде 
възприета като оригинална авторо-
ва. Помоему адаптацията на твор-
бите за клавирен секстет е напълно 
легитимна форма на съществование-
то им, чието възраждане трябва да се 
приветства. Ала имаше и недоволни 
гласове от това, че популярните кон-
церти на Бетовен не било редно да 
звучат във версии, различни от ориги-
нала. Кощунство било да се прибягва 
до подобни кавърверсии (тук смятам 
кавичките за неуместни, а термина 
за легитимен). Да кажем на спорещи-
те, че в XIX век е била разпростране-
на практиката творби за по-голям 
оркестър да се транскрибират за ка-
мерни състави за нуждите на излюб- 
леното домашно музициране – когато 
е било обичайно цялото семейство да 

представлява ансамбъл за камерна 
музика и да свири заедно часове наред 
с най-голяма радост. Оркестрите са 
били трудно достъпна привилегия ос-
новно за дворцовия живот. Обичам да 
се шегувам, че в онези времена 5-ча-
совите домашни концерти са изпъл-
нявали функциите на всевъзможните 
днешни екранни или звуковъзпроиз-
веждащи устройства. 

Редом с Бетовен, с Емануил Иванов и 
с швейцарските инструменталисти, 
аранжорът Винценц Лахнер при вся-
ко положение е „главен виновник“ за 
събитието, ала името му липсваше 
в концертната листовка. Което не 
е чудно, тъй като организацията на 
събитието беше сложна, сполучливо 
беше и справянето с акустическите и 
други особености на залата, на рояла 
и какво ли още не... Та посред пробле-
мите подобен малък пропуск е драз-
нещ, но разбираем. Винценц Лахнер 
е по-млад съвременник на Бетовен 
(1811–1893), германски композитор, ди-
ригент и педагог, брат на трима дру-
ги композитори – „малки майстори“ – 
Франц, Игнац и Теодор, както и на две 
дами органистки. Бил е високо ценен 

Здравка Андреева

Един солист в три вечери
Емануил Иванов и „Бетовен 
проект“ в новото, зимно 
издание на фестивала 
„Алегра“, 9–12 февруари 
2025 г., Централен военен 
клуб, София 
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от Йоханес Брамс и от Клара Шуман. 
В творческия му портфейл има две 
симфонии, увертюри, камерна музика, 
песенни цикли и обработки. 

Забележителен беше начинът, по 
който се разви стилистичният про-
чит на концертите от №1 към №5, 
както и качеството на звука при со-
листа пианист: от леката игривост 
на първите два концерта на младия 
Бетовен (връстник на Емануил Иванов 
в тези творби), към героическия про-
бив в Третия по посока на Ероика и към 
„императорския гестус“ в последния 
Пети концерт. Подобна рафинирана 
звукова диференциация е чудесно пос-                                                                                    
тижение на фона на не особено благо-
приятстващите звукоизвличането 
инструмент и акустика на залата. 
Само майстори могат да изградят в 
звук развитието на Бетовен в петте 
му концерта. А що се отнася до тех-
ническото майсторство на пианиста, 
то Емануил отдавна е оставил зад 
себе си подобни „занаятчийски“ ка-
тегории и се разпростира из селения, 
в които разговорът за техническо съ-
вършенство звучи някак нелепо. 

За първи път чух Емануил Иванов през 
2019 г. и ахнах от почуда (май още не 
беше станал победител в тежкия 
световен конкурс „Бузони“). Отто-
гава всяка негова поява носи някакво 
извънредно преживяване. Дали точ-
но постигането на извънредност 
е творческият му стремеж, питам 
се? Или пък се стреми сам себе си да 
предизвика, ненаситен за нови от-
крития, за нестандартна музика и 

за нови послания? Всеки негов ход 
изумява. Концертните му програми 
по правило са своеобразни – както с 
рядко изпълнявани автори и некасови 
произведения, така и като подредба и 
структуриране на програмите. Обик-
новено рециталите започват, да ре-
чем, с прелюди и фуги „за разгрявка“, 
и завършват с „тежка артилерия“ – 
късна соната от Бетовен например. 
Емануил постъпва точно наопаки! 
Тъй ще е и на 15 март, на рецитала му 
в Англия. А по средата – неизвестен 
и мъчен съвременен автор, пианист 
виртуоз – Стивън Хъф. Само за пос- 
ледната обиколка на Земята около 
Слънцето Емануил слиса с изпълне-
нието на неимоверно трудния и пре-
дълъг концерт на Бузони, след което 
веднага се зае с всичките прелюди и 
фуги от Шостакович – тях очакваме 
с нетърпение на концерт в зала „Бъл-
гария“ наесен. Научи също едно нечу-
вано съвременно, много трудно и не- 
скончаемо творение от американския 
композитор пианист Фредерик Ржев-
ски – вариации по чилийска протестна 
песен (представете си!), изпълни го на 
рецитала си не къде да е, а в Лондон-
ската „Уигмор Хол“, като съвсем скоро 
предстои да го запише за компанията 
„Лин Рекърдс“. В репертоара му, наред 
с обичайните стандартни творби, се 
появиха и творби от Шарл Валантен 
Алкан, за когото казват, че е вирту-
озният вариант на виртуоза Лист. 
Сиреч – клавирен виртуоз на квадрат. 

Дали пък не се провижда вече друга 
една възможна клавирна страте-
гия на Емануил Иванов: да ориенти-
ра репертоарната си политика към 
творчеството на пианисти-вирту-
ози-олимпийци, на които наличната 
клавирна литература се е сторила 
тесновата, та сами са си написали 
супертрудни нови произведения? Ка-
зано шеговито опростенчески: дали 
пък Емануил не се е устремил към „Ги-
нес“ като „пианиста, успял да издири, 
събере и изсвири всичко неизсвирвае-
мо“? Да не забравяме, че и Бетовен е 
бил за съвременниците си най-голе-
мият клавирен виртуоз след Моцарт. 
И може би да очакваме от пианиста 
и композитор Емануил Иванов сам да 

си напише най-трудното клавирно 
произведение... 

През този месец се зарадвахме на 
първия компактдиск на Емануил за 
престижната грамофонна компания 
„Наксос“: 16 от клавирните сонати от 
Доменико Скарлати – отново в свое-
образния му интерпретаторски стил, 
с романтично оцветяване на фрази в 
рамките на само 3 такта понякога, с 
почти Шубертово звучене, далеч от 
чембаловия тон. 

Какво само психическо натоварване 
е новаторското осмисляне на тези 
„сонати-квази-етюди“ от Скарлати! 
Как се живее дни и нощи наред с мис- 
лите за Скарлати!? Докато изнасяш 
концерти с други композитори, чиято 
музика също се блъска в главата ти. 
Ясно е, че физическото натоварване 
и пръстовото факирство при Бузони, 
Алкан, Ржевски и пр. са колосални, но 
те също трябва да бъдат претворе-
ни музикално и философски. 

На излизане от последния концерт 
дочух хора, професионалисти, да си 
споделят „извънземно...“, „гений...“ – 
визираха пианиста Емануил Иванов. 

Финалните акорди в зимния фестивал 
„Алегра“ дойдоха със съкровената, 
любима и гениална Първа симфония 
от Йоханес Брамс, прозвучала убе-
дително с размаха на диригентска-
та палка на чудесния Николас Паске. 
Понастоящем той е професор по ди-
рижиране във Висшето музикално 
училище „Кралица София“ в Мадрид и 
ръководител на Младежкия оркестър 
на провинция Хесен, Германия. 

С Бетовеновия маратон „Алегра“ ни 
устрои чудесен празник за десетия си 
рожден ден. Поздравления за неговия 
мотор, контрабасиста от Операта 
в Цюрих Петър Найденов. Ето как и 
най-случайните главоломни хрумва-
ния, зародили се в крачка на улицата 
между двама безстрашни музиканти, 
могат да се превърнат във върховна 
радост и наслада за столичната пуб-
лика. Във всеки случай фестивалът 
„Алегра“ може да се похвали с успех 
заради това първо зимно издание на 
своя летен фестивал с академия. 

фотография Евгени Димитров
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Диригент с блестяща техника, из-
ключителна инвенция, стил и чувст-
вителност… – „Миди Либр“, Франция.

Диригентът Йордан Дафов знае как-
во точно иска и получава това, което 
иска. Задълбочен художник и профе-
сионалист, той умее да извлича на 
преден план различни инструменти, 
темпа, мелодии – всички музикални 
елементи, събирайки ги в едно цяло… 
– „Алеханда“, Швеция.

Йордан Дафов е майстор на големите 
градации, който моделира гъвкаво и 
чувства интензивно звуковите кон-
струкции… – ABC, Испания.

С качествата си на изключителен 
майстор и великолепен изпълнител 
Дафов е достоен представител на 
българското музикално изкуство… – 
„Асахи Шимбун“, Япония.

Диригентът, композиторът, музикан-
тът с висока култура и изискан вкус, 
човекът с ведро, светло и деликатно 
присъствие – вече шест десетилетия 
Йордан Дафов е едно от емблематич-
ните лица на съвременната ни дири-
гентска школа. Неговото изкуство е 
вплетено в израстването на Софийс- 
ката филхармония, симфоничните ор-
кестри във Варна, Бургас, Плевен, в 
запомнящи се концерти с всички бъл-
гарски оркестри. „Данчо беше не само 
от моя първи випуск ученици… но и 
вече имаше име на отличен диригент, 
към когото се насочваха надеждите 
за бъдещото развитие на музикал-
ното ни изкуство“ – пише още през 
1972 г. Константин Илиев в книгата 
си „Слово и дело“. По това време, само 
няколко години след завършването си 
и специализацията при Оливие Месиeн 
в Париж, Дафов вече има своя сериозен 
диригентски опит, поел е ръковод-
ството на новия Камерен оркестър в 
Толбухин (Добрич), ще създаде там и 
Фестивала за камерна музика, останал 
дълго един от най-важните форуми за 
ново българско творчество. Гастро-
лите му из цяла Европа, САЩ и Япония 
ще донесат отлични отзиви. Записи 
на изпълненията му, както и на негови 
собствени произведения ще се пазят 
във Френското, Шведското и Българ-
ското национално радио, Испанската 
телевизия и др.

И днес, след току-що отминалите му 
концерти, медийните коментари са: 
„Маестро Дафов продължава да е из-
ключително енергичен, прецизен и 
вдъхновяващ оркестрантите и пуб-
ликата със своя изискан индивидуален 
поглед върху партитурите и лична ха-
ризма, която обединява музикалните 
идеи и ги вплита в единно естетичес- 
ко внушение“. „Всяко музикално съби-
тие под неговата палка се превръща 
в незабравимо духовно преживяване“… 
„Невероятен професионалист, много 
интелигентен и все още в блестяща 
кондиция на сцената.“

Музикант с огромен репертоар от 
стотици оркестрови опуси, Йордан 
Дафов винаги с пиетет е посвещавал 
специално внимание на големите си 
съвременници новатори Константин 
Илиев, Лазар Николов, Георги Тутев, 
Иван Спасов…

И неговата собствена музика от пър-
вите му опуси заявява категорично 
своята индивидуалност и принадлеж-
ността си към най-авангардната ли-
ния в българското звукотворчество. 
Самият Константин Илиев дирижира 
в началото на 70-те години премие-
рите на Първа симфония и „Утринна 
музика“ на Дафов, веднага привлекли 
вниманието със смел, свободен компо-
зиционен език, интересни темброви 

Анда Палиева

С неуморим ход във времето

находки и образни внушения. Избрана-
та стилистика продължава и в след-
ващите му симфонии, „Серенада“, Ци-
гулковия концерт, „В профил и анфас“ 
и др. А мъдростта на късните десе-
тилетия ще разкрие в богатата по-
редица от различни камерни жанрове 
и необичайни ансамблови съчетания 
неговата тънка чувствителност към 
душевността на всеки отделен ин-
струмент, финия усет за красотата 
и философията на поетичното слово 
– от японската лирика, Канона на св. 
Андрей Критски до съвременни бъл-
гарски стихове и авторски текстове. 
И изобретателната фантазия в коло-
ритните, сякаш почти илюстратив-
ни заглавия – Jardin des Illes, Licht und 
Schatten, „Самотни песни“, Im Nebel, 
Gesang der Nacht, L’avant midi d’un faune, 
„Ходът на времето“…

Дишал въздуха на парижкия ХХ век, в 
средата на Оливие Месиeн, Янис Ксена-
кис, Бруно Мадерна, Лучано Берио, поел 
от динамичната енергия и високия 
стил на своите еталони Константин 
Илиев и Добрин Петков, и днес Данчо 
Дафов има кръг от талантливи музи-
канти като Венцеслав Николов, Ансам-
бъл „Силуети“ и други млади изпълни-
тели, за които създава нови творби. 

Очакваме още много негова музика, 
очакваме го и на подиума!

фотография © Бургаска опера

Йордан Дафов на 85 години
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В навечерието на първия концерт 
на Кен Вандермарк в България (на                
17 април 2025 г. в Зала „Сингълс“ на 
НДК като солист в специален проект 
на македонското трио „Светлост“ с 
още един висок гост – норвежкия ба-
рабанист Паал Нилсен-Лов) предлага-
ме колаж от няколко разговора с него, 
непубликувани досега, от различни 
фестивали на Балканите – „Жедно 
ухо“ (Загреб), „Ринг Ринг“ (Белград), 
„Любляна Джаз Фест“... Западните 
Балкани определено познават и оби-
чат неговата музика от поне чет-
върт век – в различните ѝ форми и 
измерения – квинтета Vandermark 5, 
триото DKV, соловите му концерти, 
турнетата в дуо с барабаниста Тим 
Дейзи, супергрупата Sonore с Матс 
Густафсон и Петер Брьоцман. Две 
десетилетия по-късно един от во-
дещите фрий джаз саксофонисти на 
съвременната чикагска сцена идва и 
у нас, след като концертният климат 
в София, надяваме се, е достатъчно 
добре подготвен от многогодишни-
те усилия на „Аларма Пънк Джаз“ (след 
участията на Акира Саката, Маса-
хико Сато, Паал Нилсен-Лов, Матс 
Густафсон, холандските импро-пънк 
класици The Ex – през годините Ван-
дермарк е свирил и записвал с всички 

тях, бидейки част от същия световен 
фундамент на креативния джаз на ня-
колко континента).

„Фактът, че е смятана за по-пери-
ферна от икономическа гледна точка 
(за нея тираж от 5000 копия за албум 
е космическа бройка), не прави музи-
ката, която ние създаваме, по-малко 
значима от артистична гледна точ-
ка“ – сподели веднъж Вандермарк в 
наш разговор, давайки формулата на 
глобалната ситуация в света на креа-
тивния джаз днес. „Просто тук неща-
та опират не до продажби, а до идеи 
– и до това да се борим за място под 
слънцето за тези идеи.“ 

После заедно отидохме на концерт на 
Shellac, чийто фронтмен, великият 
Стив Албини (1962–2024), вечна му па-
мет, ми каза почти същото, но с други 
думи: „Ако в момента трябва да назо-
вем най-популярното телевизионно 
шоу в света, най-вероятно ще бъде 
някоя глупост от типа „топ айдъл“… 
Но след сто години, ако някой се зах-
ване да анализира кои са били най-важ-                
ните телевизионни предавания или 
филми на нашето време, топ листа-
та ще е съвсем друга. И това важи 
за всички сфери – ако се захванеш с 

Цветан Цветанов

Фрий джазът и необходимият
Разговори с американския 
саксофонист, 
кларинетист, композитор 
и импровизатор                        
Кен Вандермарк                      
през десетилетията

мейнстрийма, никога няма да стигнеш 
до исторически значимото“. 

Каква е разликата в усещането и 
нагласата, когато свирите пред 
вашата публика у дома и когато пъ-
тувате до другия край на света...

Кен Вандермарк: За мен Чикаго е иде-
алната база, както и възможност да 
живея и работя у дома, което е на-
истина забележително: не са много 
местата по света, където музикант, 
свирещ този тип музика, може да си 
позволи да прави това по 2–3 пъти 
седмично – да представя на живо кре-
ативна некомерсиална музика и да е 
свободен да отправя предизвикател-
ства към самия себе си. За мен да имам 
тази основа, върху която да стъпя, е 
крайно важно, но не по-малко насъщни 
са пътуванията ми из Северна Амери-
ка и Европа. Едно е да развиваш нови-
те си идеи, докато си седиш и свириш 
у дома, а съвсем друго – да предста-
вяш този материал всяка вечер пред 
различна публика. Това е истинският 
тест... Всяка вечер ние изобретяваме 
отново вече създаденото – може би е 
по-лесно с групите ми, в които всич-
ко почива на импровизацията, но то 
важи и за онези формации, в които ра-
ботя с написан, композиран материал. 
Всяка вечер ние пресъздаваме музика-
та за нова публика и това я променя, 
музиката – тя е тук и сега именно за 
тези хора. От друга страна, когато 
сме си у дома, публиката изпитва чув-
ство на приобщеност, фамилиарност 
дори – знае кой си ти, познава идеи-
те ти, тук е, защото те подкрепя – 
теб и това, което правиш. Голямото 
предизвикателство обаче е да про-
вериш дали това, което сработва в 
Чикаго, ще сработи и в Загреб. Така че 
домашната база и пътуванията са ед-
накво важни за мен. И балансът между 

Кен Вандермарк, фотография Анди Мур

риск
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тях ме поддържа и ми помага да оста-
на творчески активен.

В какви ситуации се чувствате 
най-добре, когато представяте 
музиката си на сцена?

Предпочитам непредвидимите си-
туации. Самата природа на джаза и 
импровизираната музика е такава: 
трябва да има и елемент на риск – 
нещо, което да те тласка в неочак-
вани и изненадващи самия теб посо-
ки. Парадоксално и противоречиво 
звучи сигурно, но ето – ти развиваш 
с годините своя музикален език и ди-
апазон от изразни средства, с които 
си разпознаваем, но ако не тласкаш 
себе си непрестанно към ръба, към 
граничните ситуации, в които има 
риск дори да се провалиш, музиката 
ти може да стане... някак плоска. От-
говорността, която чувствам към хо-
рата, дошли да ме слушат, е свързана 
с това да им изсвиря добър концерт, 
но за мен добрият концерт съдържа 
точно това усещане за риск, което 
да предадеш и на публиката – в си-
туациите, когато тласкаш и нея, а и 
самия себе си към непознатото. Точ-
но такива музиканти обичам и сами-
ят аз да слушам, а и да работя с тях... 
Защото, когато всичко е прекалено 
изпипано и подредено, музиката може 
да е успешна, но не и на онова по-дъл-
бинно ниво. Трябва да го има момента, 
в който като слушател да не знаеш 
какво следва... Импровизираната му-
зика, в която можеш да предвидиш 
какво следва, за мен не е особено 
вдъхновяваща.

Свирите с музиканти от цял свят, 
въпреки че днес сякаш няма много 
голямо значение кой откъде идва. И 
все пак винаги ги има онези елемен-
ти, по които можем да разпознаем 
дали даден импровизатор е японец, 
американец, скандинавец... Така ли 
е за вас?

Клише е, знам, да кажеш, че музика-
та е универсален език, но също така 
мисля, че има и много истина в него. 
И това ме връща към въпроса за пъ-
туването по турнета и свиренето 
пред различна публика всяка вечер… 

Усещането да отидеш на дадено мяс-
то, за да представиш музикалните 
си идеи и да имаш пред себе си реак-
циите на публика, която не познаваш 
предварително, самата комуникация 
с тази публика... са нещо наистина не-                                                  
обикновено. И колкото по-малък ста-
ва светът, колкото по-лесно става 
пътуването, толкова музиката от 
различни части на Африка например 
ни влияе и вдъхновява повече, откол-
кото преди. Музиката, която се пра-
ви в САЩ, оказва влияние върху тази в 
Китай... и нещата се завъртат отно-
во и отново – толкова, че самата идея 
за стилове и категории става доста 
мъглява и границите започват да се 
разпадат. Не говоря толкова за грани-
ците между държавите, а за граници-
те в самата музика… И ние навлизаме 
в едно наистина вълнуващо време, в 
което съвсем нови музикални хибри-
ди предстои да се родят. Хората от 
Изтока и хората от Запада ще свирят 
все по-често заедно и музиката им ще 
се слива във все нови и нови форми...

Или ще придават нови форми на 
музиката, която познаваме, без да 
я променят драстично. Сещам се 
за гръцкия пианист Панделис Кара-
йоргис, с когото и вие сте свирили 
доста и чийто прочит на музиката 
на Монк е изключителен.

Панделис Карайоргис е добър пример 
– неговото усещане за музиката на 
Лени Тристано и Телониъс Монк е уди-
вително и различно. Изпод неговите 
пръсти тази музика започва да звучи 
като писана от самия него... Едновре-
менно с това той е от Гърция, там се 
е формирал като личност и тази кул-
тура додава нещо към оригиналните 
композиции. Именно поради това оби-
чам да свиря с музиканти, които не са 
от Съединените щати – защото те 
ми дават различна перспектива и към 
собствената ми култура, и към начи-
на, по който виждам света – не само 
като музикант, но и като човешко 
същество. 

Много от старите майстори на 
фрий джаза, които още са сред 
нас, в разговори често изказват 

Кен Вандермарк (род. 1964 г.) 
е американски саксофонист, 
кларинетист, композитор на 
авангардна музика и импровиза-
тор, роден в Бостън. От 1989 г.                                                    
живее в Чикаго, където съз-
дава музикалния кооператив 
Catalytic Sound (2012) и лейбъла 
Audiographic Records (2014). Ня-
колкократно е обиколил чети-
рите краища на света (Северна 
Америка, Европа, Япония, Етио-
пия, Латинска Америка), а сред 
имената, с които е свирил и 
записвал, са легенди от послед-
ните три поколения като Фред 
Андерсън, Масахико Сато, Аб 
Баарс, Джо Морис, Акира Сака-
та, Джо МайФий, Петер Брьоц-
ман, Еди Прево, Мете Расмусен, 
Крис Дейвис, Икуе Мори, Чад 
Тейлър, Паал Нилсен-Лов, Матс 
Густафсон и др. Сред основни-
те му формации са Vandermark 5,                                                                      
The DKV Trio и Left Lean.

Кен 
Вандермарк

съжаление, че тази музика днес ся-
каш е поизгубила политическата си 
мощ. Вие какво смятате?

Не съм особено съгласен – да, през 60-
те в САЩ и Европа всичко е било може 
би по-директно обвързано с полити-
ческите движения, сътресения, идеи, 
но фактът, че днес свирим в по-кон-
венционални ситуации – в клубове и 
по фестивали например, въобще не 
отнема от политическото послание 
и заряд на тази музика. Това, че мно-
го хора в света на джаза днес набля-
гат повече на „забавната“ страна на 
тази музика, не означава, че другата 
ѝ страна е изчезнала. Просто в съвре-
менния свят повече неща се случват 
едновременно. 
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С Вячко съдбата ни събра в Художест-
вената гимназия и ни хвърли в ръцете 
на Учителя Бунарджиев. Дълбок бунар 
беше тоя Бунарджиев – някъде на дъ-
ното му след време открихме сянката 
на великия Кристо (Христо Явашев), 
негов състудент и близък приятел. Си-
нът му пази един невероятен портрет 
на баща си от него. Явно „невъзвра-
щенството“ на Кристо в Америка се е 
отразило на досието му и той така си 
остана просто учител, не съм виждал 
негови картини на общи изложби, нито 
пък е правил самостоятелна. Помежду 
си го наричахме Буната. Заедно с Пе-
ната (Пенчо Георгиев) и Цури (Петър 
Горанов) бяхме неговите любимци в 
класа. Живеехме в странни времена. 
По улиците на София вече можеше да 
срещнеш авангардиста Генко Генков, 
понесъл още мократа си картина към 
някоя кръчма, където ще я продаде за 
пет ракии. От фасадите на партийни-
те домове демонстративно се снема-
ха портретите на развенчалия култа 
към Сталин плешив алкохолик Хрущов. 
На снемането на един такъв огромен 
портрет (4х5 метра) се бяхме цанили, 
като бедни провинциалисти, да пома-
гаме и ние с Вячко и Пената. Когато 
портретът се срина и тръгнахме да 
го навиваме на руло, за да го натоварим 
в специалния ЗИЛ, който ще го откара 
към сметището на Историята, Вяч-
ко неочаквано ни спря и каза: „Чакай-
те! Ще го отнесем Хрущов вкъщи!“. И 
отиде при шефа на бригадата и дълго 
му обясняваше нещо. Накрая оня махна 
с ръка и каза: „Махайте го!“.

Ние с Пената се хилехме на Вячкова-
та хрумка, но сетне бая се озорихме, 
докато отнесем петметровото руло 
до квартирата си в „Редута“. Бяхме си 
наели една стая в приземния етаж на 
къщата на местния гробар, майстор 
на надгробни паметни плочи. Той беше 
завършил скулптура в Художествена-
та академия, но явно животът му го 
беше запратил на гробището. Беше си 
построил тази къщурка там, край гро-
бищата, имаше си семейство – дъще-
ря му живееше на горния етаж, а той 
е обитавал мазето, където имаше го-
лям гардероб с негови костюми, шапки, 

вратовръзки и ризи. Беше късна есен, 
той вече боледуваше и дъщерята го 
беше приютила на горния етаж, а него-
вата стая в мазето ни беше отдадена 
под наем. Там Вячко ни разкри идеята 
си – опънахме по четирите ъгъла на 
тавана рулото и Хрушчов увисна под 
голата крушка като обърнат наопа-
ки купол на църква. Пробихме между 
веждите му дупка, за да може все пак 
да има светлина. Предишния ден бяхме 
получили от родителите си редовни-
те колети, в моя имаше и две бутилки 
вино. Решихме да си спретнем един ку-
пон под погледа на плешивия Хрушчов. 

Иван Добчев

Неповторимият и незабравим
Застлахме една покривка на пода, вър-
ху чергата, и извадихме мезетата. Аз 
се сетих, че като ще е купон, не може 
без качаци, макар че още и тримата 
не пушехме цигари. Излязох на двора, 
там имаше голям орех, събрах шума от 
орехови листа и с тях почнах да свивам 
качаци. Ставаха като големи пури. И 
така – почваме купона. След първата 
бутилка вино нещо ни прихвана и от-
ворихме големия гардероб на стария 
хазяин. Започнахме да се преобличаме, 
сменяхме бомбета с каскети и ушанки, 
вратовръзки и шалове – голям хепънинг 
настана. Накрая бяхме се докарали 
като за Сирни Заговезни. Лежим така 
по земята, пием си виното, пафкаме 
от качаците, отгоре ни гледа потре-
сен другарят Хрушчов, предполагам, 
че ако можеше, пак щеше да се събуе 
и да затропа с обувката си, както сме 
го виждали да тропа по трибуната на 
ООН-ето... Така сме изпозаспали по зе-
мята. На сутринта рано-рано в ста-
ята влезе дъщерята на хазяина и ни 
съобщи разплакана, че тая нощ баща ѝ, 
майсторът на надгробни паметници, е 
починал... Бог да го прости, той пред-
видливо беше издялкал надгробната си 
плоча, оставил беше само да се изпише 
годината и датата на смъртта му и 
това го свършихме ние, гротескните 
смешници в нощта на неговата смърт.

Години по-късно тая хрумка се проявя-
ваше в сценографските ни решения на 
„Суматоха“, „Януари“, „Албена“, „Све-
тая светих“ на Йон Друца и най-вече в 
„Животът е сън“ на Калдерон.

Сбогом, Вячко! Лек път в Отвъдното, 
Артик!

Вячеслав Парапанов (1947–2025) е родом от Хасково. Завършва илюстрация и 
оформление на книгата в Художествената академия. Работи като сценограф 
с режисьорите Иван Добчев, Крикор Азарян, Маргарита Младенова, Младен 
Киселов, Александър Морфов, Стефан Москов, Борислав Чакринов на сцените 
на ДТ „Апостол Карамитев“ в Димитровград, Младежкия театър, ТР „Сфума-
то“, „Ла Страда“, Народния театър, „Сълза и смях“, ДТ „Адриана Будевска“ в 
Бургас, Драматично-куклен театър „Иван Димов“ в Хасково, Театър 199. Но-
сител на много награди, сред които: Икар за чест и достойнство (2024) на 
САБ, награда на СБХ за сценографията за постановките „Животът е сън“ и 
„Одисей пътува за Итака“ на Иван Добчев; четири награди Аскеер – за сце-
нографията на „Ромео и Жулиета“ на Стефан Москов в Младежкия театър, 
костюмите на „Чичовци“ в Народния театър, реж. Борислав Чакринов, сценогра-
фията на „На дъното“, реж. Александър Морфов, и „Лазарица“ на Крикор Азарян.

Вячеслав Парапанов

фотография архив Иван Добчев
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„Няма нищо по-хубаво от физическата 
среща на хората. Да погледнеш другия 
в очите, а не само да се взираш в те-
лефона си. Освен че предлагат филми, 
от които разбираш какво се случва по 
света, фестивалите са важни имен-
но заради живите срещи. Напоследък 
сякаш забравихме какво е да седиш 
срещу някого и да разговаряш с него“ 
– казва в интервю за „Тагесцайтунг“ 
Тод Хайнс, председател на междуна-
родното жури на Берлинале. И добавя, 
че е помолил организаторите на фес-
тивала да не му дават предварителна 
информация за филмите. „Отказах да 
правя това, което прави обикновеният 
зрител на кино – прочита кой е снимал 
филма, кой играе в него, какви са отзи-
вите, съветва се с приятели дори как-
во да гледа от стрийминг платформи-
те. Сядах в тъмната зала и се оставях 
филмът да ме води.“

Не знам как Хайнс е приел цялата се-
лекция на конкурса, но за мен имаше 
моменти на разочарование. Защото не 
само наградите, а и предварителният 
подбор очертава тенденции, търсят 
се важни теми или пък художестве-
ни предизвикателства. Тази година в 
конкурса имаше доста филми, които 
забравяш веднага. Освен това, с изклю-
чение на румънеца Раду Жуде и един ук-
раински документален филм, Източна 

Жанина Драгостинова

Да се погледнем в очите

Наградите на Берлинале 2025 Европа беше пренебрегната. Берлина-
ле е замислен като мост между няко-
гашния Източен блок и демократичния 
западен свят. Тази година се отбеляза-
ха 75 години от основаването му, като 
годишнината беше отчетена с малка 
странична програма с филми от вре-
мето на Желязната завеса. В офици-
алния конкурс обаче нямаше предста-
вителство на кинематографиите от 
Източна Европа. Разбира се, би могло 
да се каже, че след падането на Стена-
та и особено след приемането в ЕС на 
повечето страни от бившия съветски 
блок разграничението е премахнато, 
но изборите в Германия показаха об-
ратното: все още обществените 
процеси в политическите Изток и За-
пад протичат различно. Да се оста-
вят филмите от тези страни най-ве-
че за фестивала в Карлови Вари, не 
подхожда на същността на Берли-
нале. Освен ако с новата директорка 
Триша Тътъл тази същност не върви 
към основна промяна.

От неравностойната селекция, коя-
то Тод Хайнс е видял в тъмната зала, 
журито действително избра за Злат-
ната мечка най-доброто от добро-
то. Обикновено след обявяването на 
наградите тук-там из медиите се 
чуват недоволни гласове, този път 
такива нямаше. „Мечти“ – последни-
ят филм от трилогията, включваща 
още „Секс“ и „Любов“, на норвежеца 
Даг Йохан Хаугеруд, представлява 
сложен анализ на съзряването, първи-
те любовни трепети, интимното им 

запазване и споделяне, превръщането 
им в литература, връзките в семейс- 
твото, отделянето от него и осъз-
наването на човек като отделна лич-
ност. Шестнайсетгодишна ученичка 
се влюбва в учителката си. Започва 
да си води дневник. Когато разбира, 
че любовната ѝ драма е достигнала до 
финала си, дава своите записки първо 
на баба си, после бабата ги дава на 
майката. Зрителят е воден от гласа 
зад кадър на момичето, като време-
вите пластове се разместват. По-
някога разказвачката знае какво вече 
се е случило и връща действието на-
зад, друг път не знае какво предстои 
и така създава напрежение. Така и не 
се разбира дали между тях се е случи-
ло „нещо“, или всичко е плод на въоб-
ражението на влюбената разказвачка, 
изобщо играта между реалност и меч-
та върви по тънка линия, вие се като 
нишката на плетката на пуловерите, 
които учителката показва на момиче-
то как се плетат. И така – от цялата 
история се получава книга, която е из-
дадена. На момичето казват, че нищо 
не е изгубено, животът е пред нея, пак 
ще се влюби. Следва репликата: „Да се 
влюбиш нещастно, е банално. Да на-
пишеш книга за това – също. Само не 
знам, ако пак се влюбя нещастно, пак 
ли ще трябва да пиша книга“. „Мечти“ 
е филм, който си заслужава гледането, 
направен е с чувство за хумор, неж-
ност и дълбоко човекопознание.

Сребърните мечки като Голямата и 
Специалната награда на журито бяха 
съответно за бразилския The Blue Trail 
и аржентинския „Съобщението“. Ре-
жисьорът Габриeл Маскаро разказва 
за въображаема правителствена прог- 
рама, според която възрастните хора 
биват изпращани в колония – от една 
страна, това се възприема като грижа 
за тях, от друга, да не пречат на млади-
те, които градят бъдещето на стра-
ната. Така 77-годишната Тереза е увол-
нена насила от ферма за колене и дране 
на алигатори. Очевидно тази съвсем 
не привлекателна трудова дейност 
е давала смисъл в живота ѝ, който тя 
губи. Затова търси начини да се измък-
не от системата. И успява за кратко 
благодарение на спестените си пари да 
пътува с лодка по Амазонка, отначало 
с лодкари, накрая дори сама управлява 

„Мечти“, реж. Даг Йохан Хаугеруд, фотография © Moltys
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лодката. Тъй като е поставена под 
попечителството на дъщеря си и за 
всяко нейно действие, което изисква 
преминаване през гише, трябва разре-
шение от попечителя, накрая все пак 
служителите на системата успяват 
да я заловят. За краткото време на пъ-
туването си обаче Тереза се слива с не-
вероятната бразилска природа, където 
се чувства независима и щастлива.

„Съобщението“ на Иван Фунд също 
въздейства главно чрез природните 
картини, този път на Аржентина. 
Баба, дядо и внучка пътуват през ар-
жентинската пустош и се издържат 
от дарбата на малкото момиче да об-
щува с животните. Услугата, която 
предлагат на местното население, е 
момичето да разбере какво домашни-
те любимци мислят за собствениците 
си. Не става ясно дали детето дейст-
вително притежава подобна дарба, 
или всичко е измама, казва се само, че 
жените в рода са странни, научаваме, 
че майката на момичето е в психиат- 
рично заведение. Красив филм, който 
доскучава, ако зрителят няма нагласа-
та да гледа дълго време пейзажи.

Сребърна мечка за режисура взе китае-
цът Хуо Мън. „Да живееш земята“ е 
неговият втори филм, като първият 
също е бил на Берлинале през 2018 г., но 
не в конкурса. Китай винаги е присъст-
вал богато на фестивала, тази година 
в състезанието имаше още един филм 
от тази страна. „Да живееш земята“ е 
ясен, линеен, бих казала традиционен, 
но съвсем не лошо поднесен разказ за 
четири поколения китайци, които през 
90-те години на ХХ век понасят дълбо-
ките социални и икономически промени 
в страната. От една страна, младите 
се запознават с вековните селскосто-
пански традиции за обработване на зе-
мята, от друга, усвояват навлизането 
на новите технологии. Като трудо-
вата дейност е придружена от всичко 
онова, което съставлява живота на 
човека – раждания, сватби, погребения.

След като преди четири години румъ-
нецът Раду Жуде взе Златна мечка, 
после оглави журито, сега се сдоби и 
с награда за сценарий, изненадващо и 
за самия него, както каза той, защо-
то не намирал себе си за добър сцена-
рист. Специално за „Континентал 25“                

е прав, тъй като филмът се опира 
повече на импровизация и по-малко 
на твърд сценарий и съобразно тези 
условия е заснет с айфон. В него ге-
роинята, която е съдия-изпълнител, 
трябва да изгони от парното поме-
щение на сграда бездомник, защото 
на това място ще се строи хотел. Но 
бездомникът се обесва на парното, 
жената се чувства виновна, търси 
съчувствие у роднини и познати, кои-
то обаче не я разбират. Липсата на 
емпатия, както и пълното разделение 
на обществото по всеки един въпрос 
са основното послание на този филм.

Австралийката Роуз Бърн бе отличе-
на за най-добро актьорско изпълнение 
в „Ако имах крака, щях да те ритна“. 
Героинята ѝ е майка, която се бори за 
живота на болно дете, работи като 
психиатър, ходи на психиатър, съп- 
ругът ѝ не е при нея и не ѝ помага, на 
всичкото отгоре таванът на кварти-
рата ѝ буквално се стоварва отгоре ѝ 
поради теч на горния етаж. Толкова 
много стрес, как да не искаш да рит-
неш този несправедлив свят? Роуз 
Бърн заслужава своята Мечка. Награ-
дата за поддържаща роля отиде при 

да отиде при Итън Хоук, който играе 
главната в „Синя луна“.

Сребърна мечка за особено артистичен 
принос получи френският „Ледената 
кула“ на Люсил Хаджихалилович (режи-
сьорка с босненски произход). Красиво 
изглеждащ филм по приказката на Ан-
дерсен за ледената кралица, но столо-
вете в киното трябва да са с лепило, за 
да издържи човек до финала му.

Независимо обаче от недотам успеш-
ните филми присъствието на фести-
вал действително носи радост от фи-
зическите срещи и възможността да 
погледнеш света право в очите.

П.П. Без връзка с наградите: сред фил- 
мите, които не заслужаваха да бъдат 
в конкурса, имаше един със заглавие 
„Сигурният дом“, френски, разказващ 
за студентските протести в Париж 
през 1968 г. Макар че като цяло фил-
мът беше недоразумение, в него има-
ше една забележителна сцена. Майка-
та и бащата отиват на барикадите, 
детето иска да тръгне с тях, те го 
бутат обратно в дома на баба и дядо 
и казват: „Стой сега вътре на сигур-
но, ние отиваме да се бием за твоето 

Андрю Скот от „Синя луна“ на Ричард 
Линклейтър, един от добрите филми, 
за които само това отличие е прека-
лено малко. Ако Берлинале бе запазило 
отделните награди за женска и мъжка 
роля, със сигурност втората щеше 

бъдеще“. Запитах се дали това не е об-
раз на всичките ни битки, предишни и 
днешни: да оправдаваме действията си 
с бъдещето на децата, които след вре-
ме никак няма да са щастливи от тях. 
И да се окажем герои от кофти филм? 

„Континентал 25“, реж. Раду Жуде
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Филмът „Триумф“ на Кристина Грозе-
ва и Петър Вълчанов, който излиза на 
екраните на 21 март 2025 г., е черна 
комедия, вдъхновена от една от го-
лемите загадки на миналия век – дуп-
ката в село Царичина. След падането 
на комунизма в началото на 90-те го-
дини работна група от високопоста-
вени офицери от българската армия, 
ръководена от ясновидка, започва да 
копае дупка в търсене на мистериозен 
артефакт. В главните роли са Марги-
та Гошева, Мария Бакалова, Юлиан 
Вергов, Станислав Ганчев, Иван Савов 
и Иван Бърнев. Филмът получи Злат-
на роза за най-добър филм, както и 
отличието за сценарий, наградата на 
СБФД и на публиката на фестивала на 
българския игрален филм във Варна. 
Актрисите Мария Бакалова и Марги-
та Гошева си поделиха наградата за 
най-добра женска роля. 

Как се събрахте като житейска и 
творческа двойка? 

Кристина Грозева: В НАТФИЗ се съб- 
рахме, киното ни събра, естествено. 
Като студенти бяхме на един сту-
дентски филмов фестивал в Египет. 
Беше много топло и аз имах небла-
горазумието да бъда облечена леко и 
по-свободно, по-европейски, на което 
не се гледа с много добри очи от мест-
ното население. На Пепи му се стори, 
че съм много желана жена, и постоян-
но се грижеше за мен, като ме облича-
ше с разни ризи. В един момент започ-
нахме да се представяме за двойка, за 
да не ме отвлекат. 

Тоест там бяхте... мнима двой-
ка, а се върнахте като истинско 

Тандем отвъд триумфа
„Киното ни събра… 
Когато сме заедно, 
работим много свободно 
и безотговорно.“                                      
С режисьорите                       
Кристина Грозева                                                          
и Петър Вълчанов 
разговаря Деян Статулов

семейство, но как започнахте да 
работите заедно?

Петър Вълчанов: Това стана по ес-
тествен начин. Първо си помагахме за 
сценариите на студентските филми, 
после с организацията на снимките. 
В един момент се появи предложение 
да снимаме една реклама за Филмовия 
център. Предоставиха ни лента, без 
хонорари, но иначе – каквото решим. 
Решихме, че официално ще я направим 
заедно. 

Кр. Гр.: Тогава разбрахме, че заедно 
работим страхотно. И че е много за-
бавно и се провокираме много добре. 
Всъщност ние сме по-добри режисьо-
ри, когато сме заедно, отколкото ко-
гато работим отделно. 

П. В.: Първо направихме телевизион-
ния филм „Аварийно кацане“, а после 
„Скок“. Когато сме заедно, работим 
много свободно и безотговорно. 

Забелязал съм това, помня го от 
личен опит покрай снимките на 
„Слава“. Как протича работният 
процес при вас? Един пише сцена-
рия, другият го редактира?

Кр. Гр.: От една страна, е кошмарно, 
защото ние реално почивен ден няма-
ме, където и да сме. И понеже сме не-
прекъснато заедно, постоянно си под-
хвърляме идеи, с които се съгласяваме 
или ги отхвърляме. 

П. В.: При нас работата върху сцена-
рия отнема дълго време. Залагаме си 
идеи, които на по-късен етап разра-
ботваме, докато пишем друг текст. 
В един момент на единия му хрумва 
нещо или реанимира някоя стара идея. 
Самото писане е един от най-труд-
ните процеси в нашата съвмест-
на работа. Понякога единият пише, 
после другият дописва и надгражда, 
редактира…

Кр. Гр.: Например аз пиша няколко сце-                                                                                           
ни, после му ги давам, понякога рабо-
тим заедно, като си диктуваме. Поня-
кога единият твърде бързо диктува, 
трием, пишем отново и така всеки 
път. Случвало се е някой текст да из-
чезне, защото другият го е изтрил. 

Вероятно имате добри текстове, 
които безвъзвратно са изчезнали?

Кр. Гр.: Мисля, че във всичките ни фил-                        
ми – от етапа на написването на сце-
нария до финалния монтаж, някои от 
най-хубавите сцени са отпаднали. 
Почти във всичките ни филми имаме 
този синдром. Отказваме се от нещо, 
което много сме харесвали. Сцени или 
епизоди, които са били много силни 
или много смешни, или просто са ни 
харесвали. 

Някой надделява ли над другия в пи-
сането, снимането или монтажа?

Кр. Гр.: Понякога се случва, после си 
разменяме тази роля, но се и караме. 

П. В.: Понякога единият е много ка-
тегоричен, другият обаче като ки-
тайска капка продължава да настоява 
на своето. Облъчва, облъчва и накрая 
първият се събужда една сутрин и 
предлага точно това, което другият 
му е говорил месеци наред. 

Как работите на снимачната пло-
щадка? Там не сте сами – има цял 
екип, пред който не можете да си 
позволите волностите на семей-
ната среда. 

П. В.: В началото си разпределяхме 
отговорностите и задачите. Криси 
се занимава повече с финалните ре-
дакции на текста, защото има тако-
ва образование. Отнася се по-безпри-
страстно към текста – обира го, за да 
не се разпилее, фокусира го върху ос-
новната идея, за да не тръгне в греш-
на посока. Но това е много условно. На 
снимачната площадка се договаряме 
Криси да поеме работата с актьори-
те, а аз да се занимавам с оператора и 
визията на филма. 

Кр. Гр.: Пепи е завършил художест-
вена гимназия и има отношение към 
визията, но това не му пречи да се 
намеси при работата с актьорите и 
да им каже обратното на това, което 
съм говорила с тях. После аз отивам 
при оператора и казвам, че не си пред-
ставям кадъра по този начин. Накрая 
всичко се нарежда. 
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Тандем отвъд триумфа
П. В.: Актьорите нищо не казват и си 
го правят по своя си начин, не се съоб- 
разяват с нашите объркващи бележ-
ки и насоки, и става... Да, може би ако 
някой ни наблюдава на терен, ще се 
научи как не се снима филм. Как не се 
работи.

Но това не създава ли хаос и усе-
щане за несигурност в актьорите?

Кр. Гр.: Ние обичаме да извеждаме ак-                                                                                     
тьора от зоната му на комфорт. 
Много често обичаме да го държим в 
неизвестност. Има колеги, които на-
поително обясняват всяка сцена, но 
това си е техен подход при снимки-
те. Ние работим по точно обратния 
начин. По-добре актьорът нищо да 
не знае. Така се случи на снимките на 
„Триумф“ с Иван Бърнев – героят му 
идва на едно място и трябва в дви-
жение да открие какво се случва там. 
Ние не му дадохме сценария и не му 
разказахме какво ще се прави. Само 
му казах да стои в колата и да брои до 
10, след което да излезе. Беше малко 
в шок, но все пак беше работил вече с 
нас и познаваше стила ни. 

Така постъпихте и с Маргита Го-
шева в „Слава“. Тя не знаеше фина-
ла, когато посреща на прага героя 
на Стефан Денолюбов…

Кр. Гр.: Да, същия подход приложихме. 
Бяхме преобразили напълно визията 
на Стефан, за което Марги не знаеше 
– какво ще се случи на финала и на кого 
ще отвори вратата. Много обичаме 
такива изненади. Нашата режисура е 
в това да измисляме различни такива 
трикове, с които да държим актьори-
те под напрежение и в неведение. Да 
ги изненадваме, както и те нас. 

Очаквате изненада и от актьори-
те, с които работите? 

Кр. Гр.: Да. Ние изискваме това от 
тях. Това е задължително. Спонтан-
ността на реакцията ни е важна като 
процес, който протича в самия персо-
наж. Искаме по този начин актьорът 
да се свърже със своя герой и да зажи-
вее неговия живот. И понякога дори и 
ние, нищо че сме автори на сценария 

и на идеята, не искаме да разбираме 
стопроцентово вътрешната дина-
мика на персонажа. Искаме да я видим 
как се случва, защото човек дори себе 
си не познава. Откъде да знаем как би 
реагирал героят? Нека да видим какво 
ще излезе. 

П. В.: Всъщност това е един от лю-
бимите ни моменти. Дали ще пра-
вим някаква прохождаща репетиция, 
или просто ще обясним на оператора 
евентуално какво ще се случи. Поняко-
га може нищо да не излезе, друг път за-
почва да става интересно и оставяме 
да се развие, започваме да наблягаме в 
тази посока. Обикновено снимаме пър-
во общите планове и след това близ-
ките. Ако нещо интересно се случи в 
близките, после можем да преснимаме 
общите планове. Не се страхуваме от 
това да се опитваме да моделираме, 
докато снимаме. И да променяме фил-
ма в движение, за да се получи по-живо, 
истинско, интригуващо. 

Кр. Гр.: Нямаме проблем с това, че 
можем да променим посоката, а вече 
сме казали друго на актьора. Нямаме 
проблем да говорим с актьорите, че 
сме сгрешили или искаме да пробваме 
друго. С чиста съвест отиваме при 
актьорите и казваме: „Не бяхме пра-
ви. Това, което снимахме дотук два 
часа, май ще отиде в кофата. Нека да 
опитаме друго“. 

Това става заради комфорта, кой-
то вие сте създали благодарение на 
екипа, с който работите и който 
познава стила ви. Можете да изне-
надате актьорите, но не е добре да 
изненадвате оператора.

П. В.: Да, така е. Там няма чак тол-
кова големи изненади. Операторът 
Крум Родригес много добре ни позна-
ва и с него се разбираме без думи. Той 
знае какво да направи. Така е с всички 
колеги – ние сме много благодарни, за-
щото без тях нямаше да имаме този 
професионален творчески комфорт. 
Страхотен екип сме събрали.

В „Триумф“ отново играят актьо-
ри, с които вече сте работили в 
други филми, като Маргита Гоше-
ва, Иван Бърнев, Иван Савов. Защо 
винаги ги каните?

П. В.: Да откриеш творческо парт-
ньорство, е много важно за нас. Любов 
си е. Тези хора ни вдъхновяват, стиму-
лират ни по някакъв начин. Ние пред-
варително знаем кои роли ще играят 
в бъдещия филм. Когато пишем диало-
га, знаем коя думичка ще хареса Иван 
Савов и коя не. Същото се отнася и за 
Маргита и Иван Бърнев. 

Каните и актьори, с които не сте 
работили – Мария Бакалова, Юлиан 
Вергов, Юлиан Костов …

Кр. Гр.: Кръгът се разширява. Ето 
например в „Слава“ снимахме с Кито 
(Китодар Тодоров). Беше супер. Надя-
ваме се пак да работим с него. Също и 
със Сънчо (Станислав Ганчев), когото 
сега отново поканихме. Така е и с Ма-
рия Бакалова, и с двамата Юлиановци. 
Надяваме се пак да работим с тях.

Кристина Грозева и Петър Вълча-
нов са творческият дует, който 
стои зад някои от международно 
най-признатите български фил-
ми на последното десетилетие: 
„Урок“ (2014), „Слава“ (2016) и „Ба-
щата“ (2019). Партньорството им 
започва още в НАТФИЗ, където 
учат режисура. Петър и Кристина 
бързо откриват общата си чувст-
вителност към темите, героите 
и стила, които искат да изслед-
ват чрез киното. През 2009 г.                     
те основават продуцентската 
си компания „Абраксас филм“.
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Наскоро се запознах с изследване, осно-
вано на официални данни, че в послед-
ните почти десет години (1 януари 
2015–28 октомври 2024) на големия ек-
ран на второ място след филмите от 
САЩ (1095) се нареждат българските 
(435). Това е добра новина. Лошата е, 
че зрителите са десет пъти по-малко 
от тези на американските (САЩ – 32 
204 357/България – 3 058 980, без ре-
зултатите на „Гунди – легенда за лю-                              
бовта“). На този фон за един месец 
на големия екран излязоха седем нови 
български игрални филма, като в две 
поредни седмици имаше по две пре-
миери. През март са предвидени още 
четири. Тогава за каква криза можем 
да говорим? Още повече че безспор-
ният успех на „Гунди“ със своите над 
740 000 зрители доказва, че има публи-
ка за българските филми. Според данни, 
изнесени от изпълнителния директор 
на Националния филмов център (НФЦ), 
за миналата календарна година са раз-
платени реално 35 милиона лева. То-
ест проблемът не е само и единстве-
но в средствата. Тук не коментирам 
художествените качества на нашите 
филми, а проблемния им път към зри-
телите – от тяхното производство 
до разпространението. Човек дори да 
не е предубеден към седмото изкуство 
в България, лесно може да види отвъд 
филмите спорадичните драми и кризи, 
които съпътстват родното кино след 
началото на демократичните проме-
ни. Те, разбира се, не са изолирани, а са 
отражение на проблемите в целия ни 
обществено-политически и културен 
живот, но в киното, като популярно и 
обичано изкуство, те са твърде види-
ми, а авторите им – уязвими под свет-
лината на прожекторите и оценката 
на зрителите. 

През последните три години криза-
та се разрасна заради перманентно-
то блокиране на сесии и съдебните 
спорове, поради които десетки фил-
ми стоят на трупчета в очакване на 
по-добри времена. Тяхното спиране 

(справедливо или не) ощетява цялата 
общност, а много семейства остават 
без препитание. Всеки проект за филм 
(игрален, документален или анимацио-
нен), който кандидатства за държав-
но финансиране в НФЦ, се оценява от 
комисия, съставена от експерти, оп-
ределени чрез жребий от регистъра 
на НФЦ. Всеки член на Националната 
художествена комисия, която оце-
нява проектите, трябва да попълни 
формуляр, наречен „оценъчна карта“, 
и да постави точкова оценка по зада-
дени предварително критерии, както 
и да напише мотивация от минимум           
300 знака за всеки един критерий. Този 
документ се предава на секретаря на 
комисията, за да изчисли средноарит-
метичния сбор точки за всеки проект. 
Към крайния сбор се добавят и т.нар. 
служебни оценки (изчислени на базата 
на участието на авторите и проду-
центите с предишни филми на на-
ционални и международни фестивали, 
броя зрители и т.н.). Това е накратко 
технологията на оценяване и класи-
ране. Броят на одобрените за финан-
сиране филми зависи от предвидените 
за конкретната сесия средства, а бю-
джетът, заявен от продуцента, бива 
одобрен от финансова комисия. 

Къде са пробойните? Нека да започнем 
с блокирането на сесии в НФЦ, което в 
последните години се превърна в пан-
демия. Какви са първопричините за 
хаоса, в който периодично изпада бъл-
гарското филмопроизводство? Разби-
ра се, всеки има правото да защитава 
законните си интереси, като се обър-
не към съда. През годините е имало 
множество опити за ограничаване на 
това право, но те са парирани, защото 
са противоконституционни. Тъкмо с 
това си право продуцентите, несъг-
ласни с резултатите на Художестве-
ната комисия, ги атакуват в съда. От 
друга страна, не бива да се подценява 
и злоупотребата с това право. Кога-
то се упражнява недобросъвестно, 
това вече е злоупотреба с правото. За 

КОНФЛИКТИТЕ
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съжаление, някои продуценти се въз-
ползват от него не за да търсят спра-
ведливост или да коригират процедур- 
ни грешки, а за да забавят вземането 
на решения и да упражняват натиск 
върху администрацията на НФЦ. По-
някога отношението към създадени-
те правила е различно според интере-
са. Когато продуцентите не печелят с 
проекта си, атакуват недостатъците 
в законодателството, но когато пече-
лят финансиране, удобно забравят за 
тях. Има частни интереси, които чес-
то се прикриват и представят като 
принципни разногласия или проблеми 
на гилдията. Това създава фасада на 
легитимност и същевременно маскира 
егоистични мотиви. Уместен е въп- 
росът, който поставят някои колеги: 
защитават ли се принципни позиции, 
или става въпрос за стремеж да се 
спечели на всяка цена? Друг проблем, 
който провокира брожения във фил-
мовата общност, са т.нар. служебни 
оценки. Според едни колеги тяхното 
въвеждане е положителна промяна в 
Закона за филмовата индустрия, за-
щото дава относително обективна 
мярка за потенциала на режисьора да 
създаде стойностно произведение на 
изкуството въз основа на предишните 
си постижения. В нея обаче е залегнал 
и успехът на продуцента. Макар и ло-
гичен (все пак продуцентът прокарва 
проекта, търси и намира финансиране), 
този критерий недобросъвестно може 
да повиши риска от изкривяване на 
конкурентната среда. Чрез поставя-
нето на акцент върху резултатите на 
продуцента системата може неволно 
да създаде привилегирована категория 
продуценти, ограничавайки възмож-
ностите на останалите и принужда-
вайки потенциално авторите на филми 
да се обръщат към малка избрана група 
продуценти, за да повишат шансовете 
за финансиране за своите филми. Дру-
ги колеги са на мнение, че със служеб-
ните оценки се ощетяват продуцен-
тите, които държат на зрителския 
потенциал на своите филми, за сметка 
на фестивалния. Това доведе до ново 
безсмислено разделение сред колеги-
те – почитатели на „фестивалното“ 
(арт) кино и такива, които създават 
зрителското (комерсиално) кино. Дори 

в българското кино

за
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миналото лято, за да потуши страс-
тите, тогавашният министър на кул-
турата Найден Тодоров (в разрез със 
Закона) предложи да има две отделни 
писти за финансиране на филми – зри-
телски и арт филми. Не съм убеден, че 
има автори, които не биха искали тех-
ните филми да се гледат от възможно 
най-много зрители. Това е част от про-
фесионализма. Вярвам, че повечето ко-
леги желаят да разкажат историята, 
която ги вълнува, с езика на киното. 
Фестивалната селекция също е важна, 
защото авторът е окрилен с профе-
сионална оценка, контакти и достъп 
до международния филмов пазар. 

Друг сериозен проблем според мнози-
на колеги (за който има, общо взето, 
единно мнение) е промяната в Закона, 
според която членовете на комисията 
предварително оценяват филмите, а 
три дни по-късно се събират само за 
да съобщят мотивите си, без да има 
реална дискусия. Това обсъждане е на-
пълно безсмислено, защото членовете 
нямат право да променят оценките 
вследствие на конструктивна дис-
кусия и обмяна на мнения. Идеята на 
промяната беше да се спре порочната 
практика недобросъвестни членове 
на художествените комисии да се до-
говарят в полза на конкретни проек-
ти вследствие на натиск, приятелски 
кръгове или неморални и користни 
подбуди. Сега обаче липсата на дебат 
между оценителите и това, че резул-
татът е отразен в оценъчните кар-
ти, създава друг порок в процедурата. 
Критериите за оценки също са важни. 
Пропуск в правилата е липсата на дос-
татъчно тежест при оценяването на 
проекти, които вече са си осигурили 
финансова подкрепа от фондове в Ев-
ропа или имат осигурена дистрибуция в 
чужбина, особено на големи пазари. Как-
то и подкрепата за автори, които са 
във възход и не бива да бъдат спирани, 
както повелява добрият културен ме-
ниджмънт. Преди последните промени 
в нормативната уредба при изчисля-
ване на средноаритметичната оценка 
се премахваха служебно най-високата 
и най-ниската оценка, за да може спра-
ведливо да се осредни крайният резул-
тат. Отпадането на това правило 
провокира днес множество конфликти                                                              

(включително и на интереси), послед-
ният от които получи шумен медиен 
отзвук, предизвикан от продуценти-
те Иван Христов и Андрей Арнаудов по 
повод на техния проект „Емил“. 

Банката (регистърът) с експерти 
също е опорочена, защото има оце-
нители, които само формално отго-
варят на изискванията на Закона, в 
който ветрилото е твърде широко 
разтворено с цел криворазбрана демок-                                                                               
ратичност. Между тях лесно могат да 
се различат колеги без нужния ценз, 
професионален опит и критерии за 
оценка на филмови проекти. Тук могат 
да се добавят и проблемите с разпрос-
транението и показа на български 
филми в една непосилна конкурентна 
среда, с неразвитата инфраструкту-
ра, която лишава малките градове от 
достъп до кино. Липсва и достатъчно 
грижа за разпространението на ани-
мационни и документални филми.  

Повечето от споменатите проблеми 
и още много други изискват дебат и 

внимателно обсъждане от всички ас-
пекти, за да се постигне най-доброто 
решение от гледна точка на професио-
налния и обществения интерес. Дали 
може общността да се обедини около 
каузата на българското кино, каква 
точно е тя и има ли изобщо общност? 
Къде тук е Министерството на кул-
турата, което сякаш стои настрана и 
очаква проблемите да се разрешат от 
само себе си? Мисля, че не е ясно какви 
са неговите приоритети не само от-
носно развитието на киното, но и на 
културата ни като цяло. 

Вероятно поляризирането в общес- 
твото по естествен начин рефлекти-
ра и върху филмовата и културната об-                                 
щност и среда – това може да се опише 
със заглавието на филма на Вернер 
Херцог „Всеки за себе си, Бог срещу 
всички“. Докато филмовата общност 
се раздира от конфликти, на големия 
екран постепенно се появяват квази-
филми, които запълват създадения ва-
куум и формират нова публика…

фотография Деян Статулов
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Старият свят се разпада, а старото 
куче не иска да приеме реалността. 
Вчерашният морал не работи днес. 
Българската действителност се от-
варя за нови влияния, а хората наби-
рат смелост да вдигнат глави и да 
заявят чувствата и нуждите си, си-
туация, която, разбира се, не се харес-
ва на всички. На този фон се разразява 
личната драма на един младеж и не-
говото семейство, което внезапно е 
въвлечено във вътрешни конфликти. 
Късометражният филм „Чест“ на ре-
жисьора и сценарист Павел Веснаков 
сипва сол в някои от отворените рани 
на българската душа.

Сюжетът на филма ни настанява на 
трапезата на Манол, по прякор Гене-
рала (Михаил Мутафов), бивш военен 
и настоящ таксиджия, който разбира, 
че неговият внук Георги (Александър 
Алексиев) има хомосексуални влечения. 
Родителите на Георги са заминали в 
Германия, за да работят, и не са виж-
дали сина си от две години, като са го 
оставили в ръцете на неговите баба и 
дядо. Той е чувствително момче пред 
завършване на училище, което търси 
себе си и своя път в живота, а откри-
тията му не помагат особено в даде-
ната ситуация и в дадената държава. 
Неговата баба (Ани Бакалова) проя-
вява разбиране, но тя е простодушна 
и послушна жена, чийто глас не значи 
нищо в къщата на Манол. Всичко това 
е рецепта за неизбежна емоционална 
катастрофа.

Годината е 2013, три правителства се 
сменят през нея, големи студентски 
вълнения, мъж се самозапалва в знак на 
протест, обществени сблъсъци, свър-
зани с натрупаното недоволство към 

Иван Врамин

Сол в раната
„Чест“ (2013),                     
режисьор Павел Веснаков,     
сценаристи Павел Веснаков 
и Ваня Райнова. В ролите: 
Михаил Мутафов,                          
Александър Алексиев, 
Ани Бакалова,                             
Светлана Янчева,                 
Калоян Пишманов 

властта. За това съобщават радиоре-
портажите, които Манол слуша, дока-
то кара таксито си. Те не го интересу-
ват особено. В неговите очи Съюзът, 
както нарича СССР, и старият режим 
в България са най-доброто, което сме 
имали в тази държава. Тогава всич-
ко е било наред, жените са си знаели 
мястото, а младите момчета са били 
истински мъже, а не „пед***и“. Послед-
ните пък ги оправяли с някакви анти-
биотици от Съюза. За всичко е виновна    
демокрацията и т.н. Звучи опасно поз- 
нато 12 години по-късно, не мислите 
ли? Загубената (анти)утопия на кому-
нистическото време или странните 
проявления на стокхолмския синдром. 

Но какъв морал проповядва Манол? 
Това е моралът на „истинския“ мъж, 
който заповядва на жена си, чупи чи-
нии, пие ракия и набива пълнени чуш-
ки, докато води може би най-важния 
разговор с внука си. На патриархалния 
мъж, който мисли, че семейството не 
трябва да се оставя не защото е свята 
ценност, не защото има любов и спло-
теност и не защото това е ядрото 
на социума, ами защото вече са мина-
ли двайсет години, а и какво ще прави 
една жена без своя мъж. Езикът, който 
използва, псувните, епитетите спря-
мо собствения му внук, всички негови 
думи и действия са доказателства за 
иманентното превъзходство на пред-
ставяната от него ценностна систе-
ма, наложена по времето на Съюза, и за 
това колко гнил е Западът. Разбира се, 
за да не бъдем едностранчиви, трябва 
да отбележим и безпътицата, която 
водят след себе си либералните раз-
бирания, липсата на яснота в личен 

план и разпадът на семейството на 
Георги. Показателното тук обаче не 
е, че демокрацията извращава общес- 
твото, защото дава по-голяма въз-
можност за самоопределяне, а това, 
че в обществото съществуват дъл-
боки проблеми, които са били усърдно 
прикривани и завоалирани от стария 
режим. Както можем да очакваме, фил-
мът не предлага магическо решение на 
ситуацията, а по-скоро я разбулва за 
този, който има сетива за съвремен-
ната ценностна криза. 

Сценаристкият тандем Павел Весна-
ков и Ваня Райнова улавя точния ри-
тъм на визуалния разказ, редувайки ди-
алог и радиорепортажи от таксито на 
Манол, за да ни въвлече както в личния, 
така и в обществения дух на времето. 
Локацията на снимките, цялостната 
атмосфера, пресъздадена на екрана, 
добрата актьорска игра – получен е 
страхотен синтез, който предава ав-
тентични и силни усещания. 

През 2014 г. филмът спечели Голямата 
награда на Международния фестивал за 
късометражно кино в Клермон-Феран, 
Франция, а Михаил Мутафов – Награ-
дата за най-добър актьор на Междуна-
родния филмов фестивал в Брюксел и на 
фестивала „Гуаримба“ в Италия. 

Михаил Мутафов 
във филма „Чест“ 
на Петър Веснаков
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Йордан Симеонов, из серията                              
„Портрет на София“
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Йордан Симеонов е фоторепортер във 
вестник „24 часа“ повече от 26 годи-
ни. Преди това е работил във в. „Кон-
тинент“. Завършил е художествена 
фотография в НАТФИЗ, участвал е в 
много изложби и е носител на награди 
за фотография. Негови снимки са пуб-
ликувани в медии в Холандия, Швеция, 
Великобритания, Полша, Германия. Ми-
налата година представи изложбата 
си „Портрет на София“. Основател и 
член на Клуба на фоторепортера.

От колко години работите като 
фоторепортер? Не се ли уморявате 
от тази всекидневна буря в чаша 
вода? 

Щом още не съм си научил уроците, 
ще продължавам да се явявам на по-
правителни. За мен е важно човек да 
се занимава с нещо, което му е инте-
ресно. Щом му е интересно, значи все 
още нещо не е разбрал. 

Какви са уроците във фотографи-
ята, които предстои да научите? 
Със сигурност не е техническата 
страна на нещата. 

Има два типа нагласи при снимането. 
Ние сме фоторепортери и винаги сме с 
т.нар. реактивна нагласа, да реагираме 

За едната снимка
Оля Стоянова 
разговаря                       
с Йордан Симеонов 
за отминалата 
романтична епоха                                    
във фотографията 
и за изкуството 
на съвършения 
кадър

на външен дразнител. Дълги години жи-
вяхме в комфорта да създаваме фото-
графии, на които се обръща внимание 
и тук, и в чужбина. Аз хванах края на 
този период. Той започва след Втора-
та световна война, когато фотографи-
ята е силна медия и има своето място 
в обществото. Това е едната нагласа 
– да реагираш на външни събития, фо-
тографиите ти да получават общест-
вено внимание и дори възнаграждение 
под някаква форма. А другата нагласа, 
която движи много други хора, е про-
активната. При нея ти сам измисляш 
нещо и то се ражда първо в твоето 
въображение. След това трябва да 
познаваш средствата, с които да го 
изпълниш. Това е по-трудно. При пър-
вата нагласа по-скоро имаш някакво 
мистично съучастие в нещата, които 
се случват. Ставаш свидетел на поли-
тически, обществени, криминални съ-
бития, съпреживяваш ги, участвайки. В 
този тип съучастие има дори мистика, 
неосъзнатост и някакво очарование. 

Надежда Чипева го определи преди 
време, казвайки, че докато подреж-
дала своя архив, си е дала сметка, 
че е снимала историята, времето. 

Да, така е, но историята се забравя. 
Започнах да правя една видеорубрика 

в „24 часа“, казва се „1000 думи“ – за-
почнах да вадя снимки отпреди двай-
сет години, да намирам хората на тях 
или някой, който е свързан с тези съ-
бития, за да ги коментира. Стана ми 
интересно, защото съм сценарист, 
режисьор и вече се занимавам с неща, 
които не са на моята територия – да 
пиша, да монтирам, да режисирам. 
Чувствам се добре, когато научавам и 
правя нещо ново. 

Много ли се промениха изисквания-
та пред един фоторепортер? Днес 
едва ли не е задължително да снима 
и видео.

Със сигурност днес видеото е много 
важно. И ние в „24 часа“ снимаме ре-
довно видео за сайта. Правим рубрика 
„Най-важното…“ – някой коментира 
най-важното събитие от седмицата 
и го снимаме на видео, монтираме го, 
слагаме покритие. 

Кога свършиха онези хубави години 
за фотографията? В началото на 
новия век?

Не стана изведнъж. Постепенно, с 
навлизането на дигиталната фото-
графия в края на 90-те и началото на 
XXI век. Днес само понякога на някое 
събитие ми проблясва онова инте-
ресно чувство, когато виждаш зад 
визьора определен кадър и си казваш, 
че от това ще стане перфектната 
снимка. Все по-рядко се случва. Оп-
тическите визьори вече изчезват, 

фотография Йордан Симеонов
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а през оптически визьор се вижда по 
различен начин. Виждаш в реално вре-
ме и това има особен психологически 
ефект. Затова навремето много чес-
то имаше пострадали фоторепорте-
ри, защото понякога губят предста-
ва къде се намират. Когато снимаш 
по този начин, съпреживяваш заедно 
с хората онова, което се случва, но 
малко виртуално и забравяш да се па-
зиш. В едно видеоинтервю с Олег По-
пов, което направихме, той каза, че в 
първите няколко месеца от войната 
в Югославия е имало близо 60 убити 
оператори и фоторепортери.

Зная тази история. Олег Попов раз-
казва как те не са се пазели, всичко 
е изглеждало нереално. 

Да, те мислели, че все едно е филм. 
Това е същото онова чувство, което 
днес се случва много рядко, когато 
гледам нещо през оптически визьор. 
Появява се едно носталгично чувство. 
Спомен, че някога съм се чувствал 
фоторепортер, фотожурналист. А 
тези неща, които си видял във визьо-
ра за част от секундата, имат ня-
каква стойност. Сглобяват се хора, 
лица в някаква композиция и това има 
стойност. 

Какво си казвате? Това е снимка 
за първа страница?

Да, казваш си – това е снимка. Шаварш 
Артин наричаше тези снимки „кюфте“. 
Не знам защо, за него бяха „кюфте“, 
снимка, която има стойност. С Ша-
варш работехме тогава във в. „Кон-
тинент“, а там снимките бяха много 
големи. 

Снимки, които си струва да се опъ-
нат на половин страница?

Да, да. Само че това ми се случва все 
по-рядко.

А защо се случва по-рядко? Защо-
то тази снимка няма къде да бъде 
публикувана? 

Защото вече снимките нямат такава 
стойност. Инфлацията ги е удари-
ла здраво. Всеки гледа непрекъсна-
то изображения, те са такъв поток, 
че няма как да откроиш една и да я 

съпреживяваш толкова дълго. Пре-
задоволени сме визуално и нямаме 
ресурс да обърнем внимание на един 
кадър. И да снимаш като Куделка, ни-
кой няма да ти обърне внимание. Вече 
няма да има такива фотографи. Ще 
бъдем просто снимачи. 

Вероятно това е свързано със 
смъртта на вестниците, но пък с 
електронните издания навлизаме 
в друг етап. Песимист ли сте за 
това, което предстои?

Не, не съм песимист. Просто ми е мъч-
но за онази епоха, защото тя беше 

Аз не вярвам в равната история. Въ-
обще не вярвам в историите. Всички 
големи фотографи, които останаха в 
историята, се бореха за снимката, за 
едната снимка. Даже ги обвиняваха за 
това. Джеймс Нахтуей го обвиняваха, 
вероятно с основание, че отива там, 
където хората страдат, умират, из-
питват нечовешка болка, и прави ви-
зуален шедьовър. И не го интересува 
нищо останало. И не беше само той. 
Тези хора бяха критикувани в стра-
ните, в които имаше обществено 
мнение, но и съвест. В България това 
нямаше как да се случи. Правилно ли е 
да опоетизираш човешкото страда-
ние до такава степен? Да забравиш 
всичко останало, за да създадеш визу-
ален шедьовър? Толкова ми харесваха 
тези снимки, че за мен беше правилно. 
Но разбирам и хората, които ги кри-
тикуват. Защото, когато отиваш 
там с идеята да направиш конкретно 
нещо, не забелязваш нищо друго, аб-
страхираш се от контекста. Затова 
и толкова фотографи платиха с жи-
вота си, със здравето си. Защото не 
знаеш къде е етичната граница и кога 
не трябва да я пресичаш. Джеймс Нах- 
туей в един момент също се разболя-
ва от малария, от всички тези войни и 
конфликти, които е преживял.

Имали ли сте потребност да оби-
каляте горещите точки на света, 
за да снимате войни и бедствия?

Аз виждам особени, дори магически 
неща и във всекидневния живот. Не 
съм обикалял места на конфликти и 
войни. Когато правех интервюто с 
Олег Попов, той ми каза, че винаги, ко-
гато е снимал войни, а той е снимал на 
много горещи точки – в Сараево, Афга-
нистан, Ирак, Палестина, е имал осо-
бено чувство. „Аз винаги знаех, че няма 
да ме убият. Усещах, че няма да ме уби-
ят.“ Той два пъти е раняван тежко, но 
ми каза: „Усещах, че няма да ме убият“. 
Аз никога не съм имал тази интуиция. 
Нищо чудно, ако отида, да ме светнат 
още на втория ъгъл. Затова може би не 
съм се озовавал на такива места. 

Как се променя днес фотография-
та? Има ли съпротива срещу мо-
дерните времена? Защо все повече 

много романтична. Изображението 
имаше голяма стойност. Гледахме фо-
тографиите на Анри Картие-Бресон 
и другите големи имена, виждахме ги в 
учебниците, списанията, по телевизи-
ите, в изложбите и това значеше нещо. 

Преди време фотографката Ве-
селина Николаева ми каза в едно 
интервю, че най-силните фото-
графии от един проект много чес-
то се налага да отпаднат, защото 
дебалансират историята. Какво 
мислите вие за този подход като 
фотограф, който търси съвърше-
ния кадър?

фотография Йордан Симеонов
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млади хора се връщат към лента-
та, все едно се бунтуват срещу 
бързата промяна?

Според мен връщането назад е норма-
лен процес, когато прекалиш в една по-
сока, в някаква тенденция, понеже ние, 
хората, често губим чувство за мярка. 
Тогава обикновено настъпва период на 
отрезвяване, когато се връщаш малко 
назад, но тенденцията е ясна. Няма как 
да се върнеш в миналото. 

Как се прекалява с фотографията? 
Да се върнеш със 700 кадъра от едно 
събитие, които не са необходими? 
В създаването на огромен архив, 
който след това няма как да бъде 
съхраняван?

Не, прекаляването е главно в социал-
ните мрежи, защото там се събира 
всичко по безкритичен начин. И по-
неже човешкото възприятие все пак 
е ограничено, вече не можеш да имаш 
същото отношение към изображени-
ята. Нито можеш да ги анализираш. 
Последната ни инициатива в Клуба на 
фоторепортера беше една моя лекция 
на тема „Анализ на новия официален 
портрет на Доналд Тръмп“. Снимка-
та, която за мен беше забележителна, 
имаше нужда да бъде обяснена дори и 
на журналистите. Почти никой в меди-
ите не ѝ обърна внимание. Това изоб-                           
ражение нарушава всички стандарти 
в пиара и във фотографията. За пръв 
път се случваше такова нещо и никой 
не му обърна внимание, защото хора-
та вече не обръщат внимание на изоб-                                                                         
раженията. Вече не навлизаме в дъл-
бочината на нещата. Не анализираме 
информацията, включително и визу-
алната информация. Ние консумираме 
повърхностно. Това е резултат от 
прекаляването. 

А каква е историята на снимката 
на Доналд Тръмп?

Тя е на ръба между стратегията и пси-
хичното разстройство, балансира меж-
ду тези две неща. Защото очевидно е, 
че тя показва Тръмп като комуника-
тор, очевидно е, че той иска да направи 
някакво внушение, което да промени 
отношението на хората и начина им 

на мислене. Но в същото време той не 
спазва правилата как се прави официа-
лен портрет – няма друг такъв случай, 
в който президентът да изглежда като 
престъпник. Като Ханибал Лектър от 
„Мълчането на агнетата“ например. 
Фотографските изразни средства са 
използвани така, че да подчертават 
точно тази негова страна. 

Да, долното осветление, което се 
използва, за да покажем ясно кои 
са злодеите.

Да, долното осветление, изражение-                                            
то на лицето, което е изиграно пред-
варително и е в стил the bad guys. И                                      
изобщо желанието да се направи реп- 
лика на другата снимка от задържа-
нето му, която е много популярна. 
Тоест пак целиш да си популярен, но 
по начин, който не кореспондира с об-
ществените стандарти. 

Има интересна история със сним-
ката на фоторепортера Евън Вучи 
при раняването на Тръмп – онази 
снимка, на която е окървавен, с 
вдигнат юмрук. Кадърът е тол-
кова въздействащ, все едно е режи-
сиран, все едно е част от рекламна 
кампания. Но истината е, че фото-
репортерът е на точното място и 
си е свършил много добре работа.

Да, това си беше автентичен кадър, 
изключително силен, и имаше огромна 
обществена значимост. Това беше 
моментът, в който всички си казахме, 
че Тръмп ще стане следващият пре-
зидент, щом вдигна юмрука. Помните 
ли, когато срещу Доган извадиха газо-
во пистолетче? Тогава всички чичовци 
се нахвърлиха на човека с газовото 
пистолетче и започнаха да го ритат 
на пода. Това победа ли е? Тръмп при-
тежава политическия инстинкт да 
извлече полза от всяка ситуация. Той 
се вижда победител навсякъде. 

Но тези кадри не ви ли опроверга-
ват, че времето на голямата фо-
тография вече е в миналото? 

Да, тя все още има сила, разбира се. 
Когато фотографията е автенти-
чен документ от значимо събитие и 

едновременно с това е много силно 
визуално изображение. Тази снимка на 
Тръмп е историческа и ще остане. 

Има ли други фотографии, за които 
си струва да се изнасят лекции?

Да, има. Обаче всичко така се замазва 
в нашия обществен живот, в наше-
то информационно пространство, до 
такава степен се пазят едни пари, че 
няма смисъл. Едно време имаше по-го-
ляма свобода в медиите. Сега посте-
пенно губим инстинкт, както казва 
Георги Лозанов. Когато сетивата на 
хората са притъпявани ден след ден 
години наред, си даваш сметка, че няма 
смисъл да опитваш. Накрая спираш и да 
забелязваш, дори и да се случи събитие 
пред очите ти. За какво да го правиш? 
Вече се е получила една стереотипна 
нагласа, според която живеем.

Това май е фотографията, която 
само регистрира събитията, а не 
прави коментар върху тях. 

Да. Разбирането ми за фотожурналис-
тика е такова – хората, които сни-
мат, да знаят какво правят, да влагат 
личността си и своите познания, чув-
ства и емоции в това, което правят. 

Имали ли сте някога лукса да от-
делите няколко години на един 
проект? 

Аз явно съм щастливец, защото имах 
един собствен проект, по моя идея, 
която беше да направя портрет на 
София. Да снимам жени от София, кои-
то се казват София. И го осъществих 
за близо две години. Първо намирах же-
ните, после правехме портретни се-
сии, заснехме видео, през цялото време 
снимахме филм за проекта и после на-
правихме голяма фотоизложба. Това не 
беше фотожурналистика, но този про-
ект ми достави истинско удоволствие. 

Имате ли ваш жанр? 

По-скоро портретите са моят жанр. 
Има нещо в излъчването на хората, в 
очите им. Аз започнах да се занимавам 
с фотография, когато намерих един 
„Зенит“ в бюрото на баща ми. Ходех 
по улиците и правех снимки на разни 
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хора, които познавам, или на напълно 
непознати. Това е част от интереса 
към човешката природа. В нас, хора-
та, има нещо неосъзнато, нещо дъл-
боко или вселенско, до което нямаме 
съзнателен достъп. Можеш да го 
усетиш, когато гледаш някого в очи-
те, когато общуваш с него пряко, не 
през социалните мрежи. Аз го усещам 
и когато снимам портрети. Сега имам 
намерение да направя документален 
филм, който да се казва „Генетичен 
портрет“. Да, при мен всичко се вър-
ти около портрета. 

Във вестниците днес идват ли мла-
ди хора, които искат да работят 
като фоторепортери?

Вече не им е интересно. Едно време 
имаше много желаещи да бъдат ста-
жанти във фотоотделите. Заплати-
те бяха високи, но не беше само това. 
Сега към професията на фоторепор-
тера почти не съществува интерес 

сред студентите по фотография в 
НАТФИЗ и НБУ. 

Водите ли курсове? 

Да, хората продължават да се инте-
ресуват от фотография. Това обяс-
нява защо съществуват частни фо-
тографски школи, които работят 
непрекъснато, и защо толкова хора си 
плащат, за да ги посещават. И да, мо-
тивирани хора има, но вече няма та-
кива, които искат да станат фото-
журналисти и да работят в медиите. 

Какво следва напред? 

Следва изкуственият интелект, след-                                                                                             
ва промяната в технологиите. Не 
знаем колко бързо ще се случи. Не 
знаем дали ще изчезне напълно това 
романтично отношение към фото-
графията. Ние няма да имаме илю-
зията, че променяме нещо в общес- 
твото и че оказваме влияние. По 
някакъв друг начин ще трябва да се 

борим със собствените си илюзии и 
неразбиране.

Сред фоторепортерите има ли усе-
щане за общност? 

Има такова усещане. Хората идват 
в Клуба на фоторепортера в подлеза 
между Президентството и Минис-
терския съвет. Това е едно от мес-
тата, където почти непрекъснато 
се правят изложби. Показват се фо-
тографии, организираме лекции, обу-
чения и се опитваме да продължим 
живота на фотографията и фотожур-
налистиката по стария начин. 

Върху какво работите в момента? 

В момента се опитваме заедно с още 
няколко колеги да подготвим проект 
за документален филм. Пиша сцена-
рий, опитвам се да правя нови неща. 
Не казвам, че съм добър, но съм се про-
тегнал с единия крак да прекрача в 
нещо ново, на непозната територия.

фотография Йордан Симеонов
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Йермина се прибра в апартамента, за-
качи старателно палтото си и седна 
на дивана. Поинтересува се как е ми-
нал денят му. Отговори ѝ: „Нищо осо-
бено“ и отвори бутилка вино. Седна до 
нея, подаде ѝ чашата. Тя плъзна крака 
си върху коленете му и каза: „Искам да 
ме заведеш в България. Искам да видя 
твоите паяци, твоите есени и всич-
ко, което е било преди мен. Искам!“. И 
отпи дълга глътка. Той започна да ма-
сажира бавно ходилата ѝ, а времето 
лъкатушеше през пролуките, които 
не го задържаха на едно място.

Улица „Зелена“ стихваше, мъглата пъл-                                                                                     
зеше, покривайки околните сгради 
като балдахин. Той протегна ръка 
към Луната, сякаш всичко беше на 
една ръка разстояние. Понякога, ко-
гато времето се разваля, планината 
изглежда толкова близо. Какво означа-
ва, когато Луната е близо?...

Йермина, загърната по халат, се изпра-
ви и застана до него на балкона. „Колко 
е студено – отбеляза тя, опряна на ра-
мото му. – Не разбирам как можеш да 
харесваш студеното! И тази мъгла...“ 
Замълча, след което добави: „Писмото 
пристигна днес. Другата седмица за-
минавам за Дания. Ела с мен“.

***

Той завъртя ключа и прекрачи прага. 
Лампата освети коридора в топло 
жълто. Събу се и остави якето на 

закачалката. Миризмата на познато, 
на дом, го обгърна. Холната врата се 
отвори със скърцане. Всекидневна-
та бе обзаведена със секции, които 
се издигаха почти до тавана, пълни 
с книги: Стайнбек, Достоевски, Бал-
зак, Стендал. Малки книжлета с пое-
зия – Ботев, Вапцаров. Телевизорът, 
покрит с каре, а над него – малки 
книжки от „Библиотека Галактика“. 
Във витрината блестяха като се-
мейна реликва чашите за шампанско, 
завързани с бяла панделка – спомен от 
една сватба. Таванът бе бял, а орна-
ментите – гипсови. В центъра висеше 
полилей с бледорозови сфери, свързани 
със златиста спирала. Завесите бяха 
плътно спуснати. Той ги дръпна.

Балконът откриваше гледка към съ-
седните блокове. Жената на послед-
ния етаж отново миеше прозорци-
те. Поостаряла е и леко напълняла, 
но все още с пламъка на някогашната 
хубост. Над панелните блокове кон-
турът на планината кафенее, прилича 
на гърба на мечка.

Часовникът на стената бе застинал 
около 7 часа вечерта. Всичко в този 
апартамент изглеждаше да е замръз-
нало около седем вечерта. Той посегна 
към библиотеката, изтегли „Фабрика 
за абсолют“. Спомените му оживяха – 
както тогава, когато пътуваше с нея 
до южния град. Извади от витрината 
шише с кехлибарена течност. Лъхна 

аромат на узрели сливи. Споменът 
от горещото лято премина в есен-
та. Сливовицата на дядо му. Наля си 
в чаша, седна на фотьойла и загледа 
полилея. Отпи. Парливата течност 
го сгря и отпусна. Погледът му се спря 
на грамофона, покрит със сребърен 
прах. Два фотьойла, две табуретки. 
По стените – картини. Имитации на 
Шишкин. В ъгъла фикусът на баба. 
Листата му започваха да изсъхват, 
но растението бе издържало без гри-
жи. Тапетите бяха разлепени, кафяви, 
с геометрични фигури. Атмосферата 
беше непроменена цели 30 години.

Той пусна грамофона. Прозвуча нежна 
италианска мелодия, не разбираше ду-
мите, но предположи, че се пее за лю-
бов. Винаги се пее за любов. Тази болка 
и радост едновременно.

Загледа се в ъглите на тавана. Висяха 
паяжини. Паяците – тези самотници, 
тези егоисти – можеха да чакат с ме-
сеци. Преди време наблюдаваше един 
паяк, който живееше на тавана омо-
тан в своята самота. Самодостатъ-
чен. Чудеше се кога ли ще му омръзне и 
ще го измете, но вместо да му досаж-
да, паякът го успокояваше. Показваше 
му как да чака и да плете нишките на 
живота си.

Затвори очи. Един въпрос стоеше 
зад клепачите му. Защо не замина с 
Йермина?
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