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Адската машина

На Велики четвъртък (16 април 1925 г.) 
софийската катедрала „Св. Крал“ („Св. 
Неделя“) отрано е препълнена с народ. 
Тук е целият Министерски съвет, на-
чело с премиера Ал. Цанков, генерали-
тетът, в храма има множество жени 
и деца. Погребалният кортеж тръгва 
от дома на убития генерал Констан-
тин Георгиев. Покойният е депутат 
от управляващия „Демократически 
сговор“ и секретар на Дружеството на 
запасните офицери. Кому е било пот-        
ребно да ликвидира запасния генерал 
пред църквата „Св. Седмочисленици“? 
Тревожен въпрос, останал на първо 
време без отговор.

Царят закъснява за опелото заради 
погребението на главния си ловджия 
Петър Котев, убит в Арабаконак. Ка-
тедралният храм не може да побере 
стеклото се множество и Софийският 
митрополит Стефан нарежда да пре-
местят ковчега към олтара, поради 
което присъстващите министри ми-
нават напред и вече не са под купола. 
Така, без да знае, владиката Стефан 
спасява живота им.

В 15.20 ч. дяконът благоговейно подна-
ся Евангелието на владиката. С думите 
„Мир всем“ митрополит Стефан при-
канва присъстващите да чуят Еван-
гелието от св. Йоан. Със силния си глас 
владиката чете думите на Христос в 
Йерусалим: Истина, истина ви казвам: 
който слуша словото Ми и вярва в Оно-
гова, Който Ме е пратил, има живот 
вечен, и на съд не дохожда, а е минал от 
смърт към живот (Иоан. 5:24).

Едва митрополит Стефан произнася 
думите „от смърт към живот“, кога-
то 25 килограма динамит взривяват 
Божия дом. Тухли, греди и железа се 
сгромолясват върху множеството. 

Куполът над централната част на 
храма се срутва; „адската машина“ 
създава у присъстващите усещането, 
че е настъпил краят на света. Навред 
има трупове и осакатени тела. Ето 
как една германка описва трагедията: 
„Прозвуча ужасен удар, стъклата на 
витрините се разхвърчаха. Всички по-
бягнаха на улицата, само аз останах да 
седя като закована. Но каква гледка се 
разстла пред очите ми. Църквата „Св. 
Неделя“ наполовина съборена, на ули-
цата възбудена човешка тълпа, наоко-
ло безредица, коли, покрити с течаща 
кръв и буквално окъпани в прах хора, 
коли с ранени – накратко, потресаваща 
гледка“ („България от първо лице. Мари 
Айхорн в София 1924–1925 г.“, състави-
тели Юл. Рот и П. Стоянович, 2022 г.).

Атентатът е извършен от Военна-
та организация на БКП, но е планиран 
и финансиран от Москва и от Комин-
терна. През февруари 1924 г. Комин-
тернът обсъжда „българския въпрос“ 
и решава, че курсът към въоръжена 
борба е правилен. На 2 април БКП е 
разпусната по силата на Закона за 
защита на държавата (ЗЗД). По този 
начин тя губи легалните си източни-
ци на финансиране и става зависима 
единствено от парите на Москва. А 
те не са никак малко. Само за следва-
щите шест месеца се предвиждат 
около 60  000 долара, огромна сума 
за времето. Така Коминтернът на 
практика „купува“ БКП. Съгласно ин-
струкциите на Коминтерна започва 
подготовка за ново въоръжено въста-
ние и установяването на работниче-
ско-селска власт. В писмо до Военния 
център Станке Димитров-Марек 
пише: „Аз смятам, че трябва, Виктор 
(Георги Димитров) смята, че може!“.

и българската бездна
Но как да стане това? Военната орга-
низация на БКП в периода 1924–1925 г. 
тръгва да поваля властта с индиви-
дуален терор. Държавата отговаря с 
контрамерки и „законна самоотбра-
на“. Съставят се списъци на лица, кои-
то трябва да бъдат „неутрализира-
ни“. Черни страници от мартиролога 
на българския ХХ век.

Равносметката от атентата е ужася-
ваща: около 140 души загиват в храма, 
но поне още 50–60 си отиват по-късно 
от нараняванията си. Сред убитите 
има 13 генерали и 22-ма висши офице-
ри. Загива и кметът на София Паскал 
Паскалев. Но не е редно да пропускаме 
и другите „случайни жертви“ от спи-
съка на убитите: Алберт Израел, тър-
говски служещ, Ангел Якимов, стругар 
на гарата, Елена Морфова, детска учи-
телка, Верка Миланова, ученичка, Роза 
Давидова, ученичка, Петър Димитров, 
ученик. Не можем да изброим всички, 
които висшият функционер на БКП 
Петър Абаджиев характеризира впос- 
ледствие като „отбор сволоч“. Онези, 
които партията е решила да избие или 
изтрови без колебание и жал.

А онова, което следва след атентата, 
е също страшно. Военните на свой ред 
отмъщават за честта на пагона. Така 
изчезват Гео Милев, Христо Ясенов 
и Йосиф Хербст, които нямат нищо 
общо с кървавите престъпления. Сред 
офицерите от прословутата „Трета 
секция“, извършвали екзекуциите, има 
млади капитани и майори, които взе-
мат дейно участие в превратите и на 
19 май 1934 г., и на 9 септември 1944 г. 
Някои от тях комунистическата власт 
ликвидира, други обаче правят завидна 
кариера, дори стават генерали. Но 
това е друга част от историята на 
България в бездната.
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Защо през 1925 г. в София е извършен един от най-кървавите терористични актове 
в историята на ХХ век? Каква е ролята на външния фактор и доколко България е за-
ложник на плановете на Москва и на Коминтерна за „световна революция“? Кой носи 
пряка отговорност за атентата – Военната организация на БКП или тричленката, 
която взема решенията? И защо БКП така и никога не се извини за това кърваво 
престъпление?

100 години по-късно
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Адската машина, задействана в 
храма „Света Неделя“ на 16 април 
1925 г., е всъщност един адски ме-
ханизъм, който цъка дълго време, 
преди взривът да изпрати Бълга-
рия в бездната. Кои са причините, 
за да се стигне до един от най-кър-
вавите терористични актове в ис-
торията на ХХ век?

Въпросът е съществен, тъй като не 
можем да разглеждаме този акт сам 
по себе си и независимо от ситуаци-
ята в България, в Европа, в Москва 
и в средите на Коминтерна. Всичко 
това има своето пряко отражение 
върху случилото се в страната. Ако 
търсим корените на това събитие, 
трябва да се върнем по-назад, напри-
мер през 1919 г., когато БКП става 
член на Комунистическия интерна-
ционал, задължавайки се да изпълнява 
неговата програма и да участва във 
всеобщата революция за завземане-
то на властта по силов път. Оттук 
тръгва и промяната в курса и пове-
дението на българските комунисти. 
В по-пряк и близък към събитията 

план трябва отново да се върнем към 
септемврийските събития от 1923 г.,                                                      
когато БКП показва, че не е в състоя-
ние да изпълни задачата на Комин-
терна и да завземе властта. Ведна-
га след септемврийските събития 
се разглеждат различни варианти, 
като едната възможност е БКП да се 
върне към парламентарния начин на 
политическо поведение. Представи-
телите на комунистите в Народно-
то събрание, които отстояват тази 
позиция, са изключени незабавно от 
партията. Другият вариант е БКП 
да се революционизира много бързо. 
Така наречената левица в Комунис-
тическата партия счита, че трябва 
да се отстранят неудачниците Васил 
Коларов и Георги Димитров, които са 
провалили революцията, и да се из-
дигне ново, по-радикално и действено 
ръководство, което бързо да извър-
ши следващ преврат. Става дума за 
т.нар. лъчисти, тоест хората около 
сп. „Лъч“, които се опитват да под-
държат пряк контакт с Коминтерна, 
за да бъдат припознати като истин-
ските революционни водачи на БКП, 
защото съмненията са, че Коларов 
и Димитров не са възприели курса за 
революционно въстание в България 
след 9 юни 1923 г. Всичко това е пря-
ко свързано с позицията на двамата 
ръководители на въстанието Георги 
Димитров и Васил Коларов, изпаднали 
в сериозна криза, след като успешно 
напускат страната. Тяхното основ-
но притеснение е каква ще бъде ре-
акцията на Москва и на Коминтерна, 
дали ще могат да оправдаят безспор-
ното поражение, или ще им бъде по-
търсена отговорност. Те решават, 
че най-добрата позиция за тях е да 
обявят, че макар този опит да е бил 
неуспешен, скоро ще последва реванш, 
че този реванш ще бъде много бърз и 
веднага ще започне подготовката за 
ново въоръжено въстание. Факт е, че 

Фитилът на терора

Разговор с проф. Веселин Янчев

„В деня на атентата 
в самата катедрала                     
са убити 134 души, сред 
тях – трима депутати, 
десет генерали, двадесет 
и шест офицери, кметът 
на София и други видни 
публични фигури. 
Впоследствие от раните 
си загиват и други лица, 
присъствали на опелото. 
Приема се, че броят на 
жертвите е около 150“

Коминтернът не порицава действия-
та на Коларов и Димитров. И не само 
това, дават им се много сериозни по-
зиции в общата структура на Кому-
нистическия интернационал. Образно 
казано, председателят на Коминтер-
на Григорий Зиновиев ги потупва по 
рамото, декларира им доверие и зая-
вява, че борбата трябва да продължи. 
Според него в България трябва да се 
създаде четническо движение, а БКП 
да продължи борбата, консолидирай-
ки около себе си всички разгромени във 
въстанието участници, заплашени 
от арест и затвор. 

Ето защо в основата на тези съби-
тия е именно препотвърждаването 
на курса за въоръжено въстание след 
септември 1923 г. То съвпада, от една 
страна, с опита за реабилитация на 
главните организатори и водачи на 
въстанието, а от друга – с факта, 
че в Коминтерна е все още актуален 
курсът на нова революционна вълна, 
която трябва да избухне в Европа и на 
Балканите – един от центровете, къ-
дето това би могло да се случи. А Бъл-
гария като страна с тежки проблеми 
след края на войната и със силна кому-
нистическа партия може да бъде фи-
тилът, който да даде тласък на всич-
ки тези събития. В тази връзка през 
февруари 1924 г. Комунистическият 
интернационал излиза с резолюция по 
българския въпрос, в която директно 
се поставя въпросът за техническа-
та подготовка за бъдещото въста-
ние. За разлика от събитията през 
септември 1923 г., за чието финан-
сиране не са открити сведения, тук 
вече ясно се посочва, че Коминтернът 
ще финансира изцяло бъдещата ре-
волюция. Средствата, които са обе-
щани и които потичат към България 
от октомври 1923 до октомври 1924 г.,                
тоест в рамките на една година, са 
около 6 млн. лв., тоест приблизител-
но 60 000 долара. За да си представим 
колко голяма е тази сума, трябва да 
кажем, че това са всички разходи на 
един средно голям окръг в България 

и ролята на Коминтерна
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(например Варненски) за цяла година. 
С оглед на тогавашната издръжка на 
живот за тази сума са могли да бъдат 
наети около 660 наемни работници, 
на които БКП да плаща в продължение 
на шест месеца. Такъв е разчетът – 
до шест месеца революцията трябва 
да се случи, този път успешно. 

Каква е ролята на „външния фак-
тор“ в събитията? Може ли да се 
каже, че след смъртта на Димитър 
Благоев (7 май 1924 г.) Коминтер-
нът на практика „купува“ БКП, 
след като тя е официално разпус-
ната по Закона за защита на дър-
жавата (ЗЗД)? 

Всъщност курсът се сменя доста 
преди смъртта на Благоев, който не 
играе почти никаква роля през пос- 
ледните години, тъй като е много 
болен. И тук има опит за злоупотреба 
с името му в двете посоки – едните 

твърдят, че той е „против“, а други-
те – че е „за“. Но макар курсът и сред-
ствата да са определени, въпросът 
за начина на постигане на целта през 
цялото време си остава дискусионен. 
Оформят се следните две виждания 
– в Комунистическия интернацио-
нал и в т.нар. Задгранично бюро или 
представителство на БКП във Виена 
– водещото становище е, че в Бълга-
рия трябва да се създаде силна неле-
гална комунистическа организация, 
покриваща териториално страна-
та със свои представителства във 
всяка област, във всеки окръг и вся-
ко населено място. По своя характер 
тази организация трябва да има из-
цяло военноорганизационни цели – тя 
трябва да намери оръжие, трябва да 
подготви населението и членовете 
на БКП, както се уточнява в докумен-
тите, за бъдещата гражданска вой-
на и разбира се, да бъде в състояние 

при определени условия и натрупани 
възможности да проведе акциите по 
вземането на властта. Според друго-
то становище не трябва да се забра-
вя и за четническите партизански 
действия, както настоява Григорий 
Зиновиев, тоест за партизанската 
война. Съгласно тази визия трябва да 
се организират чети, които да тръг-
нат по планините на България с двоя-
ка цел. На първо място те трябва да 
компрометират и да дестабилизират 
властта. Наличието на четническо 
движение, сиреч на бандитизъм, оз-
начава, че властта е неспособна да се 
справи, а това създава несигурност и 
недоволство сред населението. Тъкмо 
тази несигурност изисква намиране-
то на решение, а какво трябва да бъде 
това решение, за комунистите е ясно. 
Оттам и появата през пролетта на 
1924 г. на първите чисто комунисти-
чески чети, както и насърчаването 

Църквата „Св. Неделя“ отвътре след атентата. Източник: Регионален исторически музей – София, Силвио Томов, уредник, „История, 
етнография и художествени ДКЦ“
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на отделни лица, които са отдавна в 
горите. Може да се каже, че ръковод-
ството на БКП залага и на двата ва-
рианта – изграждането на нелегална 
военна организация върви паралелно с 
подкрепата и опита тези чети да бъ-
дат поставени под общ контрол, да 
им се внуши обща идейна цел и програ-
ма, в името на която да действат. На 
тази база през целия период прехвър-
чат искри – кое всъщност да е при-
оритетно. Убеждението на Комин-
терна, на Георги Димитров и Васил 
Коларов и на част от ръководството 
в София е, че трябва да се заложи на 
нелегалната организация. А когато 
една организация залага на нелегални-
те методи и на насилието, не можем 
да очакваме от нея да свиква митинги 
и събрания, тоест легитимни прояви. 

Тук трябва да добавим, че след пора-
жението през септември 1923 г. БКП 
не е в състояние да води масова бор-
ба. Според най-завишените данни към                 
този момент партията има между 
2500 и 4000 членове, от които ак-
тивни, тоест ангажирани с каузата, 
са 600–800 души. Поради това идеята 
за масова борба отпада автоматично. 
Освен това от редовете на БКП са из-
гонени легитимистите, така че един-
ственият вариант е силова дейност 
на базата на тайни структури.

Кой носи отговорност за атен-
тата – Военната организация на 
БКП, тоест Коста Янков и Иван 
Минков, или тричленката, която 
взема решенията?

Тук има и един фактор, който възник-
ва post factum – потребността пар-
тията да се дистанцира от случило-
то се след атентата. А щом БКП и 
най-вече московското ѝ ръководство 
трябва да се разграничат от случи-
лото се, най-лесно е да се прехвърли 
отговорността върху вътрешното 
ръководство и преди всичко върху 
Военната организация и нейния ли-
дер Коста Янков. Този номер обаче 
е твърде плитък, тъй като самият 
Коста Янков е член на ЦК. Той е избран 
в Централния комитет тъкмо с тази 
цел – предстои изграждането на неле-
гална организация, няма как нейният 

лидер да е вън от ЦК. С други думи, 
Коста Янков е в най-висшето ръко-
водство на БКП. 

И един биографичен щрих: той е 
женен за Стела Благоева, тоест 
зет е на Димитър Благоев.

Да, така че няма разминаване относ-
но курса, който се следва. Всички тези 
пари и цялото въоръжение са за воен-
ната организация, защото на нея, а не 
на политическата организация се раз-
чита да направи пробив в управление-
то на страната и да вземе властта. 
Няма разминаване и противопоста-
вяне между вътрешното и външното 
ръководство на ЦК относно преслед-
ваната цел. Ако има някакви разми-
навания, те са относно сроковете и 
конкретните изпълнения. Но какво се 
случва? Постепенно се наслоява не-
търпение. Георги Димитров и Васил 
Коларов обещават, че ще направят 
промяната през пролетта на 1924 г., 
но се оказват неподготвени. През юли 
1924 г. те поставят директно пред 
Политбюро на Руската комунисти-
ческа партия (болшевики) въпроса за 
събитията в България и тяхното ус-
коряване. Получават подкрепа, но съ-
щевременно се заявява, че въстание-
то не може да се случи през лятото, а 
наесен. За целта се увеличават пари-
те, които се отпускат за подготовка 
и закупуване на оръжие. Но като цяло 
в Москва и в средите на Коминтерна 
има усещане, че в България няма дос-
татъчно условия за бъдещо успешно 
въоръжено въстание. 

През август същата година се поя-
вява инструкция до ЦК на БКП и до 
нейната Военна организация, в коя-
то се завява, че партията трябва 
да пристъпи към създаване на теро-
ристични групи. Така се формира спе-
циална наказателна група в лицето 
на Станке Димитров, член на ЦК на 
БКП, Вълко Червенков и Иван Минков, 
който е заместник на Коста Янков. 
Това е централната ЧК или тричлен-
ка, но такива тричленки се създават 
и по места, на практика това са те-
рористични групи. Според инструк-
циите на Коминтерна тези групи 
трябва да поемат отговорността за 

„прочистване“ както на политически 
противници на комунистическото 
движение, така и на лица вътре в пар-
тията, които предават, пречат на 
изпълнението на нейната цел. Обек-
тивно документът изисква и разре-
шава терористичната дейност, но с 
идеята, че към истинския терор сре-
щу класовите противници ще се прис-
тъпи, когато започне въстанието. 
Задачата на терористичните групи 
е да подготвят почвата и условия-
та, да набележат бъдещите жертви, 
да установят техните адреси. Що се 
отнася до вътрешните разчиствания 
от предатели, там няма възбрана, 
нито ограничения. 

С други думи, легитимация на теро-
ристичната дейност има още през 
лятото на 1924 г. През есента и в края 
на 1924 г. започва да се обмисля няка-
къв удар, който би дал шанс цялата 
тази организация да бъде приведена 
в действие. Отначало се смята, че 
трябва да се ликвидира полицейският 
елит или поне ръководството на Об-
ществената безопасност, тъй като 
с времето примката около Военната 
организация и около ЦК на БКП се за-
тяга още повече. Трудно е да се вникне 
в логиката на тези хора, защото уни-
щожаването на шефа на Обществена 
безопасност Владимир Начев и на още 
двама-трима души не означава, че 
няма да се намерят нови хора, които 
да ги заместят, което означава засил-
ване на репресиите.

Кога се ражда идеята за мащабен 
атентат, тоест за събирането на 
много хора на едно място? 

Тази идея се ражда през декември      
1924 г. Първоначално се действа ин-
дивидуално, започвайки с убийство-
то на софийския окръжен прокурор 
Йоаким Димчев. След това, през фев-
руари 1925 г., е убит проф. Никола Ми-
лев. Както казва Станке Димитров 
на Московското съвещание на БКП, 
отначало те се опитват да убият ня-
колко души, които нямат чак такава 
тежест в политическия живот, за да 
видят как ще реагира властта. 

А как се стига до убийството 
на ген. Константин Георгиев на                     
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14 април 1925 г.? Наистина ли той 
е убит само за да има „примамка“, 
която да събере на едно място 
тогавашния политически елит на 
страната?

Обсъждат се няколко варианта за 
действия, които да взривят систе-
мата в буквален и в преносен сми-
съл. Първоначално идеята е да бъде 
взривен „Юнион клуб“, защото там 
се събират политици, дипломати и 
най-вече военни. След това се об-
съжда взривяването на храма „Алек-
сандър Невски“, тъй като предстои 
неговото освещаване. Има и идеи за 
внасяне на взрив в Народното събра-
ние. Но става така, че в края на 1924 г. 
клисарят на черквата „Света Неделя“ 
Задгорски се свързва с Петър Абаджи-
ев, който е ръководител на софийска-
та терористична група, и му предла-
га таванското помещение на храма 
да се използва за складиране на взрив. 
Впоследствие тази идея прераства в 
план за убийство на някой от висши-
те полицейски началници. По-късно, 
през февруари-март, фокусът се сме-
ня и се взема решение да бъде убита 
политическа фигура. Това става след 
разкриването на нелегалната квар-
тира на ул. „Русалка“, по онова време 
Обществената безопасност и поли-
цията вече сключват обръча около 
ръководството на нелегалната воен-
на организация. Тогава се взема реше-
ние да бъде убит ген. Константин Ге-
оргиев, който не е маловажна фигура 
– той е депутат и висш военен, пред-
седател на софийската организация 
на управляващия „Демократически 
сговор“ и зам.-председател на Съюза 
на запасните офицери на България. 
Целта е на неговото опело да се събе-
ре управленският елит на страната и 
да бъде унищожен.

А предвиждат ли да ликвидират 
царя? Има ли връзка между покуше-
нието срещу цар Борис III в Араба-
конак и взрива в „Св. Неделя“, или 
става дума за съвпадение?

Има въпроси, на които нямам отговор 
или на които въобще не може да се 
отговори. Тези събития са облечени 
в толкова много митология. Според 

документите нападението върху 
царя в Арабаконак няма нищо общо със 
случилото се в София. Става дума за 
група от въоръжени анархисти, кои-
то обикалят в района, виждат авто-
мобил, при това луксозен и голям, а по 
това време автомобили не се срещат 
всеки ден, и започват да стрелят. 
Оказва се, че това е автомобилът на 
царя, който е на лов заедно със своя 
адютант Неделчо Стаматов, с проф. 
Делчо Илчев и с главния ловджия Пе-
тър Котев.

Има ли връзка между Комунисти-
ческата партия и тази група?

Не, пряка връзка няма. Но независи-
мо от обстоятелствата и мотиви-
те това е голям шок за обществото. 
Става дума за посегателство срещу 
държавния глава, което означава по-
литическа криза и хаос в държавата. 
Покушението срещу царя съвпада с 
убийството на генерал Георгиев – слу-
чилото се в Арабаконак е около обед 
през деня, а убийството в София е към 
20 часа вечерта. Проучвайки събити-
ята от дистанцията на времето, ние 
разполагаме с много повече информа-
ция. Но какво са си помислили хората 
от онова време? Естествено, че убийс-  
твата са свързани, защото следват 
едно след друго. В резултат на което 
се създава паника и едва ли не исте-
рия, което нагнетява обществената 
обстановка. 

Но не е обявено извънредно поло-                                                                                                                                           
жение?

Не, може би все още не е имало дос-
татъчно основания да се обяви во-
енно положение. Възможно е самият 
Борис III да е бил против. Така или 
иначе, това е една от причините за 
последвалия два дни по-късно теро-
ристичен акт. Обявяването на воен-
но положение би стреснало неговите 
организатори и би ги поставило в 
различна ситуация. Но не се подхож-
да по този начин. Военно положение е 
обявено едва на 17 април, в деня след 
атентата. 

Как е извършен самият атентат? 
Фитилът не е запален от Петър 

Абаджиев, нито от клисаря Петър 
Задгорски, а от някой си Васко (Ни-
кола Петров). Колко са жертвите?

В деня на атентата в самата катед- 
рала са убити 134-ма души, сред тях 
– трима депутати, десет генерали, 
двадесет и шест офицери, кметът на 
София и други видни публични фигури. 
Впоследствие от раните си загиват и 
други лица, присъствали на опелото. 
В спомените си Александър Цанков го-
вори за 147 жертви. Приема се, че бро-
ят на жертвите е около 150.

На Московското съвещание на БКП 
през 1925 г. Димитър Златарев 
твърди, че жертвите са 240.

Московското съвещание е изключи-
телно интересно, само че тук става 
дума за разкази на хора, които са част 
от извършителите. Те търсят не 
просто ефект, но оправдание и обяс-
нение на случилото се. Ранени и осака-
тени са 500 души, така че това е един 
от най-смъртоносните атентати в 
света. При това той е извършен на 
Велики четвъртък в Божия храм. Там 
присъстват жени и деца, прекрачва се 
една граница, която не е прекрачвана 
до този момент. 

А какъв е отзвукът в чужбина?

Отзвукът е невероятен. Няма изда-
ние, няма информационна агенция, 
която да не съобщава за атентата. 
Разбира се, информациите следват 
наратива на правителството – това 
е поредният опит на комунистите 
и Коминтерна да вземат властта. В 
писмо на Коминтерна дни след съби-
тията се изразява остро недоволство 
от факта, че комунистическите пар-
тии в Европа не са реагирали адекват-
но и не са защитили своите съмишле-
ници в България, противопоставяйки 
на правителствения наратив разказа 
за тежкия терор в страната. Това е 
показателно за шока, който прежи-
вяват комунистите. Впоследствие 
те се мобилизират, изпращат тук 
Анри Барбюс и пр. По-интересен и 
по-дискусионен за мен е въпросът за 
истинската цел на този атентат. 
Защото е нелогично да си мислиш, че 
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убийствата ще спомогнат за корен-
ната промяна на управлението.

И какво става с идеята за въоръ-
жено въстание?

Не мисля, че атентатът е сигнал за 
въоръжено въстание, липсва такава 
подготовка. Атентатът е изолиран 
акт тук, в София. Друго възможно 
обяснение е свързано със слуховете, 
които се носят по онова време, че се 
готви промяна в управлението, че 
цар Борис III има намерение да поиска 
оставката на Александър Цанков, за 
да се състави по-умерено правител-
ство, включващо дори земеделци. С 
други думи, атентатът е трябвало 
едва ли не да улесни това намерение – 
премахвайки физически онези, които 
са начело на властта, той би наложил 
назначаването на нови хора, различни 
от управляващите в момента дейци 
на „Демократически сговор“. 

Съществувала ли е такава готов-                                                                                                                               
ност?

Ето това е проблемът. В политиче-
ското и в общественото простран-
ство се носят слухове за какво ли 
не, въпросът е дали е имало реална 
готовност и конкретни стъпки за 
това. Твърди се за проведена среща 
на ген. Никола Жеков с представите-
ли на земеделците и на комунистите. 
Самият Коста Янков докладва, че се е 
срещал с Жеков, като всеки е говорил 
за някаква промяна, без да си разкри-
ват картите. През 2004 г. Владислав 
Тодоров разгърна подобна теза във                                                                                           
в. „Култура“. Според него това е най- 
абсурдният начин да се промени ситуа-
цията в България – унищожаваш управ-          
ляващия политически елит и остава 
празна поляна, върху която започваш 
да градиш отначало. Не съм сигурен 
в това. Първо, защото документите 
не го доказват, и второ, най-логично е 
след такъв атентат да бъдат подкре-
пени онези, които са на власт в момен-
та, тяхна е отговорността за спра- 
вяне със ситуацията. И точно така 
става – всички ги подкрепят, справят 
се със ситуацията и едва след това 
идва промяната. Тоест промяната не 

би могла да настъпи веднага след съби-
тията, тъй като властта е трябвало 
да поеме отговорност за държавата. 
В подобни критични ситуации двойно 
по-критично е да се сменя текущото 
управление. 

Каква е реакцията на атентата – 
пропорционална ли е по сила, или да-
леч надхвърляща червения терор? 

Много е писано за това. Обикновено 
се изтъква, че има несъразмерна и 
непропорционална употреба на сила. 
Избити са интелектуалци, които ня-
мат пряко отношение към атентата, 
не са част от военната организация, 
нито са комунисти. Тук трябва да се 
кажат няколко неща. Първо, кате-
горично има злоупотреба със сила, 
а насилието достига недопустими 
граници. От друга страна обаче, няма 
как подобен терористичен акт да не 
предизвика непропорционална реак-
ция. Тук става дума за пряка атака 
срещу държавата и държавността. 
Не може да се очаква спокоен и балан-
сиран отговор. 

Същевременно това е поредният 
опит на комунистите да дестабили-
зират държавата и да вземат власт-
та насилствено – след транспортната 
стачка през 1919–1920 г. и въстанието 
през септември 1923 г. Има едно изяв- 
ление на ген. Иван Вълков, че чашата 
на търпението е преляла. 

Но оттук насетне целенасочено в об-
щественото мнение и в историческа-
та памет започва да се насажда твър-
дението за белия терор в България. 
По онова време се твърди, че убитите 
след 1925 г. са 30 000. Според книгата 
албум „Звезди във вековете“ (изда-
телство на БКП, 1972 г.) за трите го-
дини – 1924, 1925 и 1926 г. – са убити 
859 души: 93-ма са убити през 1924 г., 
а 745 през 1925–1926 г. При това тук 
не става ясно кои са убити със съд и 
присъда и кои при преследване на не-
легалните чети. Но така или иначе, 
това събитие оставя кървави бразди 
в обществото. 

Тези бразди определят ли бъ-
дещето? Как атентатът в                                   

„Св. Неделя“ белязва с кървавата 
си диря българския ХХ век, тази 
обявена или необявена гражданска 
война, която дълго не стихва?

Тази война действително продължава 
дълго и на практика бива периодично 
рециклирана и възобновявана. Без да 
оневинявам някого, ще кажа отново, 
че когато тръгнеш към насилствено 
постигане на политическите си цели, 
можеш да очакваш единствено силен 
отпор. И в днешния свят е така, знае-
те какво е отношението към терориз-                                                                                     
ма и терористичните актове. През 
1926 или 1927 г. Тодор Павлов казва 
следното: Всичко това се случи, защо-
то ние тръгнахме по неправилен, по 
нелегален и насилнически път за взе-
мане на властта, и ако се върнем към 
нормалната политическа дейност, 
тези неща ще престанат. 

Самият той не гласува ли „за“ атен-                                                                                                                                            
тата?

Това също е част от създадената ми-
тология – кой какво е решил, кой е бил 
„за“, кой е бил „против“... Не съм убе-
ден, че въобще е имало съвещание за 
атентата, на което се е гласувало. 
Членовете на Политбюро не се съби-
рат с месеци, комуникират помежду 
си чрез куриери. Нашата представа 
как някакви хора се събират в една 
стая и вземат колективно решение, 
отдавна не е била практика на кому-
нистическото ръководство. Да, спо-
ред някои е имало мнозинство „за“ 
атентата. Трябва да кажем, че Кола-
ров и Димитров са знаели какво пред-
стои, но не предприемат нищо, за да 
го спрат. Станке Димитров, член на 
Политбюро, е „за“ тези събития. То-
дор Павлов е ту „за“, ту „против“. 
Иван Манев е ту „за“, ту „против“. Ако 
тръгнем по тази логика и формализи-
раме въпроса, може да кажем, че не е 
имало решение, а Политбюро е било 
„против“. 

На Московското съвещание, за кое-
то споменахме, има едно изказване 
на Тодор Луканов с гриф отгоре: Да 
не се публикува. Какво казва Тодор Лу-
канов – ако сте против нормалното 
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политическо действие и искате на-
силствено вземане на властта, то-
гава подкрепяте изцяло военната ор-
ганизация и се стремите към военно 
решение на проблема. Самият Коста 
Янков казва, че политическото ръко-
водство го няма и Военната органи-
зация е оставена сама да вземе реше-
ние дали да действа, или не – тоест 
няма комуникация между тези хора, 
няма общи решения. С това започна 
и нашият разговор – за общата тен-
денция и общата посока, за начина, по 
който функционира партията. След 
септември 1923 г. БКП престава да 
бъде партия в политическия смисъл 
на думата, превръща се в нелегална 
платена организация, която служи на 
чужди интереси и си поставя небъл-
гарски цели. 

Бихме могли да осмислим случилото 
се, като съпоставим двата превра-
та – през 1923 и през 1934 г. – и пос- 
ледствията от тях. Какво се случва 
през 1923 г.? Жертвите са между 60 
и 80 души, като две трети от тях 
са дело на ВМРО. И двата преврата 
са почти безкръвни, и в двата случая 
става дума за военен преврат срещу 
законната власт – в единия случай 
срещу Стамболийски, в другия – сре-
щу коалиционно управление, избрано 
след неоспорвани от никого избори. 
Политическите противници не са из-
пратени в затвора и не е ограничено 
правото на хората да гласуват. През 
1923 г. няма отмяна на конституция-
та, няма цензура, няма забрана на по-
литическите партии, няма намерение 
за промяна на стопанския и общест-
вения ред в страната. През 1934 г. има 
забрана на политическите партии, 
забрана на организации и движения, 
има цензура, Търновската конститу-
ция е практически отменена, макар 
това да не е сторено официално. Има 
декларация за нов стопански и поли-
тически обществен ред. 

Въпросът е защо през 1923 г. има 
такъв силов натиск да се свали пра-
вителството, а през 1934 г. нито 
Комунистическата партия, нито 
другите партии предприемат някакво 

Проф. Веселин Янчев (род. 1963 г.)                                                                                    
е историк, преподавател по 
нова история в СУ „Св. Климент 
Охридски“. Изследовател на 
военната политика и армията 
до Втората световна война. 
Автор на книгите: „Армия, 
обществен ред и вътрешна 
сигурност. Българският опит 
1878–1912“ (2006); „Българска-
та армия в Първата световна 
война. I том 1915–1916“ (в съ-
авторство със Ст. Станчев, 
Н. Стоименов, И. Криворов, Д. 
Зафиров, Т. Петров, 2005 г.), как-
то и на изследването „Армия, 
обществен ред и вътрешна си-
гурност. Септември 1923 годи-
на. Провалът на едно поръчано 
въстание“ (2023).

Веселин 
Янчев

антиправителствено действие? Спо-
ред мен последиците от преврата 
през 1934 г. са значително по-теж-
ки с оглед на цялостното развитие 
на страната, отколкото тези през       
1923 г. Моят отговор е, че тук има 
други, скрити мотиви. По онова време 
Коминтернът вече няма за цел непос- 
редственото вземане на властта в 
Европа и прерастването на съветска-
та социалистическа революция в све-
товна революция. Сталин е наложил 
вече твърдо тезата, че ще има социа-
лизъм в една страна, и не се интересу-
ва къде има преврати и как те могат 
да бъдат използвани от комунистиче-
ските партии. Тук е ключът към раз-
бирането на онова, което наистина 
предизвиква невероятно разделение 
и противопоставяне в българското 
общество и до ден днешен. И до днес 
продължаваме да пребиваваме в това 
прокрустово ложе. 

След 1944 г. отношението към 
атентата в официалната исто-
риография е двойствено. Извинение 
за тези събития от страна на БКП 
май така и не последва?

Тук трябва да отбележим три неща. 
Първо, Коминтернът и Сталин кате-
горично се дистанцират от случило-
то се, те държат да покажат, че Съ-
ветският съюз няма нищо общо със 
събитията в България. Второ, Георги 
Димитров и Васил Коларов също ис-
кат да се дистанцират. Те не желаят 
да бъдат обвързвани с поредния неус-
пех на партията, с неспособността 
да се предвидят събитията. Извън-
редно непочтено е това прехвърляне 
на цялата отговорност върху загина-
лите в атентата. Как така БКП няма 
отношение към атентата, след като 
Коста Янков е член на Изпълнително-
то бюро на ЦК на БКП? А такава е те-
зата на официалното ръководство. 
Знаете, че софийското ръководство 
на партията иска отстраняването на 
Георги Димитров като съпричастен 
към случилото се, защото е знаел как-
во се готви, но не е предприел никакви 
действия, за да го предотврати. След 
това се свиква Вторият виенски пле-
нум, за да се каже, че той никога и по 

никакъв повод не е подкрепял идеята 
за атентата. И как се обяснява оттук 
насетне атентатът? С белия терор, 
с това, че комунистическите кадри 
са били принудени да предприемат 
някакви действия за самозащита. 
Твърди се, че атентатът е бил насо-
чен срещу едно насилническо и нелеги-
тимно правителство. Следователно 
това е борба за демократизация на 
обществото и промяна към по-добро 
управление на страната. Изтъкват 
се, разбира се, личната храброст и 
саможертвата в името на идеята. 
За мен тревожното е, че всички тези 
събития се използват отново като 
аргумент за противопоставяне и 
разделяне на обществото. Защото и 
днес не липсват твърдения, че всеки, 
който не споделя тази идея, пренапис-
ва и изопачава историята. 

Разговаря екипът на сп. „Култура“
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Протокол 6,                              
3 август 1925 г. 
Димитър Златарев1: Стана нападе-
нието на царя и убийството на гене-
рал Георгиев. В камарата Ал. Цанков 
апелира вече към Бога – няма закани. 
На царя са съобщили, че нападение-
то не е от комунисти, но че генерал 
Георгиев е убит от тях за протест 
против хвърлянето в Обществената 
безопасност на задържани комунисти. 
Политически център на партия вече 
фактически нямаше. Тодор Павлов2, 
който заместваше Яко Доросиев3 и Ив. 
Манев4, беше безпомощен, без връзки. 
В синдикалното движение имаше пълно 
затишие. Военната организация поне-
се чувствителни удари в центъра. Сло-
жи се убеждението, че има предател-
ство на ЦК, защото много разкрития 
станаха. В отговор на това решихме 
да вдигнем мостове и железници, за да 
сплашим противника. Този път беше 
останал или другият, който препоръч-
ваха десничарите, а именно да бягат 
ръководителите зад граница. 

Никога не се е вярвало, че с въоръже-
на борба можем да вземем София. И за 
това у мнозина се сложи надеждата и 
убеждението да се улесни вземането 
на София с атентати. Внесохме взрив 
в „Св. Крал“. Аз предложих идеята за 
атентата във връзка с въоръженото 
въстание. Но като се сне курсът на 
въстанието и се разкриха много рабо-
ти – дойде се до идеята за атентата 
без въоръжено въстание. Всичко това 
стана след дълги спорове. Ив. Манев, 
който не беше против убийствата, 

се произнесе против атентата, за-
щото много невинни жертви щял да 
вземе, но давайки си оставката, казал 
на Тодор Павлов: „Да стане атента-
тът“. Т. Павлов не е знаел за атента-
та до тоя момент. Съгласява се и той 
за атентата. Аргументи – няма друг 
изход при големите вече разкрития. 
Значи имаше болшинство – Станке 

стане чекист. Той не знаеше докрай 
размерите на готвения атентат. 
Жертвите са 240. Деца 2–3, жени 8, 
двама-трима от лявата опозиция. 
Всички останали са сговористи. 

С атентата дадохме пример на све-
товната реакция що значи наш те-
роризъм. Фашистите мислеха, че не 
можем да се мерим с тях. ЦК не беше 
хомогенен тогава, ръководството 
младо – огъваше се. Цялото ръковод-
ство тогава трябваше да бъде близо 
до страната. Другарите трябваше да 
бъдат не в Москва и във Виена, гдето 
даже вземат втора диня под мишница 
– Австрийската партия. Те принадле-
жат две трети на Интернационала, 
а една трета на партията. Настро-
ението беше такова, че атентатът 
беше неизбежен. Нека пръв вдигне 
ръка против направеното тоя, който 
се смята, че е безгрешен.

Протокол 22,                
16 август 1925 г.,              
следобедно заседание
Георги Димитров: Заседаваме вече 16 
дни. Изслушани са 14 доклада. Бюрото 
предлага времето за изказване да се 
ограничи.

Васил Коларов: Да се даде думата на 
Петър Абаджиев без ограничение на 
времето.

Петър Абаджиев: Др. Златарев е дал 
подробни обяснения, но аз трябва да 
кажа, че работите вземаха отначало 
една посока, после тръгнаха по грешен 
път. За юни и септември не мога да го-
воря, защото тогава не бях в България.

В началото на 1924 г. постъпих в пе-
чатницата на „Работнически вест-
ник“, а след това през ноември поех 
младежка работа. По-късно ме взеха 
оттам и ми възложиха да образувам 
терористична група. Аз се свързах 
с Иван Минков9, а така също гово-
рих с Яко Доросиев. Другарите ми 

Московското съвещание

Уникално свидетелство, 
в което проговарят 
извършителите                                               
на атентата, десетилетия 
наред засекретено                           
в Централния партиен 
архив 

 

на БКП по атентата в „Св. Неделя“

Из протоколите на

Димитров5 беше заявил още през яну-
ари, че е за атентата. За него бяха: 
К. Янков6, Павлов, Ив. Манев и делега-
тът на младежите в чеката. Против 
беше само Петър Искров7. 

Клисаря не можахме веднага да преве-
дем, защото каналът беше пропаднал. 
Разкриването му идва от Даскалов, 
който издава и Петър Абаджиев8 и 
младежката ядка. Клисарят беше през 
легално време член на КП и синдикален 
член. Дадохме му 11 000 лв. и обещание 
да дойде в Русия, гдето той искаше да 

Църквата „Св. Неделя“ след атентата. 
Източник: Регионален исторически музей –                  
София, Силвио Томов, уредник, „История, 
етнография и художествени ДКЦ“



11

април 2025

съобщиха, че трябва да направим 
нещо, за да обезглавим тази хидра 
Обществената безопасност, която 
взимаше най-добрите наши другари. 

Първа задача се даде да бъдат уби-
ти началникът на Общ. безопасност 
Начев и двама негови помощници.                     
Др. Минков искаше да бъдат убити 
всички изведнъж, но това не можеше да 
стане, с което после се съгласи и той. 

Каза се после, че трябва да бъде убит 
един от екзекуторите – поручик Ра-
дев. В това време почнаха да нанасят 
удари по нашата организация. Дадоха 
нареждане за убийството на проф. 
Никола Милев10, което не беше като 
отмъщение за Вълчо Иванов, а беше 
замислено от по-рано. После бидоха 
убити нашите Страшимиров и Стоя-
нов. И тогава масата казваше, че за 
един учител е бил убит един профе-
сор, за нашите депутати трябва да 
бъде убит един министър.

Понеже нямаше пари тогава, замис- 
лихме и обрахме митницата.

По това време аз работех и за атента-
та, като внасях взрив вътре в черква-
та. Клисарят не беше наемник, а вър-
шеше съзнателно работата си, като 
пари му давахме ние. Узнаха много хора, 
времето течеше, станаха много про-
вали. Реши се да бъде убит Вл. Начев 
(началникът на Обществената безо-
пасност, б.р.) и ние три вечери го вар-
дихме, но той беше много предпазлив и 
непрекъснато имаше хора около него. 
Трябваше да участват 5 души. Убийс- 
твото трябваше да стане пред баня-
та. Там автомобилът на Начев върве-
ше бавно и смятахме един да се хвърли 
пред автомобила и когато той спре, 
другите да се хвърлят и да застрелят 
всичките в него. В това време станаха 
разкритията на ул. „Русалка“, един от 
другарите, който участваше в подго-
товката срещу Начев, беше хванат 
и той или Ив. Ценов разкриха всичко. 
Той е бил в Русия и оттам дойде за тая 
работа, но той разкри другите теро-
ристи. Трябваше да очистим Начев, за 
да събере той всички в черквата при 
погребението и да стане атентатът.

Коларов: Кога се даде нареждането за 
атентата?

Абаджиев: Нареждането се даде много 
преди атентата. Събрахме се с Мин-
ков и отидохме при Д. Златарев и там 
се даде заповедта за атентата. Това 
беше на 15 март. Ако Начев беше убит, 
атентатът щеше да стане веднага. 
Преди разкритието на ул. „Русалка“ 
беше убит Симеонов, най-добрият 
другар от групата. После се даде на-
реждане за убийството на Славейко 
Василев11. Но и той беше много добре 
охраняван от македонците. Аз можех 
да го убия в „Славянска беседа“, но с 
това пропадаше атентатът, а друг 
нямаше. Славейко Василев се скри, а 
така също и всички други, и навсякъде 
охраната им се стегна. Даде се зор да 
се намери друг. Даде се нареждането 
да бъде убит К. Георгиев и той беше 
убит. Срещах се с Д. Златарев и той ми 
каза да се пали фитилът. Аз му казах, 
че нападението на царя не хармонира 
с нашата работа. На другия ден запа-
лихме фитила и направихме атентата. 

Атентатът трябваше да стане и 
той нямаше как другояче да стане. 
Всички наши другари бяха разкрити. 
И трябваше като един умиращ кон 
поне да ритнем, преди да умрем. И ние 
ритнахме. Основната наша грешка е, 
че ние трябваше да убиваме агенти 
и началниците на Обществената, а 
отидохме в съвсем друга посока. Ако 
бяхме избили хората на Обществена-
та, нямаше да дойдем в това положе-
ние. Ние също се отклонихме да изби-
ваме другарите предатели.

Др. Коста Янков прокарваше дирек-
тивите на Интернационала. Ние 
работихме за работническо-селско 
правителство, по-късно говорихме 
и за народна власт, бяхме готови да 
дадем властта на земеделците, а ние 
да бъдем в периферията, за да вземем 
оръжие и да се организираме…

Ние казвахме, че в продължение на              
15 дена ще пропищи дете в майка след 
атентата, а не мислехме, че ще има 
военно положение, полицейски час и че 
ще има всеобщи арести.

Аз измерих черквата, направих скица 
и я изпратих на Минков и Янков. Гле-
дах в черквата да се постави взривът 

1  Димитър Златарев (1896–1937) – деец на Во-
енния център на ЦК на БКП, емигрира в СССР и 
става жертва на сталинските репресии. Б.р.
2  Тодор Павлов (1890–1977) – марксистки фило-
соф, член на ЦК на БКП в нелегалния ѝ период, 
след 1944 г. регент, член на Политбюро на БКП 
и академик. Б.р. 
3  Яко Доросиев (1890–1925) учител, член на ЦК на 
БКП, самоубива се при опит да бъде заловен от 
полицията. Б.р.
4  Иван Манев (1887–1925) – член на ИБ на ЦК на 
БКП (1924–1925), самоубива се след атентата. 
Б.р.
5  Станке (Стефан) Димитров (1889–1944) – член 
на ЦК на БКП, загива през 1944 г. на път за Бъл-
гария. Б.р. 
6  Коста Янков (1888–1925) – един от ръководи-
телите на ВО на БКП, самоубива се при опит да 
бъде задържан от полицията. Б.р. 
7  Петър Искров (1881–1938) – член на ЦК на БКП 
и представител на БКП в Комунистическия ин-
тернационал; репресиран в СССР. Б.р. 
8  Петър Абаджиев (1900–1946) – член на Воен-
ната организация, един от организаторите на 
атентата; репресиран в СССР през 1939 г. Б.р. 
9  Иван Минков (1893–1925) – майор, един от ръ-
ководителите на ВО на БКП. Брат на писателя 
Светослав Минков. Б.р. 
10  Никола Милев (1881–1925) – български исто-
рик, професор в СУ, убит от анархистите Георги 
Шейтанов и Желю Грозев. Б.р.
11  Славейко Василев (1879–1944) – полковник, деец 
на Сговора. Б.р. 

в пода и да не остане нито един жив. 
После реших да се постави в тавана. 
Аз смятах, че Минков е по-опитен от 
мен и той ми каза, че зарядът трябва 
да е съсредоточен. Аз виждах, че там 
ще се сбере отбор сволоч и че няма да 
бъдат избити. Исках да дадат гра-
нати, обещаха, но не дадоха. Дадоха 
един килограм димяща сярна киселина 
и казаха, че тя е достатъчна. И на-
истина много от ранените измряха 
вследствие на отравянето. 

Как се реши атентатът? Комисия-
та, която решаваше тия работи, е 
от трима души. Знаеха доста хора и 
въпросът се повдигаше често. Доро-
сиев една вечер като го запитвах, ми 
каза: „Добре че един от комисията е 
„за“, един „против“, а третият се ко-
лебае“. После третият се присъедини 
към първия. 

ЦДА, ф. 3 б, оп. 1, а. е. 38, л.18–28, 33–39, 
51–52. Машинопис



12

април 2025

Възлюбени в Христа чеда! 

На Велики четвъртък, в деня на Бо-
жествената любов, в празника на 
Тайната Вечеря, на която Господ наш 
Иисус Христос установи най-голямо-
то тайнство за духовно освещаване и 
възсъединение с Небесния Отец; в тоя 
свещен ден, когато всяко християнско 
сърце трябва благоговейно да се сми-
ри пред недостижимото величие на 
Голготската жертва, да се задълбочи 
в свети размишления за небесния жи-
вот и да се изпълни с духа на словото 
на Спасителя; в тоя дивно-тайнствен 
ден, следобед, когато извършвахме 
опелото на убития народен предста-
вител – генерал Константин Георгиев, 
в момента, когато четяхме открове-
нието на Сина Божий за възкресение-
то на мъртвите, озверени престъпни 
чада на майка България вдигнаха във 
въздуха с адска машина нашата свеще-
на историческа и красива катедрала 
„Св. Неделя“ и под нейните развалини 
намериха смъртта си 150 души и бяха 
ранени повече от 500, от които сто-
тина бяха тежко ранени.

Загинаха много жени и деца, а армията 
ни изгуби 14 прославени в отечестве-
ните войни генерали начело с бившия 
военен министър – ген. Найденов,                     
10 полковници, 5 подполковници, 2 ма-
йори, 4 капитани, 2 поручици, 3 подпо-
ручици. Загинаха видни, родолюбиви и 
предани на Църквата общественици 
като народния представител д-р Не-
делчо Колушев, Паскал Паскалев (со-
фийски кмет), Неделчев (софийски окр. 
управител), Кисьов (софийски градо-
началник) и др. След възторжената 

Софийски митрополит Стефан 

Пътят на насилието 
е бездруго път                                    
на разрушение, защото 
насилието неминуемо 
поражда насилие и така 
народът ще се терзае              
от братоубийствена 
война, докато съвсем 
грохне и стане вече 
неспособен за държавно               
и културно творчество 

радост на софийските граждани от 
щастливото избавление на Негово Ве-
личество Царя при Арабаконак, прояве-
на тъй волно на Велика Сряда, София се 
потопи в тежка скръб в навечерието 
на пасхалните празници. Не се съмня-
ваме, че тая печал е обладала цялото 
наше благочестиво паство, защото 
няма българско сърце да не чувства 
сътресението, извикано в цялата 
държава от това сатанинско злодея-
ние, да не плаче за стотиците невин-
но избити български граждани и граж-
данки. Не само българският народ, но 
целият цивилизован свят дълбоко се 
е покъртил от грозното нещастие в 
София и европейският печат не намира 
думи, с които да нарече това безпри-
мерно в историята злодейство.

Голяма е скръбта на наше смирение 
както за загиналите мои благочестиви 
пасоми, така и за ония български си-
нове, които са се отрекли от Христа 
Спасителя и са предали душите си на 
дявола, та сами себе си са осъдили на 
вечна духовна смърт. По повеление-
то на нашия Пастир, който е скърбил 
за Иерусалим, избиващ пророците си 
(Мат. 23:27), и по примера на великия 
апостол на езичниците св. Павел, кой-
то заради своите неразумни сънарод-
ници е имал „голяма скръб и непрестан-
на мъка на сърцето си“ (Рим. 9:2), ние 
дълбоко скърбим за тези умопомрачени 
и упорити в злобата си наши братя и 
горещо се молим Богу да ги вразуми и да 
ги доведе в кошарата на спасението – 
Св. Христова Църква.

Но уви, силата на злото е страшна, 
ураганска! Който се отдаде с душата 
си на него, той бива завличан във все 
по-голяма и по-страшна бездна. Уви, 
злият дух беснува в нашата китна 
земя! Злосторниците не идват в съз-
нание и не се разкайват, а все повече се 
заплитат в мрежите на сатаната. За 
постигане на своята цел те въстават 
против Бога, застават открито на 
пътя на Антихриста, обявяват се за 
богоборци! Те дръзнаха да осквернят 
най-свещеното място, пред което 
всеки човек с човешко чувство минава 

с благоговение, защото чувства, че 
това място е символ на вечен живот, 
към който трябва да се стреми човек. 
Те извършиха мерзко кощунство с една 
велика светиня на българския народ – 
храма „Св. Неделя“, където през тур-
ското робство нашият народ е черпил 
бодрост и сила за търпеливо носене 
на теглото и вяра в избавлението си; 
гдето в зората на политическото ни 
освобождение с горещи молитви към 
Вседържителя и Избавителя се е стро-
яла българската държавност. Храмът 
„Св. Неделя“ е емблема на духовната 
мощ на свободния български народ. И 
българи злосторници посегнаха вър-
ху тая светлоносна народна светиня; 
синове на православни родители не се 
поколебаха да я обърнат в „мерзост за-
пустения“. Нечестивите Навуходоно-
сор Вавилонски и Тит Римски обърнаха 
Иерусалимския храм в „мерзост запус-
тения“, но те бяха царе на враждебни 
на Израил народи, а тук децата разру-
шават светиня, изградена с религиозен 
възторг от бащите!

Какво страшно нравствено падение, 
какво ужасно престъпление!

Но ужасът е още по-грозен, злодеяние-
то става още по-отвратително, като 
се знае печалната истина, че един от 
главните участници в това богомерз-
ко дело е човек, който се прехранваше 
от самия Божий храм, един от църков-
ните служители – клисарят. Той вдиг-              
на ръка не само против държавата, 
но и против своя архипастир и на-
чалник. „И самият човек, както казва                                                                                         
св. псалмопевец Давид, с когото аз 
живеех мирно, на когото се надявах, 
който ядеше хляба ми, подигна пета 
против мене“ (Пс. 41:9). Той без страх 
от Бога презря светостта на Божия 
Престол, потъпка кръста Господен и 
превърна дома Божий в скривалище на 
демонски козни, в лобно място.

Какво коварство, каква черна неблаго-
дарност! А още повече какво душевно 
осквернение, какво гнусно нечестие 
в деня, когато всяка християнска 
душа се ужасява от черния образ на 

„Света Неделя“
Слово след взрива в катедралата
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предателя Юда и се стреми да коле-
ничи пред поругания, изтезавания и 
разпнатия Богочовек, служителят в 
катедралния и храм се вдъхнови от 
духа на Юда Искариотски, надсмя се 
над Спасителя, както фарисеите, и 
предаде за 30 сребърника своя духовен 
началник, българските духовни води-
тели и многохиляден български народ 
в ръцете на кръвожадни палачи, пре-
даде на огън и разрушение Божия дом, 
който му беше поверен да го пази по-
вече от зеницата си.

Възлюбени!

Няма по-гибелно нещо от междуособ-
ната война.  И друг път в послания и 
устно сме изтъквали лошите сетнини 
от нея. И Словото Божие, и история-
та, и опитът, и разумът ни учат, че 
раздорите изтощават и разоряват 
народите, докарват им иноплеменен 
хомот. „Всяко царство – казва Христос 
– разделено против себе си, няма да ус-
тои“ (Мат. 12:25). Ние българите много 
лесно забравяме тази истина и затова 
често ни сполетяват нещастия. Всич-
ки онези, които искат да хвърлят бъл-
гарския народ в гражданска война, или 
не разбират тази неоспорима истина, 
или не искат да разберат. В своето оз-
лобление против българските власти 
те разслабват българската държава, 
която след войните е тъй изтоще-
на, разнебитват своя народ. Те искат 
на всяка цена да вземат държавната 
власт. И в своето остървение те се 
умопомрачават и не избират средства, 
превръщат се в палачи на своя народ, в 
предатели на своето отечество. Пъ-
тят на насилието е бездруго път на 
разрушение, защото насилието неми-
нуемо поражда насилие и така народът 
ще се терзае от братоубийствена 
война, докато съвсем грохне и стане 
вече неспособен за държавно и култур-
но творчество. В ново време затова е 
установено конституционно управле-
ние, за да се избегнат тези неизбежни 
с революционните действия трусове 
за народите и за да се даде пълна въз-
можност на всички народни слоеве да 
се развиват и да творят общонародна 
култура. Конституцията е мачтата, 
която пази държавата от крушение. 
Въстава ли някой против нея, той кър-
ти основата на държавното равнове-
сие, руши самата държава.

Освен това горчиво се лъжат тези 
български синове, които мечтаят за 
цветуща съветска България.  Една 
подобна промяна ще докара не пов-
дигането на България, а разпокъсва-
нето ѝ от околните държави, които 
дебнат момент за българска плячка, и 
по никой начин не ще трае повече от                                                                    
12 часа Старопланинското болшевиш-
ко царство. Този край ще дойде толкоз 
по-скоро, защото и самите съзаклят- 
ници се стремят да постигнат це-
лите си с военна помощ от съседна 
държава.

Поставени от Бога на столичната 
архиерейска катедра, ние дълбоко 
скърбим, че неразумните български 
синове, които явно тласкат своя на-
род в пропаст, вместо да отрезвеят, 
още повече се умопомрачават. Съкру-
шителна скръб ни измъчва, че майка 
България, надарена с толкоз красоти 
и богатства, придобила свобода и не-
зависимост след вековни страдания и 
кървави борби, се гърчи в тежки болки, 
причинявани от злосторни деца...

Покъртени от стона на родината, 
ужасени от новото тегло, което не-
отклонно носи разрушителната дей-
ност на болшевизма, ние считаме за 
свой непременен дълг да бдим и пазим 
своето възлюбено паство от увлече-
ние в такава противоотечествена 
дейност. Ние всемощно викаме: далеч 
от адските сили, които напъват да 
срутят българската държава; далеч 
от Каиновото сонмище, от събора 
на братоубийците и нечестивците! 
Далеч от тях, защото те са врагове 
на Бога и Неговата Църква! Те хулят         
Св. Дух и не признават Христа разпна-
тия за Син Божий и премъдрост Божия. 
Те са по-зли от самите бесове, понеже 
и бесовете „вярват и треперят“ от 
Бога (Иак. 2:19), а те не вярват в Бога 
и не треперят от Него. Главната при-
чина, поради която те са се предали на 
такава сатанинска дейност, е тяхно-
то безбожие. Врагове на Бога и Неговия 
Син, те тъпчат всички Божии и човеш-
ки закони. За да натрапят своята воля, 
те не жалят хора, народи и страни. Те 
са готови да принесат в жертва всич-
ко живо, що стои на пътя за пъклените 
им планове. Нов вид човешко жертво-
приношение на Молоха, от което не-
щастна Русия ето вече осма година 

се раздира. Хуманността и моралът, 
както те говорят, са били глупости и 
дивотии. 

Възлюбени мои духовни чеда!

Окриляни от вяра в Бога Промислите-
ля, вие знаете страшните разрушения, 
които носи безверието както за живо-
та на личността, така и за живота на 
обществото. Безверието е безумие и 
затова носи разрушение; а вярата е 
премъдрост, както казва цар Соломон: 
„Начало на премъдростта е страхът 
Господен“ (Притч. 9:10). Без мъдрост 
няма съзиждане, няма благоденствие: 
„печалбата ѝ е по-добра от чисто зла-
то, по скъпоценна от многоценни камъ-
ни“ (Притч. 3:14–15); „Дългоденствие е 
в нейната десница, а в левицата ѝ – бо-
гатство и слава; нейните пътища са 
приятни и всичките ѝ пътеки са мир; 
дърво на живота тя е за тези, които я 
държат“ (Притч. 3:15–18). Това е така, 
защото мъдростта съгражда своя дом 
(Притч. 3:19) и „Бог с мъдрост основа 
Земята и с разум утвърди небесата“ 
(Притч. 3:19). А премъдростта Божия е 
въплътена и свети в нашия Изкупител 
Господ Иисус Христос (1 Кор. 1:24 и 30).

Вярата в Господа нашего Иисуса Хрис-
та трябва да легне в основата на це-
лия български живот. За нея трябва 
да ратуваме с всичкото си сърце и 
душа, като за най-възвишена ценност. 
Няма друго, по-целебно средство про-
тив покварата и човеконенавистни-
чеството, което прониква особено 
в младото поколение; няма по-силно 
оръжие против демонските фаланги, 
които се опитват да хвърлят Бълга-
рия в пропастта.  Вярата е неразру-
шимият гръмоотвод против мълнии-
те на болшевизма, защото само Господ 
е несъкрушима крепост и прибежище 
(Ам. 1:16; Пс. 37:39). Вярата в Бога е не-
прекъсващ извор на живот: „Потър-
сете Господа – вика пророк Амос на 
израилтяните – и ще живеете“ (Ам. 
5:6); „Потърсете Този, Който „обръща 
смъртна сянка в зора“ (Ам. 5:8). „Изра-
илю, вика пророк Осия, обърни се към 
Господа Бога: Асур няма да ни спаси“ 
(Ос. 14:1,3).

Само Божият дух, открит най-пълно в 
Христа, може да победи духа на злоба-
та (Еф. 6:7,8), който днес вилнее у нас. 
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За Духа Христов трябва да се разтво-
рят сърцата на всички български граж-
дани, да се разкрият вратите на всяко 
българско семейство, на всяко българ-
ско училище, на всяко учреждение.

Няма друг път за спасение освен този, 
който води при Христа, защото Той е 
„пътят, истината и животът“. Уда-
рите на синовете на ада трябва да ни 
стреснат и всеки да побърза да се въз-
върне към Христа и влезе в пълно еди-
нение с Неговата църква, в която Той 
вечно пребивава и я ръководи за спасе-
нието на човешкия род. Българската 
църква е несъкрушимият кораб, който 
много пъти е спасявал българския на-
род от бури и вълнения. Тя е люлка на 
българската свобода и култура, твър-
диня на българския дух и подбудителка 
към напредъка, светилник на истин-
ско Богопознание и стълб на народно-
то единство. По апостолско прием-
ство тя има Божествени спасителни 

средства, възродителна и осветител-
на сила. Който иска да даде духовен 
плод, да се прибере в нейната ограда 
и ще намери живителни сокове в Хрис-
та, Който е лозата на вечния живот, а 
ние сме нейните пръчки (Иоан. 15:1–7). 
Живеейки в църквата Христова, про-
никнете се от духа на истината, кой-
то живее в нея (Иоан. 16:12). Отдалеча-
вайте се от хора, които, както казва 
апостол Павел, гледат да ви пленят „с 
философия и с празна измама“ (Кол. 2:8) 
или с празни думи. Ходете в Господа 
Иисуса Христа „вкоренени и назидани 
в Него“ (Кол. 2:6).

Проникнете се от любовта Христова, 
която е „дълготърпелива, милосърдна, 
не завижда, не се превъзнася, не се гор-
дее, не безчинства, не мисли зло, не се 
радва на неправдата, а се радва на ис-
тината, всичко люби, всичко търпи, ни-
кога не отпада“ (1 Кор. 13:4–8). Имайте 
помежду си братска любов (Рим. 12:10)                                                                                

като чада на един и същ народ, като 
членове на една съща родна църква, 
като последователи на Иисуса Хрис-
та, защото да се обичаме едни други, 
това е най-голямата заповед, която ни 
е дал Спасителят (Иоан. 15:12). Три са 
основните християнски добродетели: 
вяра, надежда и любов, но най-голяма 
от тях – казва апостол Павел – е лю-
бовта (1 Кор. 13:13). Само чрез искрено 
братолюбие вие ще покажете, че жи-
веете в Христа и Той във вас (1 Иоан. 
3:23). „Всяко огорчение и ярост, и гняв, 
и вик за хула, да се вдигне от вас наедно 
с всяка злоба, а бъдете благи един към 
друг, милосърдни, прощавайте си един 
на друг, както ви е и Бог простил чрез 
Христа“ (Еф. 4:3). Не вдигай ръка срещу 
брата си, защото ставаш съобщник на 
Каина и гласът на братовата ти кръв 
ще вика от земята; ще бъдеш проклет 
от земята, която ще приеме кръвта 
на брат ти от твоята ръка; ще рабо-
тиш земята и няма да ти дава плодове; 

Църквата „Св. Неделя“ след атентата, интериор. Източник: Регионален исторически музей – София, Силвио Томов, уредник, „История, 
етнография и художествени ДКЦ“
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ще бъдеш скиталец по земята и не ще 
можеш да се укриеш нигде от нелице-
приятния Съдия (Бит. 4:15). Който не-
навижда своя брат, той се е отрекъл 
от Христа и действа по внушението 
на дявола, който е изконният враг на 
човешкия род. Затова никой човекоуби- 
ец няма да види вечен живот (1 Иоан. 
3:15), а е осъден на геена огнена (Мат. 
2:22). Не се оставяйте да ви побежда-
ва злото, но побеждавайте злото чрез 
добро (Мат. 5:44; Рим 12:21; 1 Петр. 3:99). 
Бъдете готови да носите слабостите 
на немощния си ближен (Рим. 15:1).

Изпълнете се с дух на смирение пред 
Божията десница, която крепко пази 
България от явна гибел, където я 
тласкат нейни безумни синове. Сми-
рете се пред дадените изкупителни 
жертви за независимостта на ми-
лото ни отечество и въздайте Богу 
Вседържителю и Спасителю сърдечна 
хвала за чудесно проявената милост 
към нашата земя. В дните на най-голе-
ми злощастия Бог показа с ясни и див-
ни знамения, че България е под Негова 
закрила. Изчадията направиха всичко, 
за да погубят държавата ни, но Бог 
я спаси от тази явна смърт. Те бяха 
турили под куполите на „Св. Неделя“ 
толкова много взривни вещества, че 
за миг да умъртвят няколко хиляди ро-
долюбиви български граждани заедно с 
цялото правителство и Н. В. Царя. Но 
Божията ръка препобеди, спря разру-
шителното действие на голяма част 
от взрива и запази живота на държав-
ниците, на хиляди богомолци, на наше 
смирение и на съслужившето с нас ду-
ховенство, а заедно с това – свобода-
та и независимостта на родината ни. 
Възнесете из дълбините на сърцето 
благодарствени химни на Бога Спаса 
нашего и молете се със съкрушено и 
смирено сърце, щото Той да не лишава 
от Своята велика милост нашия мно-
гострадален народ.

Изкоренявайте от своите сърца всяка 
горделива помисъл, понеже гордостта 
е извор на всеки грях и „мерзост е Гос-
поду всеки, който има горделиво сърце“ 
(Притч. 16:5). Поради това и „Бог на 
гордите се противи, а на смирените 
дава благодат“ (Иак. 4:6). Учете свои-
те деца на смирение, незлобие, състра-
дание, човеколюбие, отечестволюбие, 

а най-вече на страх Господен, понеже, 
както казва премъдрият Соломон, „със 
страх Господен става уклонение от 
злото“ (Притч. 16:6).

Тежко е положението на нашата роди-
на. Тежко е от гнета на победителите 
и от дълговете, тежко е от големите 
неизбежни държавни разходи и от скъ-
потията, но всички тези тежести 
биха се понесли по-леко и биха се нама-
лили в скоро време, ако родоотстъпни 
български синове не подклаждаха огъня 
на вътрешни раздори. Опрени на все-
могъщата Божия десница, Която е за-
пазила българския народ през вековете 
от много огнени пещи, събрани около 
престола на Н. В. Царя, скрепени с го-
реща вяра в Господа наш Иисуса Хрис-
та и с преданост към Неговата Свята 
Църква, всички български граждани, 
които милеят за своя род, трябва да се 
проникнат от съзнанието за бедстве-
но положение на държавата и над всич-
ки свои интереси да поставят благото 
и спасението на отечеството.

Движени от своя върховен дълг, всич-
ки да се сплотим в една жива сила и 
да поведем решителна борба срещу 
демонските сили, та в скоро време да 
настанат за нашата многострадална 
родина светли и радостни дни, да на-
стъпи вече ера на спокойна работа в 
наука, изкуство, духовен живот, про-
мишленост, ера на нов културен подем, 
за какъвто българският народ има бо-
гат запас от сили и дарби.

Нека всички застанем като будни 
стражи в защита на отечественото 
благо, напълно убедени, че последно-
то е крепост за благоденствието на 
всеки гражданин, съгласно думите 
на премъдрия Соломон: „Който има 
усърдие за доброто, ще придобие бла-
говоление, но който иска злото, то 
ще дойде и върху него“ (Притч. 11:27). 
Отечеството е почвата, на която 
може да разрастват нашите духовни 
сили. Да го пазим от тръни и бурени, 
от сътресения, борби и врагове!

Отечеството е наш общ роден дом, в 
който всеки ъгъл съхранява окрилящи 
духа свещени спомени и завети и чии-
то стени предпазват нашето нацио-
нално битие от външни удари. Да го 

Екзарх Стефан I (1878–1957) е 
висш български духовник. Не-
говото светско име е Стоян 
Попгеоргиев Шоков. Завършва 
Школата за запасни офицери 
в Княжево, после постъпва в 
Софийската семинария. Той 
е възпитаник на Киевската 
духовна академия, след което 
специализира богословие в Же-
нева и защитава дисертация 
във Фрибургския университет 
в Швейцария. През 1921 г. е ръ-
коположен за Маркианополски 
епископ, а от 1922 г. е Софийс- 
ки митрополит. Той е един от 
спасителите на българските 
евреи и е обявен за Праведник 
на света от Яд Вашем (2001). 
Бил е български екзарх от 
1945 до 1948 г. През 1948 г. е 
отстранен като глава на Бъл-
гарската православна църква и 
е принуден да подаде оставка. 
Заточен е в с. Баня, Карловско, 
където умира през 1957 г. Той е 
обичан проповедник и aвтор на 
множество слова и богословски 
трудове, между които „На път 
за Дамаск“ (1932), „Българска-
та Църква“ (1932), „Същината 
на пастирското служение“.

Екзарх
Стефан I

съхраним от вътрешни разрушители 
и подпалвачи!

Пазете, мои възлюбени чеда, България, 
както зеницата на окото си!

Благодат да бъде на вас от Бога Отца 
и Господа Иисуса Христа.

Амин.

Публикувано в сп. „Народен страж“, ор-
ган на Софийската митрополия, 15 май 
1925 г., книжка 6–7.
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Къде бяхте по време на най-кърва-
вото събитие на епохата – по време 
на атентата в катедралния храм 
„Св. Крал“ („Св. Неделя“)?

В София. Това беше годината, преди да 
замина за Франция като студент. До-
колкото си спомням, заминах през сеп-
тември 1925 г. Аз бях в София по вре-
ме на атентата и видях всичко много 
отблизо, защото слязох от Лозенец 
до центъра. Баща ми беше тръгнал 
на опелото.

Щял е да бъде в храма по време на 
експлозията?

Да, но той винаги закъсняваше. А от 
друга страна, вероятно не е искал да 
остане на цялата служба. Той беше 
далечен познат на запасния генерал 
Георгиев, когото комунистите убиха, 
за да привлекат повече жертви на опе-
лото в „Св. Неделя“. И ще ви кажа впро-
чем, че много хора станаха впослед-
ствие жертви на комунистическите 

репресии само защото по някакъв на-
чин са били свързани с атентата. Как-
то моят приятел Манол Лазаров, син 
на коменданта на софийския гарнизон 
генерал Лазаров, един от хората, въве-
ли ред след адската експлозия и прекра-
тили хаоса. Манол Лазаров беше дълги 
години репресиран заради баща си. Но 
трябва да напомня, че заради атен-
тата се стигна и до някои от най-от-
блъскващите убийства. Пострадаха 
хора като Гео Милев или Христо Ясенов 
от някакви прости екзекутори, които 
са си нямали хабер, че това са поети, по 
някаква случайност станали комунис- 
ти, че те не играят някаква роля в ко-
мунистическата конспирация. Не знам 
дали Ясенов въобще е бил партиец, 
просто беше близък с комунистите. Но 
големите жертви от двете страни се 
дадоха не заради атентата, те бяха в 
Септемврийското въстание.

Помните ли Септемврийското 
въстание?

По онова време – 1923–1924 г. – бях вече 
в Париж. 

Но през април 1925 г. сте отново 
в София?

Питате за момента на атентата? 
Да. Още при покушението срещу царя 
в Арабаконак във въздуха витаеше ня-
какво тревожно предчувствие. Хора-
та свързваха в едно двата атентата 
и времето потвърждава колко добре 
се свързват всички тези работи. Ясно 
беше, че запасният генерал, който ня-
маше нищо общо с цялата тази исто-
рия, е бил избран само за примамка. За 
да може да се събере целият генерали-
тет, както и царят. Така е било про-
ектирано. Нищо че в показанията на 
атентаторите в Арабаконак се твър-
деше, че всичко е случайност, че не са 
знаели, че царят е в колата, просто ви-
дели някаква военна кола и решили да се 
сдобият с нея. Това е напълно невярно.

Знаехте ли го тогава?

Евгений Силянов

Видях убитите и ранените,
затрупани с мазилка 
Картината край „Света Неделя“ беше направо страшна. 
Беше ясно, че комунистите готвят истински опит 
Съветска Русия да стъпи в България. Че се прави опит  
да се установи комунистическа диктатура 

Църквата „Св. Неделя“ след атентата, фотография Л. Антонов. Източник: Регионален исторически музей – София, Силвио Томов, уред-
ник, „История, етнография и художествени ДКЦ“
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Това беше най-разпространената вер-
сия. Версията на хората, които са на-
ясно с нещата.

Споменахте, че и баща ви е тряб-
вало да е на опелото в „Света 
Неделя“?

По принцип не би трябвало да е там, 
защото не се числеше към запасните 
военни. Той беше журналист, редактор 
на в. „Демократически сговор“. Обаче 
му се струваше, че е редно да отиде, 
да влезе в черквата и да присъства 
на службата. Но тръгна много късно и 
взривът го свари по пътя. А пък поне-
же взривът се чу вкъщи, аз веднага из-
лязох и тръгнах към „Св. Неделя“. Скоро 
се разбра какво е станало, въпреки че 
тогава нямаше радио, нищо друго ня-
маше освен телефони.

Отишли сте на мястото на атен-
тата. Какво видяхте там?

Стигнах непосредствено след експло-
зията. Видях как изнасят убитите или 
ранените, покрити с пластове мазил-
ка. Имам съвсем ясен спомен за бърко-
тията, за превързаните и окървавени 
глави на хората. Така ги видях жертви-
те – с превързани глави и очи. Възду-
хът беше наситен с пепел и прах. 

И искам да кажа, че каквото и да гово-
рят много хора и да искат да стоварят 

всичко на главата на Сговора, атента-
тът беше чудовищен. Картината край 
„Света Неделя“ беше направо страш-
на. Беше ясно, че комунистите готвят 
истински опит Съветска Русия да стъ-
пи в България. Че се прави опит да се 
установи комунистическа диктатура 
в България. И че е имало – това е из-
вестно от следствието – подготвено 
правителство от Коминтерна, което 
тутакси да поеме властта, тъй като 
се е смятало, че правителството на 
Цанков и генералитетът ще бъдат 
унищожени. Военната организация 
на партията е трябвало да вземе в 
ръце оръжието и с въоръжени отряди 
да превземе властта. В това прави-
телство е бил включен и братът на 
библиографа Никола Михов, известен 
софийски адвокат, който по някакви 
причини бе наляво. Защо, така и ни-
кой не разбра, този човек никой път 
не е бил комунист, но се оказа, че е бил 
предвиден за министър на правосъ-
дието. Той се казваше Петър Михов и 
беше много по-различен от бачо Кольо 
Михов, който имаше вид на типичен 
интелектуалец. Петър Михов изчезна, 
беше убит като бъдещ министър на 
правосъдието. Оттогава всички Спи-
саревски, включително и майката на 
моя приятел, буржоазна жена, която 
никога не е била наляво, се настроиха 
против Сговора.

Но го имаше и другото – възненави-
дяха комунистите. Хората не може-
ха да приемат един кървав атентат 
като нещо нормално. Особено когато 
се взривява една катедрала и загиват 
138 души. Никъде толкова жертви не са 
давани, толкова генерали не са бивали 
убити в никакво сражение. Искам да 
кажа, че такова престъпление не мо-
жеше да няма последици.

Бяха ли ясни тогава в България 
амбициите на Съветска Русия за 
световна революция?

Разбира се.

И баща ви, и вие си давахте сметка 
за това?

Не можеше да не се знае. Тогава има-
ше свободен печат и всичко се раз-
пространяваше в пресата. А от дру-
га страна, имаше и процес, в който 

Евгений Силянов (1907–1997) е 
дипломат и журналист. Син е 
на летописеца на Илинденско-
то въстание Христо Силянов 
и на учителката и преводачка 
София Малиновска. Учи право в 
Париж (1925–1929). През 1931 г. 
постъпва с конкурс във Външно-
то министерство. Бил е трети 
легационен секретар в мисия-
та ни в Париж и в представи-
телството на Обществото на 
народите в Женева (1935–1939). 
Участник в преговорите по 
Крайовската спогодба (1940). 
Първи секретар в легацията 
в Берн (1942–1944), след което 
открива и ръководи легацията 
в Париж (1945–1946). Участва 
в преговорите по Парижкия 
мирен договор, но отказва да 
приеме комунистическия ре-
жим и е лишен от българско 
гражданство. Един от основа-
телите на българската секция 
на радио „Свободна Европа“ в 
Мюнхен. Дългогодишен журна-
лист в „Пари Мач“. Автор на кни-
гите „Последните свидетели 
от бункера“ (по спомените на 
Траудъл Юнге), „Операция Вал-
кирия: заговорът на американ-
ските генерали срещу Хитлер“, 
„Руснаците“. 

Евгений
Силянов

главните извършители бяха изобли-
чени като агенти на Съветска Русия. 
Клисарят Задгорски, който им е пома-
гал, може и да не е бил комунист и да го 
е правил за пари, обаче цялата група на 
Петър Абаджиев и Марко Фридман си 
беше от комунисти. По-късно разказ-
ваха, но това вече не е от епохата, че 
там е имало и един младеж с червена 
фуражка и това е бил Вълко Червенков. 

Из книгата на Ирина Недева „Мисия 
Париж. Разговори с Евгений Силянов“, 
2007 г. 

Христо и Евгений Силянови, баща и син, 
пред софийския си дом, 1930 г.
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Преди президентските избори през 
2024 г. се обсъждаше въпросът дали 
Доналд Тръмп е фашист. Аз смятах, че 
тази квалификация е погрешна, защо-
то фашизмът обикновено се асоции-
ра с геноцид и тоталитарна власт, а 
ние не сме в това положение. Фашиз-                                                                    
мът е задвижван от идеология, а аз не 
мисля, че Тръмп някога се е ръководел 
от нещо, което би могло да се наре-
че „идея“. Според мен той катего-
рично може да бъде окачествен като 
автократ, тъй като той и неговите 
съюзници от типа на Илон Мъск це-
ленасочено рушат съществуващите 
механизми за контрол на изпълнител-
ната власт в американската консти-
туционна система. Той нито веднъж 
не се опита да мине през контролира-
ния от републиканците Конгрес при 
прокарването на политики, а вместо 
това, както подобава на кралете, 
предпочита да действа изцяло чрез 
укази.

С термина „патримониален“ Макс 
Вебер описва всеки предмодерен ре-
жим, който се появява, след като 
човечеството изоставя децентра-
лизирания племенен модел. При този 
модел правителството се разглежда 
като продължение на семейството и 
домакинството на владетеля. Такива 
системи са възникнали в резултат на 
териториални завоевания: лидерът 
на нашествениците разпределя земи, 
ресурси и жени между своите воини, 
които впоследствие били свободни да 
предадат това имущество на своите 
потомци.

Основите за разделянето на имущес-                                                        
твото на владетеля от имущество-
то на държавата са положени през 
XVII и XVIII век от политическите 
философи Томас Хобс и Жан Боден, 

Франсис Фукуяма

Коментарът, 
който публикуваме                                 
със съкращения,                                  
е от авторската колонка 
Frankly Fukuyama                             
в Persuasion

които поставят суверенитета в ръ-
цете на по-широка общност, а не на 
владетеля. 

Проблемът на модерната държав-
ност е, че е нестабилна. Хората по 
природа са социални същества, но 
тяхното усещане за общност се из-
разява във фаворизиране на близки 
и приятели. Това води до явлението 
„репатримониализация“ – дълга дума, 
с която се обозначава отстъпление-
то на модерната държава и завръ-
щането към патримониален модел 
на управление. От това явление са 
страдали редица общества в минало-
то като Китай при управлението на 
династията Тан, Османската империя 
през XVII век или Франция по времето 
на „Стария режим“. 

да ги удостои със своето покрови-
телство. Докато Тръмп налага мита 
на голяма част от света, броят на мо-
лещите се за освобождаване от тези 
такси ще нараства, като това осво-
бождаване ще се осигурява чрез до-
пълнителни плащания от едни частни 
лица към други.

Този тип корупция е характерен за 
съвременните авторитарни режими. 
Основната цел на болшевиките, на-                                                                                          
цистите и маоистите не е било лично-
то обогатяване. Обратно, днешните 
врагове на либералната демокрация 
през повечето време не водят идео-
логическа борба срещу нея, както са 
правели марксистите. Управляващи-
те във Венецуела или Революционни-
те въоръжени сили на Колумбия може 

Не е нужно да обяснявам, че в момен-
та в САЩ тече процес на „репатри-
мониализация“. Забележителното в 
администрацията на Тръмп е степен-
та, в която тя демонстрира откри-
то своята корумпираност. Тя уволни 
главни инспектори, чиято работа е 
да следят и да спират корупцията, 
отказва да прилага Закона за чуждес-
транни корупционни практики (FCPA) 
и взема решения в полза на бизнес 
интересите на своя съратник Илон 
Мъск. Технологични титани като 
Марк Зукърбърг и Джеф Безос отидоха 
на церемонията по встъпване в длъж-
ност на Тръмп с подаръци за стотици 
милиони долари, надявайки се кралят 

Франсис Фукуяма (род. 1952 г.) е американски полито-
лог и икономист от японски произход. Старши сът- 
рудник на Института по международни изследвания 
„Фрийман Спогли“ към Станфордския университет, 
Фукуяма е известен най-вече с книгата си „Краят на 
историята и последният човек“ (1992), в която твър-
ди, че развитието на либералните демокрации може 
да се приеме като връхна точка в социокултурната 
еволюция на човечеството. На български език са 
преведени и книгите му „Големият разлом“, „Нашето 
постчовешко бъдеще“, „Строежът на държавата“, 
„Доверие“, „Произход на политическия ред“, „Полити-
чески ред и политически упадък“ и „Идентичност“.

в началото да са били социалисти 
или марксисти, но във времето деге-
нерираха в криминални групировки. 
Северна Корея е въвлечена дълбоко 
в редица криминални дейности – от 
контрабанда на оръжия и трафик на 
наркотици до рекет.

И така, днес САЩ преживява „репат- 
римониализация“, подобно на много 
други общества в миналото. Докато 
едно време светът е бил раздиран 
от идеологии, днес той е разделен на 
групи, които все повече приличат на 
криминални групировки, воюващи за 
територии и отбранителни ракети.

Превод от английски Даниел Пенев

и предмодерната 
държавностТРЪМП
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За Доналд Тръмп се повтарят едни и 
същи фрази, които можеха да се чуят и 
в изборната кампания. С тази разлика, 
че хипотетичното вече звучи досто-
верно. Ето защо, в опит да надникнем 
в бъдещето може би не е зле да се вър-
нем в далечното минало, в апогея на 
атинската демокрация по времето на 
Перикъл (V век пр.Хр.). Отстоянието 
от 25 века дава само опростена пред-
става за водените дебати. И все пак е 
интересно да се опитаме да намерим 
общи точки между атинската демо- 
крация при Перикъл и ситуацията в 
САЩ при Тръмп. 

Атина, подобно на останалите гръц-
ки полиси, вижда как монархията от-
стъпва в полза на едно управление, 
където народът привидно е суверен, 
но на практика господстват богати-
те фамилии (евпатридите), които са 
в сблъсък в желанието си да поемат 
кормилото на властта. Редица днеш-
ни анализатори описват по този на-
чин американската система. Перикъл, 
подобно на Тръмп, е изповядвал доста 
свободни нрави, бил е разведен, съ-
жителствал е с блестяща и красива 
жена. Но за разлика от него, се е дър-
жал скромно, грижливо е подготвял 
речите си и е знаел как да обърне цяло 
събрание. 

Около 462/61 г. пр.Хр. Темистокъл ос- 
тракира (сиреч прокужда от града за 
десет години) Ефиалт, ментора на Пе-
рикъл, премахва Ареопага, тоест съ-
вета на аристократите, и започва да 
черпи сила от властта, дадена му от 
Еклесията, от Събранието на народа. 
Перикъл, който също е евпатрид, на 

Юбер Родари

Анализ, публикуван                         
във в. „Фигаро“ 

За да се справи с персите, Темистокъл 
създава Делоския морски съюз, обе-
диняващ гръцките полиси с идеята 
да се създаде общ флот. От 160 града 
само три умеят да изработват кора-
би, затова останалите плащат phoros 
(данък) на Атина, нагърбила се с тази 
задача. По същия начин НАТО възниква 
като военен съюз срещу съветската 
заплаха: само някои от страните член-
ки имат капацитет да се въоръжават, 
останалите поръчват оръжия в САЩ. 

Нека си спомним, че Перикъл се е обля-
гал върху две динамики. Първата от 
тях е превръщането на империализма 
в хегемония, от която се е възползва-
ла Атина чрез Делоския морски съюз. 
Тази хегемония му е позволила да удвои 
данъка и най-вече – в това е втората 
динамика – да наложи монетата на 
Атина (драхмата със совата) на ос-
таналите съюзници, превръщайки ги 
във васали. Приходите на хегемона 
са му позволили да финансира своите 
щедри социални плащания и са довели 
до тридесетгодишен разцвет на не-
говата демокрация.

Ако се върнем към САЩ, повече от ви-
дим е паралелът с постепенното пре-
връщане на съюзниците от НАТО във 
васали, принудени да признаят ексте-
риториалното действие на амери-
канските закони, намесата на амери-
канските служби и овладяването от 
страна на Америка на световните 
финансови пазари, което установява 
първостепенната роля на долара (в 
енергетиката, технологиите, елек-
трониката и т.н.). 

В речта при встъпването си в длъж-
ност Доналд Тръмп обяви настъпва-
нето на нов „златен век“ за Америка. 
И явно възнамерява да върви по пътя 
на Перикъл; смята да увеличи данъка 
на съюзниците, дори да го удвои. Ала 
има от какво да се опасяваме, защото 
векът на Перикъл е приключил с Пело-
понеската война и Атина никога по-
вече не е върнала първоначалното си 
господство. След което римляните са 
били в правото си да кажат: Sic transit 
gloria mundi (Tака преминава световна-
та слава). 

Превод от френски Тони Николов

и векът на Перикъл
Популизмът на Тръмп

свой ред атакува останалите евпат-                     
риди. Той си връща властта от народа 
и също се обляга на Еклесията. Него-
вото лично богатство е по-малко от 
това на преките му съперници, зато-
ва трябва да търси друг начин. Това 
също напомня Доналд Дж. Тръмп, сам 
той милиардер, но не толкова богат, 
колкото останалите, който реши да 
се облегне на „народа“ в битката сре-
щу „елитите“. 

Ето редица общи точки в двете ис-
тории. Именно експлоатацията на 
разрива между „тях“ и „ние“ донесе 
победата на Тръмп през 2016 г. и му 
позволи отново да вземе властта 
през 2024 г. През VI век пр.Хр. Атина 
е познавала период на концентриране 
на богатствата, на който Солон ре-
шително слага край. Но натрупване-
то на богатства се извършва отново. 
Концентрирането на финансови ре-
сурси в САЩ, премазването на сред-
ната класа и стагнацията в доходите 
показват, че богатите не могат – или 
не искат? – да спрат по-нататъшно-
то натрупване на богатства.

Юбер Родари е френски есеист и пред-
седател на Френската асоциация на 
институционалните инвеститори. 
Автор на книгата „Деспотичният ук-
лон на световната икономика“ (2016).

Бюст на Перикъл, Ватикански музеи, 
фотография Wikipedia
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Сьонке Найцел (род. 1968 г.) е профе-
сор по военна история и културна ис-
тория на насилието в Университета 
в Потсдам. Книгите му са посветени 
на историята на империализма и епо-
хата на световните войни.

Професор Найцел, толкова слаби 
ли са днес европейските държави, 
колкото са били през 30-те години 
на миналия век? Тогава на Хитлер 
му е било лесно. Така ли ще е с Пу-
тин, ако нападне днес?

Могат да се направят известни пара-
лели, но различията са решаващи. Ако 
Тръмп не се шегува – което все още не 
знаем – само Великобритания и Фран-
ция ще останат като централни сили 
гаранти. През 30-те години на миналия 
век тези две държави са затруднени 
от тази роля. Днес те ще бъдат също 
толкова затруднени в глобален план, 
ако САЩ се оттеглят. Има обаче една 
основна разлика между преди и днес: 
Хитлер е превъзхождан по численост 
от западните сили, но модернизацията 
е била на негова страна. Германският 
райх се възползва от предимствата 
на иновациите, например в маневре-
ната война и във военновъздушните 
сили. Русия обаче не постигна никакъв 
технологичен напредък в резултат 
от настоящата война – по-скоро об-
ратното. Единствената значителна 
промяна се отнася до използването 
на дронове, област, в която Германия 
също трябва да навакса. Въпросът 
днес всъщност е какъв военен сцена-
рий имате предвид. 

И какъв виждате вие?

Малко вероятно е в днешно време Ру-
сия да атакува Полша с три танкови 
армии, както през Втората светов-
на война, или да тръгне към Варша-
ва. Никой не смята това за реалис-
тично. По-скоро се смята, че Русия 
ще подложи НАТО на ограничен тест 
с цел политическото унищожение на 

организацията. Да предположим, че 
планираните за септември учения 
„Запад“ от Русия и Беларус послужат 
за нахлуване в Литва. Така 100 000 
войници могат да се придвижат на 30 
км от беларуската граница до Вилнюс, 
но нищо повече в оперативен план. А 
ако руснаците се окопаят там и зая-
вят, че сега това е тяхната страна, 
възниква въпросът как ще реагира Ев-
ропа. Готова ли е Европа да предприе-
ме контраатака?

Критиката е, че днешните поли-
тици са също толкова слаби, колко-
то и през 30-те години на миналия 
век.

В периода между войните Франция 
и Великобритания се интересуват 
предимно от мира. Особено Франция 
има огромни вътрешни проблеми. И се 
смята, че Хитлер едва ли ще се впусне 
в непредвидимата авантюра на една 
война. Британците обаче се събуж-
дат още през 1937 г., с политиката на 
умиротворяване те се опитват да 
печелят време за превъоръжаване. 
След германската окупация на Чехия 
през март 1939 г. французите също се 
събуждат. Възможно е натискът от 
страна на Тръмп да е довел до момент, 
когато европейците, подобно на бри-
танците и французите тогава, се съ-
будят и осъзнаят, че американците 
вече няма да ги подкрепят, както са 
се надявали.

С какви последици? 

За разлика от тогава, не става въп-
рос за координация между две сили 
като Великобритания и Франция, а за 
27 държави от ЕС плюс Великобрита-
ния. Това е съществена разлика, осо-
бено когато става дума за страни от 
Източна или Южна Европа. От друга 
страна, демокрациите не бива да се 
подценяват. След като се събудят и 
ако не е твърде късно, те могат да 
разгърнат огромни сили. Британците 

Слаба ли е Европа?
Германският военен историк Сьонке Найцел                           
за възстановяването на Бундесвера, наборната служба, 
ядрените оръжия и реалната опасност от изток           
пред „Франкфуртер Рундшау“

и французите винаги са били убедени, 
че Хитлер няма да спечели войната. 
Същото важи и за Русия днес, която 
не може да спечели дълга война срещу 
европейците. Но според мен Русия и не 
мисли за това. Путин не иска да тръг-
не към Берлин. Става дума да се тест-
ват страхливите според Русия евро-
пейци, за да направят компромиси.

Европейците се въоръжават, а 
много страни са силно задлъжнели, 
както през 30-те години на ХХ век. 

Парите наистина са проблем. Сега 
надеждата е в еврооблигациите и в 
това германците да поемат по-го-
лямата част от този нов дълг. В та-
къв момент ЕС също трябва да бъде 
готов да направи строги съкраще-
ния, особено в силно субсидирания 
селскостопански сектор. Между дру-
гото, това важи и за Германия. Все 
още имаме ниско ниво на дълг, така че 
имаме възможност за маневриране, но 
трябва да сме готови да направим бю-
джетни съкращения. 

Способна ли е Европа да се ре-                                                                                                                                
формира? 

Намерението да се дават повече пари 
за защита е добра стъпка и важен 
сигнал. Но парите не създават бойна 
мощ и отбранителни способности. И 
тук един поглед към 30-те години на 
миналия век показва последиците от 
неспособността на Франция да се ре-
формира – страната е окупирана от 
Германия. Европа все още не е доказа-
ла, че е готова за реформи.

И за Свещената римска империя 
се е смятало, че не е способна на 
необходимите реформи. В крайна 
сметка е пометена от Наполеон. 
В подобна ситуация ли са европейс- 
ките държави днес? 

Свещената римска империя е хлабав 
съюз на държави, на които им е трудно 
да се споразумеят за реформи. Впос- 
ледствие двете най-големи членки и 
гаранти на сигурността, Прусия и Ав-
стрия, са победени няколко пъти, пре-
ди да се реформират. Следователно 
решаващият въпрос е: кога ще се случи 
реформата? Исторически погледнато, 
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фундаменталните реформи често ста-
ват след военни поражения, революции 
или политически промени. Пример за 
това е реформата на пруската армия 
от 1859 г.: въпреки ожесточената съп-                                                                                   
ротива в парламента военният минис-
тър Албрехт фон Роон прокарва всеоб-
хватна военна реформа – в резултат 
Прусия постига военни успехи през 
1866 и 1870 г. Реформите не са едно-
кратни събития, а дългосрочни проце-
си. Ако говорим за отбранителни спо-
собности днес, това би било сравнимо 
с въвеждането на наборната служба 
през 60-те години на XIX век. По това 
време Прусия доказва своята дееспо-
собност – интересен исторически при-
мер за днешния Бундесвер.

Какво означава това конкретно за 
реформата на Бундесвера? 

Истинската реформа може да функ-
ционира само като проект на каби-
нета. Във Великобритания например 
има правителствен комитет, който 
стратегически да придвижи реформи-
те. В Германия има необходимост от 
нещо подобно: с участието не само 
на министъра на отбраната, но и на 
министрите на правосъдието, труда, 
строителството. Има бюрократични 
пречки, правила на ЕС, които забавят 
модернизацията. Новият канцлер ще 
трябва да покаже безусловна воля за 
реформи. 

В новата си книга разглеждате 
появата на Бундесвера след Вто-
рата световна война. Тогава това 
отнема много повече време от пър-
воначално планираното. 

Бундесверът е трябвало да формира 
12 дивизии за три години – това е обе-
щанието към американците, заедно с 
перспективата за пълен суверенитет. 
На практика процесът се проточва де-
сетилетия. Пример са военновъздуш-
ните сили: нужни са почти 20 години, 
за да се разработи мощна структу-
ра. Днес сме изправени пред подобно 
предизвикателство. Написах в книгата 
си, че вероятно ще е нужен период до 
2035 г., за да може Бундесверът отно-
во да функционира напълно – изчислено 
от 2014 г., когато Русия анексира Крим. 

Днес Бундесверът има цивилна 
база. Това проблем ли е, или пре-
димство от военна гледна точка? 

По принцип е положителен факт, че 
Бундесверът е интегриран в общес- 
твото. След Втората световна война                                                                                            
концепцията е ясна: Бундесверът 
трябва да бъде армия на демокра-
цията. Съществува силен скепти-
цизъм към военните и представа, че 
въоръжените сили трябва да бъдат 
политически „капсулирани“, за да се 
предотврати всякаква опасност за 
демокрацията. Но това не трябва да 
ни кара да забравим действителната 
задача на Бундесвера: той не е клон на 
Федералната агенция за гражданско 
образование и не отговаря основно за 
защитата от наводнения. Ако Русия 
атакува балтийските държави, се 
нуждаем от Бундесвер, който може да 
се бие. 

Отмяната на наборната военна 
служба през 2011 г. беше критику-
вана и заради това, че ще разруши 
връзката с обществото.

Затова не разбирам настоящата дис-
кусия. Заедно с Франция, Германия е 
класическа страна с наборна служба. 
От 1813 г., с изключение на периода на 
Ваймарската република и от 2011 г. до 
днес, винаги е имало задължителна 
военна служба, тя е в ДНК-то на Гер-
мания. В исторически план Гeрманска-
та социалдемократическа партия ви-
наги е поддържала наборната служба, 
поради което съм изненадан от деба-
тите особено в тази партия. 

Днес Германия търси защита под 
т.нар. ядрен чадър на французите. 
Но само след две години Марин льо 
Пен може да бъде избрана за прези-
дент. И тогава? 

В момента Франция защитава само 
себе си със своите ядрени ракети. Тя 
има много мощни бойни глави, но няма 
тактически ядрени оръжия. Възниква 
въпросът дали Германия няма да бъде 
по-добре защитена, ако притежава 
собствени ядрени бойни глави. Тех-
нически това би било възможно, Гер-
мания също строи ядрени подводни-
ци за Израел. Но това е политически 

въпрос. Как да се защитим и подат-
ливи ли сме на изнудване? Все още не 
можем да защитим собствената си 
страна като Франция и Великобрита-
ния, така че трябва поне да помислим 
за ядрено оръжие.

Това вероятно ще доведе до значи-
телна съпротива сред германското 
население...

Този дебат е необходим в обществото 
и в университетите. Протестите не 
могат да бъдат избегнати по какъвто 
и да е въпрос на политиката за сигур-
ност. Въпреки това мисля, че такива 
решения са изпълними. Конрад Адена-
уер не е направил проучване, преди да 
въведе отново наборната служба в 
Германия, а Хелмут Шмид и Хелмут Кол 
прилагат Двойното решение на НАТО1 
въпреки значителните протести. 

Днес новините ни заливат, не е ли 
уместно да запазим хладнокръвие, 
вместо да се впускаме в превъоръ-
жаване, и да помислим как би из-
глеждала една умна реформа на 
силите за сигурност? 

Много добра идея е да не се взимат ре-
шения в паника. Вярно е, че ние не сме 
в Студената война, няма заплаха от 
Трета световна война, Путин по всяка 
вероятност няма да бомбардира Бер-
лин. Но е илюзия да вярвате, че всичко, 
което трябва да направите, е да поис-
кате мир, да се обърнете към Русия и 
сигурността ще бъде налице. Става 
въпрос за това доколко Западът е го-
тов и способен да се защитава. Тези, 
които не са военноспособни, няма да 
имат право на глас на дипломатическа-
та маса. Мисля, че именно беззащит-
ността насърчи Путин да предприе-
ме тези стъпки в Украйна. Платихме 
висока политическа цена за това. Ето 
защо трябва да гледаме сериозно на 
Бундесвера като военен проект.

Превод от немски Людмила Димова

1  Двойното решение на НАТО, прието през 1979 г.,                                                                                                                                              
е за модернизиране на ядрените сили заедно с 
разполагане в Европа на ракети „Пършинг-2“ и на 
крилати ракети „Круз“ и ангажимент за прегово-
ри със СССР за контрол над въоръженията. Б.пр.
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Ако тези две изкуства са сравними, 
то е, защото и двете търсят, всяко 
по свой начин, да предадат впечатле-
ние за реалното или да погледнат по 
друг начин видимото. Бодлер, който 
се възхищава на Дьолакроа, или Сезан, 
който си съперничи с Балзак, изслед-
ват собствените си изразни средства 
и възможността за пренос от едно из-
куство в друго.

Желанието да сравняваме поезия и 
живопис е упорито, но дистанцията, 
която трябва да се измине, е толкова 
голяма, че сравнението се оказва мъч-
но. Размишлението върху превода от 
едното към другото ни дава прецизна 
и може би ясна перспектива по въпроса, 
като припомня на първо място нещо 
очевидно: едно стихотворение, една 
картина, са вече превод. Дьолакроа 
би казал на Бодлер: „Тъй като нами-
рам, че впечатлението, предадено на 
художника от природата, е най-важ- 
ното за превод, не е ли необходимо 
той да бъде предварително снабден с 
всички най-бързи преводни ресурси?“. 
Дьолакроа предполага според Бодлер, 
че художникът превежда в картини 
онова, което вече е „трансмисия“, че 
през него преминава сила, която той 
получава от природата и предава на 
платното. Бодлер също така поддър-
жа тезата, поставяйки Дьолакроа сред 
най-големите (Рубенс, Рафаело, Веро-
незе, Льобрюн, Давид), че той, „послед-
ният по ред, е изразил с възхитителна 
пламенност и жар онова, което други-
те бяха превели по неизбежно непълен 
начин“. И продължава: „Кое е следова-
телно онова тайнствено нещо, кое-
то Дьолакроа, за слава на нашия век, 
е превел по-добре от всеки друг? Това 
е невидимото, неосезаемото, това е 
блянът, това са енергиите, това е 
душата” – всичко онова, което, в чо-
века и около него, не е само за очите, 
но е уловено от погледа. Сезан в разго-
ворите си с Жоаким Гаске дори вижда 
живописта като мястото, където се 
усеща „водовъртежът на света“: из-
куството, казва ни той, „ни поставя в 
състояние на благодат, където всеоб-
щата емоция ни се предава сякаш ре-
лигиозно, но съвсем естествено“. Под-
чертава също така етичния аспект на 
превода на художника, казвайки за него: 

Майкъл Едуардс

Поезия и живопис

„Ако се намеси, ако клетият се осмели 
да се набърка съзнателно в това, кое-
то трябва да предаде, той привнася 
своята ограниченост“. Този идеал за 
ненамеса може да учудва на фона на ня-
кои картини на Сезан; усещам все пак, 
че ако бъде разбран правилно, той би 
могъл да осветли щекотливия и често 
зле поставян въпрос за „верността“ 
на превода на едно стихотворение на 
друг език, когато бъде решено с точ-
ност какво не трябва, но също така и 
какво трябва да бъде намесвано. За по-
етите бихме могли да цитираме един 
откъс от „Поетическото изкуство“ 
на Хораций, който е толкова труден 
за четене от романтиците насам (и 
където контекстът действително 
изобилства от идеи, които с право на-
мираме за ограничени). Пасажът пре-
поръчва да гледаме внимателно „ори-
гиналния модел на живота“ (exemplar 
vitae) и от него да „извeждаме“ (ducere) 
„живи слова“ (vivas […] voces). Има и 
по-пленителни начини да кажем почти 

същото, но Хораций утвърждава със 
завидна простота, че живата пое-
тична реч зависи от качеството на 
погледа, който имаме към живота, и че 
тези две форми на жизненост са свър-
зани чрез процес на превеждане (или на 
„извеждане“).

Защо да цитираме и коментираме 
тези откъси, които в голямата си 
част са добре познати? Представяй-
ки поета и художника като превода-
чи – преводачи на възприемания свят 
или на определен начин той да бъде 
възприеман, те разширяват самата 
идея за превод и загатват, че всичко 
е превод, като се започне от долови-
мия свят, който е първият гарант за 
нашето съществуване и мястото, 
където се предава нещо друго. Прево-
даческото творчество на поетите и 
художниците би било съзнателната, 
обмислена версия на превода, който 
ние всички непрестанно извършваме, 
за да се свържем с реалното, с другите, 

Йожен Дьолакроа, „Христос на Галилейското езеро“, 1854 г., фотография Wikipedia
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с предметите от обкръжаващия свят, 
със себе си. Бидейки едновременно 
подобни един на друг и различни, ние 
превеждаме всичко, което тялото-дух 
среща, според паметта си и обстоя-
телствата; бидейки непрестанно 
обменно движение, ние леко променя-
ме – но по разбираем за другия начин 
– онова, което възприемаме. Дори ко-
гато се стараем да докоснем същи-
ната на това, което ни се представя, 
като потискаме бездната от желания 
и мисъл, която ни обитава, няма как да 
избегнем да го преведем според собст-
веното си същество и да го направим 
пряко себе си наше. Малко е притес-
нително: сещаме се за този разпрос-
транен скептицизъм, решен да изведе 
от разликата между обекта и нашето 
възпроизвеждане на обекта урок за 
нестабилността на знанието, за не-
възможността каквото и да било да се 
познава истински и за илюзорната при-
рода на самото понятие за реалност. 
Въпреки това, да бъдеш въвлечен в 
процеса на вид универсален превод, е 
също радостно. Ако всичко е превод, 
то всичко е метаморфоза, създаване 
отново не според непокорната фанта-
зия на индивида, а според усърдното 
въображение на създания, загрижени 
да достигнат до това, което срещат, 
и да познават онова, което усещат. 
Преводът е врата към възможното в 
света и в мен самия. Вместо да ни пла-
ши или да представлява жалък краен 
избор, той може да предизвиква енту-
сиазъм. Добре е, че Бодлер нарича ко-
пията на картини, които Дьолакроа е 
правил, „преводи“, и че Дьолакроа, мис- 
лейки за старите майстори, които са 
имали щастието да бъдат „превежда-
ни“ от изкусни гравьори, съжалява, че 
не си е намерил „преводач“.

Актът на възприятие
Ако една картина, едно стихотворе-
ние са вече превод, как да ги преда-
дем, ако не възстановявайки по свой 
начин новаторското раздвижване 
между света, аза и творбата, произ-
лизащо от другия човек? Средствата 
на двете форми на изкуство са много 
различни, но леко напредваме, щом за-
бележим, че поезията се доближава до 
живописта по това, че показва и че 

начините ѝ за показ са също толкова 
могъщи. Ще говоря по-малко за живо-
писта по една очевидна причина: тъй 
като не съм художник, мога само да га-
дая как виждат художниците – като 
гледам предаването на визията им в 
картини, като чета думите им и екс-
траполирам (но може би това е измама) 
въз основа на моята гледна точка като 
поет. Вече знаем обаче нещо важно: 
духът и цялото тяло участват в акта 
на възприятие; ние виждаме с всич-
ко, което сме, и според възможност-
ите на нашето същество с помощ-                                                                                                  
та единствено на очите, като сме 
отговорни за картината на света, 
която изработваме. Ние също така 
възприемаме във видимото онова, 
което то скрива. „Виждаме“ друг век 
в старата стена, приканващото или 
смущаващо бъдеще в открехнатата 
порта, Русия в ушанка. Живописта изя-         
вява това присъствие на личността 
в зрението и в проницателната сила 
на погледа. Тя потвърждава разно-
образието на погледите ни и на све-
товете, които те откриват, понеже 
очевидно в живописта съществуват 
толкова начини да виждаш, колкото са 
великите художници. 

Визуалните изкуства не са само визу-
ални, или по-точно, те прилагат целия 
възможен и въобразим капацитет на 
погледа. Дори творбите на художника, 
които сякаш имат за задача да ими-
тират онова, което виждат (според 
една някога универсална теория, която 
обаче е твърде неадекватна), в живо-
писта сменят предмета на погледа си 
и ни представят повърхност, която 
гледа към една дълбочина, „език“, кой-
то говори със запъване или красноре-
чие според нивото на съответствие 
между погледа и дарбата за онова, кое-
то се намира около и отвъд видимото. 
По същия начин най-„веристкото“1 
стихотворение не е скупчване на вер-
бални знаци, а разполага с множество 
начини да каже и дори да покаже види-
мото и невидимото; в поезията нищо 
не е освен шепота на думите, но при-
състват цели светове. Художникът в 
своя театър, пред непрестанно съзи-
раното и пред създаващото се платно, 
вижда посредством цветове и линии, 
както поетът вижда с думи, и това е 

независимо от присъствието или от-
съствието на лесен за идентифицира-
не „обект“. Брак или Ротко са толкова 
достъпни и толкова недостъпни за 
вербално описание, колкото един пей-
заж или разпятие. Пропускаме чисто 
живописното дори в творбите, които 
сякаш се заличават пред видимото яв-
ление за показ, ако не проследим в при-
родата и подредбата на цветовете, в 
качеството, съзидателната работа на 
линиите и материалното изпълнение 
на платното начина, по който худож-
никът показва как вижда, и разкри-
вайки го чрез своите жестове и също 
създавайки го, какво вижда. Цветове-
те и линиите, както и формите, които 
първите две явяват, са едновременно 
изобразителен начин на виждане, кой-
то единствено художниците познават 
отблизо и практически и който ние 
изучаваме отдалече – като възпроиз-
веждане на реалното, независимо дали 
считаме това възпроизвеждане за мо-
дификация на нашето възприятие за 
нещата, или за ново и вярно изследване 
на реалното и на собствената ни спо-
собност да го срещнем. 

Стойността на едно синьо, деликат-
ността на една крива, съответства-
щите си тонове и търсещите се фор-
ми предават определена визия, както 
и видимото и невидимото, които тази 
визия цели и променя. Гледайки света, 
картината го кара да замълчи, сякаш 
като изключва шума, тя ни открива 
негово по-тайно състояние, готово 
да се покаже. Бихме казали, че худож-
никът изобразява тишината и че дори 
когато оцветява и рисува звуци, той ги 
разполага във въображаемо място, кое-
то ги обновява. Застанали пред карти-
ната, ние изследваме тишината. 

Ако живописта ни прави чувствителни 
към тишината, то поезията, обрат- 
но, ни привлича в един звуков свят, но 
в звуците не на света, а в тези на ду-
мите. Простото заключение, че живо-
писта работи без думи и че поезията 
не се вижда, все пак остава прибърза-
но, понеже не взима предвид начина, 
по който виждаме. Специалистите ни 
осведомяват, че частта от мозъка, 
която засяга виждането, е по-ста-
ра от онази, отнасяща се до езика, 
с милиони години. Макар и скорошно 
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изобретение, на езика не му липсва 
ефикасност и антените му – способи-
те, с които разполага, за да се свърже 
с всичко, което съзнанието отбелязва 
– логично биха били по-развити. На ну-
левото ниво на разпознаване, на иден-
тифициране на личност или предмет, 
една посредствена снимка определено 
струва повече от красиво описание. 
При все това, дори преди намесата на 
поезията езикът е способен да ни даде 
видимия свят и това, което видимото 
предизвиква, ни предлага негова кар-
тина, като кани едновременно види-
мото и нашето съзнание за видимото 
в обичайната и спасителна среда на 
въображението, което във всяко пре-
ходно познание предоставя мястото, 
където се извършва преходът. Думите 
на езика извън поезията са вече далеч 
от прости знаци, лишени от контакт 
със сетивния свят, и гледайки пое-
тичната реч, ние виждаме, че тя не-
престанно дава достъп до видимото 
и отваря нас самите към едно видимо, 
което е едновременно вярно и въобра-
жаемо. Както говорим за музиката на 
поезията, така можем да говорим убе-
дено и за нейната живопис.

Как обаче виждаме в поезията? В извес-
тен смисъл – както в живописта: ин-
директно, отдалечавайки се от явле-
нието, за да се приближим по-добре до 
него, и цялостно, посвещавайки цяло-
то си същество на възприемането на 
целия обект. Макар без съмнение да е 
парадоксално, видимото в поезията се 
различава не повече от реалното види-
мо, отколкото видимото в живописта 
се различава от реалното видимо. Тъй 
като картината има своя собствена 
видимост, разликата в живописта е 
дори по-ясна – на платното на Курбе 
виждаме погребение в Орнан в същата 
степен, в която виждаме лула в това 
на Магрит. При поезията знаем, че ви-
димият свят не присъства – това, кое-
то виждаме в най-буквалния смисъл на 
термина, са думи върху страницата – и 
понеже конфигурацията от тези думи 
може да говори на нашето визуално въ-
ображение, всяка вербална алюзия не-
забелязано ни препраща, съзнателно 
или не, в това мислено пространство, 
където духът и светът са принудени 
да се срещнат.

Както знаем, тези алюзии са изклю-
чително сложни, но е интересно да си 
припомняме сложността, опитвайки 
се да разберем точно как поезията и 
останалите литературни форми изоб- 
разяват света. Поетичното слово обо-
гатява видимото по различни начини. 
Достатъчно е да споменем например 
„двойния ятаган“ на крилете на граб-
ливата птица, за да видим, отвъд фор-
мата им, смъртната опасност, която 
тази птица представлява за издебна-
тите от нея зверчета. Достатъчно 
е да кажем като Бодлер във „Вечерен 
здрач“, че „като алков огромен, пак 
свода се затваря“2, за да се съединят 
две пространства с неравни пропор-
ции и всекидневното събитие на за-
леза да стане тревожно затваряне. 
Дори преди метафорите, сравненията 
и стилистичните фигури, разбирани 
не като деликатни средства за изос- 
тавяне на реалното с цел влизане в 
автономна мрежа от значения, а като 
съюзници на поезията, често изне-
надващи, но необходими въведения, 
разкриващи дълбочината на обек-
та и неговите връзки с други обекти, 
които, видени по този начин, хвърлят 
светлина върху съществото на ос-
новния обект и усилват присъствие-
то му – дори преди тези стилистични 
фигури поезията търси реалното чрез 
ритъма и звука, подканвайки реалното 
самó да стане звук и ритъм за нас и в 
нашето усилие да го постигнем. Зву-
кът, който може да изглежда чужд на 
изследването на видимите неща, все 
пак присъства двойно. В първото че-
тиристишие на друго „парижко плат-
но“, „Играта“, Бодлер пише:

Изтъркани кресла с увяхнали кокетки,
изписани лица, в очите – страх, печал,
въртят се глезено, оголват зъби 

редки
и сипят звън фалшив от камък и 

метал […]

Без да я описва, стихотворението 
взима за отправна точка една лито-
графия, която Бодлер коментира в 
началото на Няколко френски карика-
туристи. След изобилните визуални 
напомняния, почти всички от които 
едновременно говорят за онова, кое-
то видимото показва – „изтъркани“, 
„страх“, „печал“, звуците от последния 

стих дават на видимото – което спо-
ред нашия опит никога не съществува 
в чисто състояние – по-пълнокръвен 
живот. Защо обаче, вкарвайки звън 
на метал, да възпроизвеждаме този 
звук в звука на думите? Струва ми се, 
че прибягването до имитацията не е 
достатъчно (макар наивната имита-
ция на дочуваните звуци – квакането 
на жабата, скърцането на вратата да 
е всъщност естествена за нас и без 
съмнение да произлиза от желанието 
да отговорим на обкръжаващия свят, 
да отбележим участието си в един жи-
вот извън нас самите). Необходимо е 
да имаме наум, че ако споменаването 
на определени шумове ги предлага не 
на ухото, а на мозъка, то звукът на ду-
мите, отразявайки буквите и срички-
те, които ни напомнят за тези шумо-
ве, ни кани още по-ясно в преходното 
въображаемо пространство, понеже 
схващаме, че в действителност ста-
ва въпрос за думи. С оглед на големите 
ресурси, с които поезията разполага – 
не само за да поражда видимото, но и 
за да го задълбочава в него самото и в 
отношенията му с човешката чувст-
вителност, аз съм изкушен да вярвам, 
че поезията вижда по-добре в сравне-
ние с живописта.

Бих казал дори, че в своя подход към ре-
алното, в способността си да ни дава 
пространство, като създава място 
за среща, творчеството на поезия-
та е по-незабележимо в евристична-
та изобретателност на метафори-
те например, отколкото в простите 
назовавания, които почти споделя с 
всекидневния език: „зелената лива-
да“, „тъмната нощ“. Езикът е пълен 
с видени неща, или по-скоро с гледки 
на неща, с начини да виждаме, които, 
предлагайки на нещата звук и ритъм, 
ги променят и го приближават до нас. 
Чрез работата си върху езика, като 
приема думите във формата на реч, 
поезията по невероятен начин уголе-
мява своята сила да изследва, наред с 
другото, видимия свят. Както вече 
казах, тук ние се намираме в сферата 
на създаването отново, на преобразу-
ването на света – на преобразуването 
му, доколкото е възможно, в него самия. 
Творчеството на поезията се съюзява 
с това на живописта, на рисунката и 
на фотографията, които променят 
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видимото, за негова радост, в плат-
но, рисунка, снимка. Да превеждаме 
картина в стихотворение или стихо-
творение в картина, означава да пре-
минем от един начин за преобразуване 
– за превод – към друг. Не означава да 
разменим видимото за невидимото и 
обратното, а тишината за звука. Така 
Бодлер превежда Дьолакроа (не негова 
картина, а цялото му творчество) в 
едно от добре познатите четиристи-
шия на „Фаровете“:

Здрачно езеро кръв сред зелени
 дървета,

свят на паднали ангели с диви очи – 
ето Дьолакроа! – под скръбта на 

небето
пак въздишката глуха на Вебер ечи […]3

Виждаме езерото, гората, небето с 
духа си (като пред картина), но също 
и така да се каже, с ухото си. Дума 
като „скръбен“ служи за определяне на 
емоционалния фон на пейзажа. Комен-
тирайки тези стихове – превеждайки 

превода си в есето върху произведени-
ята на Дьолакроа от Световното изло-
жение през 1855 г. чрез думите: „Езеро 
кръв: червеното […] зелени дървета: 
зеленото, допълващо червеното“, Бод-
лер подчертава чисто живописната 
работа на специалиста по цветовете, 
като същевременно имплицитно раз-
крива сблъсъка между смъртта и живо-
та, в който животът става в известен 
смисъл допълнение към смъртта. Може 
би, за да подчертае слуховото при-
съствие на видимото, Бодлер се вслуш-
ва и в работата на художника, „въз-
дишката глуха“ на музиката на Вебер. 
Колкото повече я сравняваме с живо-                                                                                
писта, толкова повече се убеждаваме, 
че поезията притежава, извън всякаква 
синестезия, способност едновременно 
за чуване и виждане.

Превод чрез създаване
Досущ като поезията, живописта е 
едно казано другояче (алегория), което 

изказва реалното по свой начин и се 
отдалечава от него, за да го види по-
добре – по-добре да го изяви и по-добре 
да ни запознае с него. Дори една творба 
на Констабъл, който се стреми с пре-
цизността на оптически инструмент 
да различи и покаже всички видими яв-
ления в съществуването на определе-
ни облаци, наблюдавани в определен 
момент, която творба той придружа-
ва със следната бележка: „31 Sep.r 10–11 
o’clock morning looking Eastward a gentle 
wind to east“ (31 септември [несъмнено 
1 октомври] между 10 и 11 ч. сутринта, 
гледайки на изток, лек вятър към из-
ток) – дори такава творба размества 
светлините и обемите на едно място, 
един час, един сезон, на движенията 
на въздуха в онова другояче видяно на 
малката картина с маслени бои. Ако 
гледаме внимателно подобни произ-
ведения, ще забележим, че живописта, 
както и поезията и музиката, пред-
лагат друг начин на съществуване и 
представляват праг за прекрачване. 
Всичко е от край до край странно и 
ефектът е толкова по-поразителен 
в поезията. Като всички литератур-
ни форми, тя се доближава до нашите 
обикновени и всекидневни дейности, 
понеже ние мислим, говорим и пишем с 
думи. Поезията се отдалечава от тях, 
преобразувайки едновременно всичко, 
което наименува, както и езика, който 
ѝ позволява да го наименува. (Добавям, 
че колкото повече се занимавам с пое-
зия и чета поети, толкова повече пое-
зията ме учудва и смайва.)

Ясно е също така, че ако поетът мис-
ли като поет, то художникът мисли 
като художник, и че това затруднява 
работата на поета, който би желал 
да го преведе, както и тази на крити-
ка, който избира да пише по негов ад-
рес. Живописта е видима мисъл, която 
трябва да бъде видяна, както казва Се-
зан, „с очите“. „Смисълът“ на една кар-
тина, който ние неизбежно изразяваме 
посредством реч, която го изопачава, 
се предлага на първо и последно място 
на погледа; познанието, което носи 
за света и за нас самите, минава през 
зрението и го прави проницателно. Да 
преведем една картина в стихотворе-
ние или едно стихотворение в картина 
означава да преминем от един начин на 

Пол Сезан, „Натюрморт с ябълки и портокали“, 1899 г., фотография Wikipedia  
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виждане към друг, спомняйки си всички 
дълбоки измерения на процеса на виж-
дане. Стихотворението е картина, ка-
зана другояче, и обратното. Като във 
всеки превод този необходим преход е 
преди всичко възможност да създадем 
творба, поемайки задължението да ви-
доизменим. Това задължение е очевид-
но, когато преминаваме от една форма 
на изкуство към друга, и би трябвало 
да ни подтиква да създаваме, когато 
става въпрос за превод на стихотво-
рение на друг език. Да преведем една 
творба, често е привилегирован начин 
да я разберем по-добре не само защото 
имитираме за самите себе си оригина-
ла в неговия основен акт и с всичките 
му детайли, но и защото безспирно 
сравняваме оригинала с превода. Срав-
нението на едно явление с нещо друго 
винаги дава проясняващ достъп.

Оттук и важността на този откъс 
от „Сезан“ на Жоаким Гаске:

„Отива да вземе книга от рафта, своя 
стар Балзак. Прелиства „Шагренова 
кожа“. Да, вие имате своите метафо-
ри [казва], своите сравнения, макар 
да ми се струва, че непрекъснатото 
използване на „като“ при вас е, както 
когато рисунъкът при нас се вижда 
твърде много. Не трябва да дърпаме 
хората за ръкава… Ние обаче имаме 
само нашите гами, видимостта… Взе-
мете, вземете… Балзак говори за една 
сложена маса, прави своя натюрморт, 
но по Веронезе… Една покривка… Чете: 
„… бяла като прясно паднала снежна 
покривка, върху която симетрично 
се извисяваха приборите, увенчани с 
жълти хлебчета“. През цялата си мла-
дост исках да нарисувам това, тази 
покривка от пресен сняг… Сега знам, 
че не би трябвало да искам да рисувам 
друго освен как „симетрично се из-
висяваха приборите“, и то „с жълти 
хлебчета“. А нарисувам ли „увенчани“, 
загубен съм… Разбирате ли? Ако хар-
монизирам и дам отсенки на моите 
прибори и хлебчета, както е в дейст-
вителността, бъдете сигурен, че 
венците, снегът и цялото трептене 
ще са там…“.

Това не е поезия, но Балзак пресъзда-
ва наредената маса с ресурсите на 

поетическото писане: звуците, кои-
то се повтарят и си жестикулират 
в „бяла като прясно паднала снежна 
покривка“, неустоимо привличат към 
самото битие на снега, което въз-
действа върху сетивата и тяхното 
въображение; ритъмът, който съ-
живява цялата фраза; една метафора 
(„увенчани“) и едно сравнение („маса, 
бяла като снежна покривка“). Урокът 
по поезия, който Сезан дава в начало-
то, е съвсем точен. С право ни се иска 
да призовем читателя-слушател в 
другия свят на поезията или на про-
зата, и то с помощта на онези като, 
които известяват обогатяването 
на реалното чрез речта, промяната 
на реалното в словото. Винаги обаче 
рискуваме да преминем от изкуство-
то в изкуственото, да се оставим да 
бъдем съблазнени от писането пове-
че, отколкото от общия и споделим 
свят, вместо да го покажем истински 
и отново. 

Урокът по живопис, който ни дава на-
края, е просто великолепен и важи със 
същата сила за поезията. Виждайки в 
прозата на Балзак, която вече треп-
ти от цветове („бяла“, „жълти“) и ри-
сунък („симетрично се извисяваха“), 
той е искал да нарисува пряко фигу-
ративния ефект на съзряното – една 
бяла покривка с мекотата на снега и 
предполагам, с неговите студенина и 
блясък. Осъзнавайки грешката си, той 
е могъл да се откаже от фигуратив-
ното – да реши, че за да се доближи до 
самата същина на покривката, тряб-
ва да прибегне до реализъм, изключ-
ващ намесата на визуалната памет и 
на визуалното въображение, на всяко 
преживяване на сетивния свят и не-
говото въздействие върху нас. Това и 
прави най-напред, като избягва да ри-
сува „увенчани“, за да се концентрира 
върху приборите, които се извисяват 
симетрично, и едновременно с това 
върху малките и жълти хлебчета.

И ето как самият факт, че наблюдава 
с пълно внимание намиращото се пред 
него, гледано не само с очите, но и с 
всичко, което им вдъхва живот и под-
хранва погледа, му позволява – докато 
се концентрира върху моралното за-
дължение да хармонизира и нюансира 

Сър Майкъл Едуардс (род. 1938 г.)                                                                               
е англо-френски поет и литера-
турен критик. Завършва уни-
верситета в Кеймбридж с док-
торат върху творчеството на 
Жан Расин. Смятан е за един 
от най-значимите съвременни 
английски християнски поети, 
за което е отличен през 2014 г.       
с благородническа титла от 
кралица Елизабет II. Основните 
теми в двуезичното му твор-
чество са връзките между ези-
ка, музиката, литературата и 
Библията. През 2013 г. става 
първият британец, избран за 
член на Френската академия. 
На български език е издадена 
книгата му „Несвоевременно 
християнство“ (Фондация „Ко-
мунитас“, 2023 г.). Публикува-
ното тук есе е от сп. „Еспри“. 

Майкъл
Едуардс

1  Веризмът (от италиански vero – вярно) е нап- 
равление в италианската литература от вто-
рата половина на XIX век. Б.пр.
2  Шарл Бодлер, „Цветя на злото. Малки поеми в 
проза“, превод от френски Кирил Кадийски, изда-
телство „Нов Златорог“ (1998). Б.пр.
3  Пак там.

рисуваното „по природа“ – да види 
появата на „венците“ и „снега“. Тък-
мо защото е Сезан в „Натюрморт с 
ябълки и портокали“ в Лувъра, това, 
което е търсил, му идва, без той да го 
забележи веднага, като дар на живо-
писта, на живописния акт. Това е и не-
говият урок по превод: за да преведе 
Балзак, той гледа онова, което Балзак 
е гледал. 

Превод от френски Ралица Райкова
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Да определиш един актьор като ха-
мелеон, за да подскажеш колко е огро-
мен талантът му, е вече клише. Сама 
се улавям, че понякога прибягвам към 
него заради възхитата си от нечии 
разнопосочни превъплъщения, но за-
мисляйки се за Йосиф Сърчаджиев, не 
ми се иска да го правя. Въпреки изуми-
телната му способност да бъде на ек-
рана/сцената и жесток опустошител, 
и обичлив чаровник. И си намирам чуд-
на дума: дарба. Не талант, а именно 
дарба. Защото таланти – много, но 
артистите с щедра Божия дарба са 
рядкост. На тях тя им е дадена заедно 
с дълбока човешка чувствителност, с 
която да понасят и славата, и удари-
те на съдбата с онова весело намиг-
ване, което ги отличава от другите 
талантливи.

Точно такъв актьор е Йосиф Сърча- 
джиев. Нарамил и славата, и житей-
ските удари, върви към своя 80-и рож-
ден ден (роден е на 2 май 1945). След 
инсулта, който едва на му отне живо-
та през 2004 г., говори трудно, куца и 
борави само с лявата ръка, но върви – 
усмихнат, готов да прави изкуство, да 
раздава дарбата си, с която направи 
щастливи няколко поколения зрители.

Две негови роли помня още от учени-
ческите ми години през 70-те. Тогава 
политическата система си позволява-
ше да използва киното за пропаганда 
и филмът „Черните ангели“ на режи-
сьора Въло Радев покърти всички. Кой 
да ти мисли тогава, че комсомолецът 
Андро (Сърчаджиев) и останалите 
раздаващи правосъдие персонажи (в 
ролите Доротея Тончева, Виолета 

Виолета Цветкова

Йосиф Сърчаджиев
„Творците бяха тъжни 
пионки в системата 
на соцреализма.                                            
Но и бидейки „под капака“, 
неколцина успяваха                       
да изскочат над лъжата“, 
казва именитият актьор, 
отличен с Наградата                  
на София от София Филм 
Фест 2025

Гиндева, Добринка Станкова, Стефан 
Данаилов и Марин Младенов) са имен-
но пропаганда – обикнахме ги заради 
чувствителността и таланта им. 
После открих и театралния Йосиф 
Сърчаджиев като Краля в легендар-
ната постановка на Леон Даниел „На-
празните усилия на любовта“ във Во-
енния театър и… така до днес. След 
още десетки превъплъщения на сце-
ната („Дванайсета нощ“, „Животът 
е сън“, „Господин Пунтила и негови-
ят слуга Мати“, „В очакване на Годо“, 
„Иванов“, „Делото Дантон“, „Кралят 
умира“ и др.) и на екрана („Време раз-
делно“, „Хан Аспарух“, „Бон шанс, ин-
спекторе“, „Жребият“, „Хайка за въл-
ци“, „Дървото на живота“, „Януари“ 
и др.) в последните години той е пре-
димно от другата страна, режисира. 
Постави „Прелестите на изневяра-
та“ в Сатирата, „Рогоносци“ в теа-
тър „Възраждане“, „Капан за самотен 
мъж“ в МГТ „Зад канала“, „Госпожица 
Юлия“ в Театър 199, а в края на 2024 г. 
и „Асансьорът“ в Ловешкия театър.

Преди месец София Филм Фест го 
отличи с почетната Награда на Со-
фия. Публиката в Зала 1 на НДК го 

посрещна с аплодисменти, а той ѝ 
отвърна по своя си чаровно усмихнат 
начин: „Няма страшни неща. Страшно 
за мен е, че много трудно говоря. Кога-
то получих инсултчето, една част от 
мозъка ми отказа да работи и дълго 
време не можех да общувам с хората. 
Имах учители логопеди, които ме на-
учиха, че има азбука от а до я. Почнах 
да общувам с хората – с очи, с ръка, с 
малко думи. На всичкото отгоре за-
почнах да работя. Станах режисьор. 
Ужас! (…) Моето гуру – съпругата ми 
Райна, ми посочи пътя. Тя отиде в 
другия свят, но е тук, защото тази 
награда е и за нея. Преди малко дори 
ми каза: „Йосо, забрави изречението, 
което много обичаш да казваш „Не ми 
пука!“. Напротив, Йосо, трябва да ти 
пука. За всичко, което става в София, 
България, Европа, света, в космоса. 
Защото, когато ти пука и реагираш, 
тогава ти си човек, а не камък“...

Точно това ми каза Сърчаджиев и ко-
гато му се обадих с молба за интер-
вю. Първо ме разсмя, а после вместо 
„до скоро“ чух: „И да не ви пука!“. След 
това сам, с лявата ръка, отговори 
писмено на въпросите ми.

т
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ен
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срещу

Йосиф Сърчаджиев по време на снимките на „Януари“, реж. Андрей Паунов,                                
фотография Боряна Пандова 
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Ваши колеги се шегуват с почетни-
те отличия, тъй като им навяват 
и не много светли размисли – има-
ше ли и тъга в радостта ви, г-н 
Сърчаджиев?

Малко ми става тъжно от тези шеги, 
но в тях има истина. Минаващото 
време, което ни показва пътя към не-
битието, май си е причината да се да-
ват награди. Питам се каква ли ще е 
наградата, когато стигна 90 или 100 
години. Помня една поговорка, която 
прочетох в турско гробище: „Каквато 
и да ти е славата, само надгробен ка-
мък ти е наградата“. Да, за мен това е 
истина. Не е драма.

Наградата на София е за приноса 
ви към българското кино, а за вас 
като че ли то е някак след театъ-
ра – защо?

Ех, театърът! Обичам го! И той ме 
обича. Не ме интересува дали има 
награда за нашата любов. В киното 
моето представяне на екрана се под-
държа от много хора и огромна тех-
ника. Там не съм сам. А на сцената, в 
театъра, аз съм си господарят. Ала и 
с идеите, и с таланта на режисьора. 
Но той след премиерата си отива. И 
тогава… тогава съм аз.

Зрителите ви свързват най-вече с 
ролята на Караибрахим от филма 
„Време разделно“. Превзе ли този 
демоничен персонаж душата ви и 
колко време ви отне да го изхвър-
лите оттам? Имахте ли кошмари, 
свързани с него?

Навремето съпругата ми Райна Томо-
ва ми каза, че по време на снимките 
на „Време разделно“ се появявал зъл 
демон в отношението ми към хора-
та... Истината е, че никога не влизах 
напълно в кожата на героите, които 
играех. Умеех да поддържам здраво-
словната граница, но с Караибрахим 
явно съм избягал от нормалността 
в професията. Да, видях как се прави 
истинност. Нещо като „синема вери-
те“. Беше ми сладко в това духовно 
самоубийство. Нямах кошмари – Йосиф 
беше изчезнал. А след края на снимки-
те с помощта на Райна започнах да си 

търся предишното същество. Съпру-
гата ми, която е автор на сценария за 
филма „Адаптация“, ме адаптира. След 
около два месеца се върнах при себе си. 
Странна съдба. Повече не я желаех.

Сега съжалявате ли, че се съгласих- 
те да играете Караибрахим, или 
приемате ролята като част от 
съдбата на артиста?

Не, не съжалявам, въпреки че филмът 
беше част от една пропаганда. Про-
фесионално за мен беше обогатяване.

Наскоро актьорът Бил Скарсгорд 
сподели следното по повод роля-
та си в новия „Носферату“: „Има 
един български филм „Време раз-
делно“. Великолепен, разказва се за 
България през XVII век. И там има 
един образ, антагонистът, който 
превзема планинско селище и наси-
ла сменя вярата на християните, 
изключително жесток и страшен. 
Това изпълнение беше нещо, за кое-
то режисьорът Робърт Егърс гово-
ри много в контекста на това кой е 
бил граф Орлок, когато е бил жив“. 
Как ви звучи това, г-н Сърчаджиев 
– кошмарът, оказва се, може да е и 
вдъхновяващ за някого.

Говорил съм с хора, които са видели 
себе си в показана от мен роля. Питам 
се дали е за добро. Давам ли някому 
сили?! Сега си спомням и как навреме-
то следовател от тогавашната ми-
лиция ми сподели, че е бил на ръба да 
се застреля, след като гледал драма-
та на моя герой от пиесата „Иванов“ 
на Чехов.

Няколко години преди „Време раз-
делно“ режисьорът Петър Донев 
снима „Бон шанс, инспекторе“, къ-
дето ви поверява роля, много да-
лече от Караибрахим – интересно 
ми е защо Людмил Стайков ви е 
припознал именно в неговия образ, 
питали ли сте го?

Знам ли… Питал съм го. Той ми се ус-
михваше и отговаряше, че добре съм 
крил другия Йосиф. И все пак за мен 
беше много важно да разкрия и драма-
та на героя. Дано да съм успял.

Щом продължава да се говори за 
демоничния Караибрахим, значи 
успехът е несъмнен. Но какво беше 
усещането да си партнирате с ар-
тисти като Татяна Лолова, Велко 
Кънев, Георги Калоянчев и Кирил 
Господинов във веселяшката крим-
ка „Бон шанс, инспекторе“?

Беше весело! Драго ми бе да си играем 
като деца от махалата. Ох, отидоха 
си… Милите, чудни артисти!

Режисьорът Милен Гетов пък ви 
кани в цяла поредица филми по 
романи на Богомил Райнов („Бра-
зилска мелодия“, „Един наивник на 
средна възраст“, „Реквием за една 
мръсница“, „Умирай само в краен 
случай“, „Тайфуни с нежни име-
на“). Какво си спомняте от този 
период?

Смятам, че нивото на тази доста ха-
ресвана от голяма част от публиката 
поредица не е моето ниво. Дано не 
звучи надменно. Просто такова беше 
времето, на което бяхме подвластни.

Първите ви стъпки в киното са 
свързани с още един именит ре-
жисьор – Любомир Шарланджиев, 
който в началото на 60-те години 
ви поверява роля в „Хроника на чув-
ствата“. На какво ви научи той?

На това, че тепърва ми предстои да 
науча какво е да си киноактьор… ако 
успеех. И Джоко Росич ми даде мъдри 
съвети (двамата играят строители 
арматуристи, б.а.). Няма да ги споделя 
сега, това си беше между нас двамата.

Навремето обаче споделяте, че не 
друг, а Апостол Карамитев ви е дал 
трите най-важни урока за живо-
та въобще? Кои са те и вярно ли е, 
че именно вие и ваши състуденти 
от ВИТИЗ сте го убедили да стане 
преподавател?

Трите урока са въплътени в поста-
новките, които направихме с Апос-
тол: работѝ, работѝ, работѝ. Бях 
дете и Апостол замести баща ми. Той 
бе и апостол в живия живот. С Дими-
тър Коканов отидохме при него и му 
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предложихме да стане асистент на 
проф. Бениеш, нашия преподавател. 
Тогава ни каза, че не му е интересно 
да се занимава с преподаване. Ние със 
сълзи на очи го помолихме да дойде и 
да види някои неща в Академията. И 
той дойде. Целият клас му изиграхме 
подбрани откъси, които считахме 
за много добри. Апостол дълго мълча 
и накрая рече: „Това не е театър“. И 
още: „Ще ви покажа моя театър. Само 
че това е война!“. И войната започна…

Играете десетки роли на сцената 
– кои от тях си обичате най-много 
и спомените за кои все още ви на-
вяват тъга?

О, тъга ми навяват не ролите, а вре-
мето, което, уви, бяга! А ролите ми… в 
театъра, киното, телевизията, ради-
ото са повече от сто. Не помня всички. 
Някои умираха доста бързо. То си бе и 
борба. Когато не успявах „да победя“ 
някоя роля, тази борба беше мъчител-
но удоволствие. Шантава професия… 
Някога съм играл и лошо, не защото 
не умеех, а и понеже доста пиеси не 
струваха. Творците бяха тъжни пи-
онки в системата на соцреализма. Но 
и тогава, бидейки „под капака“, некол-
цина успяваха да изскочат над лъжата. 
Например Леон Даниел. Той умееше да 
поставя луд и красив театър! Ето за 
пример две негови култови постанов-
ки, в които и аз полудявах – „В очакване 
на Годо“ и „Господин Пунтила и негови-
ят слуга Мати“. Имаше и много други…

Знаете ли, в нашата армия от творци 
– актьори, режисьори, сценографи, 
художници по костюмите и декора, 
композитори, балетисти, учители по 
фехтовка, певци, мимове и т.н. – всич-
ки ние влизаме в „любовни връзки“, 
докато работим по отделен проект, 
после се разделяме, после пак се съби-
раме… Ние сме единна армия! И тези, 
които отидоха в другия свят, пак са си 
тук, в нашия строй!

Не спирате да работите – какво ви 
дават срещите с доста по-млади 
от вас актьори в различни театри 
или с дебютиращия режисьор Анд-
рей Паунов във филма „Януари“?

Все още не мога да се откажа от ма-
ратона, даден ми от съдбата. В него 
срещам и млади, и по-стари бягащи 
актьори. Професионалното ниво оба-
че не зависи от възрастта. Хубаво ми 
е да тичам с по-силните бегачи и… да 
бъда пръв. Андрей Паунов е от силните 
бегачи. Бих искал пак да работя с него.

Странни са криволиците на съд-
бата – навремето изиграхте рем-
систа Андро в „Черните ангели“, а 
двайсет години по-късно сълзите 
ви в телевизионен ефир разплакаха 
и нас след загубата на СДС на из-
борите през 1990 г. – ако приемем, 
че филмът е бил „бойното ви кръ-
щение“ в киното, то какво беше за 
вас онази лятна изборна нощ? 

„Черните ангели“ е опасен филм. Ак-
тьорите играят добре, но това не 
прави филма „по-човешки“. И тога-
ва го знаех. Виновен съм, че помагах 
в лъжата. А сълзите ми след първи-
те избори бяха от мъка, че лъжата 
продължава.

Актьорът режисьор Ясен Пеян-
ков ми призна, че именно тогава, 
виждайки вашите сълзи, е решил да 
емигрира – тъга или яд предизвиква 
това у вас сега?

Бих окуражил Ясен Пеянков да работи 
повече и в България…

През 90-те години се деляхме на 
„сини“ (от СДС) и „червени“ (от 
БСП), а днес на „русофили“ и „ру-
софоби“. По всяка тема сме на два-
та полюса – това ли e грешката 
на прехода, заради която така и 
не успяваме да се оттласнем от 
дъното?

„Син“ съм и обичам Русия. Не полити-
ческата система там обичам, а огром- 
ната сила на руската интелигенция 
– философи, писатели, художници, 
актьори, режисьори, музиканти… Но 
там има и маса тъп, оскотял народ, 
който обича да бъде мачкан. Два по-
люса! И при нас ги има. И в Европа, и в 
Америка… Навсякъде. Някъде е по-ту-
ширано, другаде – по-откроено. Все 
пак няма начин нацията ни да се удави.

Снимате се в сериала „Дървото на 
живота“ по романа „Битието“ на 
Владимир Зарев – безвъзвратно ли 
е вече времето на обществените 
стожери като вашия герой Асен 
Вълчев, или ги има и днес според 
вас?

Има ги. Силните творци са не само в 
изкуствата, но и в науката. Знаещи 
хора, които обогатяват живота ни 
със знанията и уменията си. Вярвам в 
тяхната светла енергия.

Предполагам, че дори в размирното 
ни време днес си позволявате да 
помечтаете – от какво не бихте 
се отказали?

Да се откажа от вярата, че моята 
„лудост“ е нещо добро за много хора?! 
Няма да стане! Голямата опасност 
за държавните ни интереси идва от 
безволието и загубеното достойн-
ство на много от управляващите ни. 
Мечтая политическата дейност да е 
по-чиста. Големият политик е този, 
който показва висока хигиена в личния 
си морал. Малко са такива… Мечтая да 
няма войни!

Ако след години някой млад режи-
сьор открие, че в българското кино 
и театър е имало един забележите-
лен актьор, който дори в най-труд-
ните си мигове не се е отказвал от 
смеха, и ако този режисьор реши да 
заснеме филм с главен герой Йосо 
(вдъхновен от действителни съ-
бития), какво заглавие бихте му 
препоръчали и защо?

„Срещу течението“ – това е квинт- 
есенцията на моя живот. А защо… не 
знам (смее се).

Когато ви се обадих, за да ви по-
каня за това интервю, на шега за 
довиждане ми казахте: „И да не ви 
пука!“. Когато човек доживее ваши-
те години, наистина ли започва да 
гледа безгрижно на живота, или и 
това е… роля?

Грешка! Напротив – трябва да ни 
пука! Авантаджията забравя, че вся-
ка аванта е временна. Това не е роля. 
Като в живота – Бог дава, Бог взима!
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Ясен Григоров и тази година участва в 
изложбата на българския щанд на 62-
рия международен панаир на детска-
та книга в Болоня (31 март–4 април) с 
илюстрациите си към книгата „Мил 
домашен комар“ (Зорница Христова, 
изд. „Точица“, 2024). Разговорът ни за-
почва от пътуванията и вътрешната 
свобода. 

Като дете сте живели в Маро-
ко, учили сте и сте работили във 
Франция и Швейцария. Работили 
сте и за издателство La Joie de lire, 
за което създавате десетки книги, 
много от тях с отличия и награ-
ди (Оctogone Prize, Special Mention 
(Bologna Ragazzi Book fair). Отва-
рят ли тези външни пътувания 
и преживявания нови пътища на 
фантазията?

Имах много красиво детство в Южно 
Мароко. Ако трябва да свържа всички 
тези пътувания и премествания с нас-  
тоящето, бих казал, че там срещнах 
цветовете и миризмите. Детството 
ми там обхваща първите седем годи-
ни, а както знаем, те са най-важните. 
Отпечатъците, които оставиха, са 
много ярки – определени цветове и 
един неразбираем за мен език, араб-
ският. Дори като малък съм казал на 
майка ми, когато ми се кара, да не ми 
говори на арабски, защото съм прие-
мал неразбираемото като вид кара-
ница. Това беше в средата на 70-те 
до началото на 80-те години, аз съм 
роден през 1974 г. Тогава България 
изпращаше учители, лекари и инже-
нери в така наречените „страни от 
Третия свят“. Баща ми като инженер 
химик беше един от тези хора, които 
заминаха за Мароко. Той беше учител 
по химия и така се озовахме там всич-
ки заедно, което беше голямо семейно 
приключение. Тогава баща ми взе едно 

Прагът на новото
С Ясен Григоров                          
за илюстрациите, думите 
и взаимодействието  
между тях разговаря 
Радослав Чичев

много важно за мен решение, което 
се оказа ключово и впоследствие – 
вместо да вложи спестяванията си 
в апартамент или кола в България, 
той ги превърна в пътувания, за кое-
то съм му изключително благодарен. 
Всяка година на семейството ни се 
издаваше транзитна виза, за да оти-
дем и да се върнем оттам. Другите 
български семейства я ползваха за 
самолетен превоз, пестяха пари, а 
баща ми с една много стара френска 
кола ни превеждаше през цяла Евро-
па. Разпределяше маршрута така, че 
да го изпълним в рамките на 21 дни, за 
да преминем през всички граници и да 
стигнем до Видин точно на 21-вия ден, 
когато изтичаше визата. Това беше 
единственият начин тогава да пъту-
ваме и да видим света.

Не всеки е имал тази свобода.

Не всеки. Затова съм благодарен и на 
родителите ми, защото те избраха 
свободата пред някакъв материален 
израз. 

Може да навлезем в творчеството 
ви през детството. То е свързано с 
детската книга, но и с подхода ви, 
в който присъстват учудването 
и любопитството, характерни за 
децата. 

В главата ми изниква този цитат: 
„Възрастният, който се занимава с 
изкуство, е спасеното дете“. Детски-
ят поглед е всъщност състоянието 
на игра. Игра, която не пречи на нико-
го. Възрастните обичат, когато едно 
дете се занимава тихо в стаята си. 
Задълбочено в нещо, когато не кре-
щи, не реве, не търси внимание. Кога-
то е в своите тихи изследователски 
занимания. И аз правя нещо такова в 
рисуването си. То е много интересно 
– като елипса, защото така започнах 
като малък. Аз рисувам от времето, 
когато се научих да държа химикалка, 
флумастер или каквото и да е, което 
оставя някаква следа. Казвам „какво-
то и да е“, защото си гризях ноктите 
и понякога рисувах дори с разкървавен 
пръст, понеже ми беше интересно. 
Малко е зловещо, но е детско. Като 
много малък нямах претенцията да 
показвам рисунките си на никого ос-
вен на родителите ми, които се рад-
ваха. Рисувах в тишина и спокойс- 
твие, в едно медитативно по детски 
състояние, в което изследвах света и 
начина, по който тялото ми се движи. 
Помня, че рисувайки, заемах различни 
пози, за да видя как стои тялото ми, и 
после да направя рисунката по-досто-
верно. Едно истинско наблюдение по 
детски на света, но без претенцията 
да бъда харесван или оценен. Впослед-
ствие, влизайки в училищната среда, 
оценката дойде естествено като ре-
акция, част от системата. Започнах 
да се стремя към нея и родителите ми 
също ме подтикваха, защото не бяха 
художници и им беше нужно да разбе-
рат дали има смисъл да продължа да 
се занимавам с творчество. Опитва-
ха се да разберат дали нещо в мен е 

Той е знаел, че това ви формира.

Да, и него също като млад човек тога-
ва. Двамата с майка ми не бяха излиза-
ли никъде, тъй като Желязната заве-
са беше истинска. Затова е важно да 
помним, че онова време беше затвор 
за българите, особено сега, когато 
се издигат такива лозунги, които ни 
връщат към него.

Свободата – по стечение на обстоя-
телствата, е била част от вашето 
детство. 

Свободата, да. 
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специално, като разчитаха на външ-
ната оценка. Но тя не беше много по-
ложителна. Имаше художници, които 
коментираха работата ми, когато 
бях на около 10–12 години, тогава вече 
се бяхме върнали в България, и казва-
ха, че е добре детето да се занимава 
с нещо друго, защото „не става“, не 
го бива за това. Помня как родители-
те ми много мило се опитваха да ме 
изнесат от това пространство, да 
ми обяснят, че може би не ставам за 
рисуване, но аз тъпо и упорито про-
дължих. По-късно, когато не ме при-
еха в Художествената гимназия, бях 
много разочарован. Това беше един от 
най-болезнените ми неуспехи в жи-
вота, осъзнати и дълбоки. Не минах 
изпитите и спрях да рисувам като 
форма на протест. Може би до десети 
клас не рисувах като личен бунт. Но 
когато дойде моментът да решавам 
какво да правя след училище, родите-
лите ми отново изиграха важна роля. 
Майка ми ме насочи към Михаил Камбе-
ров, който даваше частни уроци то-
гава за Художествената академия. И 
този човек ми върна крилете. Казвам 
го и минават тръпки през тялото ми. 
Михаил Камберов е учител с главно У в 
живота ми. Той ме изведе от комплек- 
са, че не мога. Той беше този, който 
ми каза, че вижда бъдещ илюстратор 
в моите рисунки заради детайлите и 
усещането, което бе доловил. Уроци-
те му не бяха само творчески знания 
или практика, а и физическо изпита-
ние. Рисувахме без почивка, от 8 сут- 
ринта, докато се стъмни, докато не 
се вижда вече в стаята, тъй като 
беше важно да рисуваме на естест-
вено осветление, не на изкуствено. 
Нямаше почивки, не ни позволяваше 
да ядем, за да може цялата ни концен-
трация да е в рисуването. Това, което 
той ми даде освен знанията, беше са-
мочувствието, физическата издръж-
ливост и търпението.

Оттук може би идва и отношение-
то ви към цветовете, защото Ми-
хаил Камберов е художник, който 
е изключително пищен и многоцве-
тен. И при вас цветовете са много 
важни, и вие обичате играта между 
цветовете, преливането им.

Там е ядене с очи, буквално се храниш с 
тези цветове, и с жеста. Това са думи, 
които ме определят днес – тази пищ-
ност на цвета. Разбира се, в естети-
чески рамки и с мисъл. Не самоцелна 
пищност, просто да е шарено. Ако има 
нещо, което определя мисълта като 
художническа, това са материята и 
светлината. Извън вдъхновението, 
емоциите и чувствата има две мате-
риални котви, които държат худож-
ника. И това са материята и светли-
ната. Как възприемаме светлината, 
как я пресъздаваме и как тя оформя 
материалния свят. Когато гледам 
картините на Михаил Камберов, за 
мен това са най-видимите котви – как 
борави с материята и светлината. 
Там се проявяват емоционалността, 
темите, които избира. От него взех 
тези две неща по мой начин, да мога 
да усещам, да виждам светлината, да 
я пресъздавам в материала, с който 
работя. Взех идеята за топло и сту-
дено. Той непрекъснато говореше за 
това. Това е в начина, по който мате-
рията приема светлината. Там, къде-
то светлината докосва пряко мате-
рията, е топло. Там, където сянката 
обвива материята, където не стига 
светлината, е студено. Играл съм си 

във времето, обръщайки това като 
някакъв вид ученически протест към 
учителя, за да видя какво ще стане, 
ако там, където светлината докосва 
материята, е студено, а там, където 
е сянката, е топло. И това са експери-
менти, през които съм минавал. Много 
неща в работата на един художник са 
невидими, а и често художниците не 
могат да говорят, което прави рабо-
тата им още по-трудна за приемане 
от хората. Често не могат да изка-
жат с думи това, което преживяват, 
което не го омаловажава. 

Но вие не сте такъв художник. 
Имате отношение и към словото. 
Дори използвате езика в работата 
си – изследвайки границите между 
езика и живописта. Занимавате се 
и с асемиотична писменост. Оби-
чате да отваряте нови врати и да 
търсите нови пространства.

Да, напластяват са неща, граници-
те, отварянето, това пак е игровият 
подход, в който съм свободен да тър-
ся и да играя. Както в една видеоигра 
се отварят нови сегменти, когато 
напредваш, така и в творческия акт 
най-интересното за мен е да минаваш 
нататък, в нови предизвикателства. 

„Ако бях цвят“, автор и илюстратор Ясен Григоров, изд. „Точица“, 2021 г.
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И да си играеш с добрия вкус също. Там 
има провокация между твореца и пуб-
ликата. Да проверяваш къде е тази 
граница. Но това, което трябва да 
те води, е чувството за искреност, 
ако е само провокация, не става. В 
последната книга, която излезе с мои 
илюстрации, „Историята на мечока“ 
от Хулио Кортасар, корицата е така-
ва провокация. Вътре в книгата имам 
илюстрации, които са много детайл-
ни, но на корицата избрах да направя 
една изключително несръчна и сякаш 
недовършена мечка. Питам: „Ще ми-
нете ли следващата стъпка, ще раз-
гърнете ли нататък?“. Обикновено 
корицата продава, при нея илюстра-
торът трябва да покаже какво може. 
А пък аз не показвам какво мога. Играя 
си с това усещане – я да видим сега 
дали ще минеш нататък. 

Връщам се към думите. За мен те са 
договор. Един огромен обществен до-
говор, чрез който сме се съгласили, че 
думите значат това, което значат, и 
използвайки ги, сме в привидно разби-
рателство. Но човешката ни опит-
ност е съвсем различна. Желанието 
ни да притежаваме, да бъдем водещи, 
да сме силни, променя съдържанието 
на тези думи, тогава навлизаме в ма-
нипулативния език. Всеки един от нас 
го е използвал, за да достигне опре-
делени цели, но е бил нараняван, тъй 
като манипулативният език поражда 
манипулативен отговор. Аз се уморих 
да го използвам така, още повече че 
дълги години работих и в рекламата, 
която ползва думите по тежко мани-
пулативен начин. Там думите стават 
служители на успешен продукт. Но с 
думите се пише и поезия. Едно и също 
количество букви обслужват съвсем 

различни пространства от нашия 
живот и съществуване. И това ме 
измори. Реших да махна буквите. Да 
видя какво е най-личното ми усещане 
за дадена дума. „Обичам те“ напри-
мер. Всички тези подредени букви, 
които оформят това толкова силно 
послание. Реших да видя как мога да 
превърна едно стихотворение в аб-
страктна картина. Изминах опреде-
лен път към разпадането на думата. 
И го изминах сам. С такава страхотна 
радост открих, че и Емили Дикинсън е 
писала асемиотични стихове, откри-
ти в нейните чекмеджета, писани във 
формата на стихотворения графични 
листове, ръчно изписани, но без дума-
та, само рисунъкът на писмеността. 
Американският художник Едуин Пар-
кър (Сай) Туомбли (1928–2011), който за 
мен е истински извор на вдъхновение, 
не само разпада езика до жест, но ско-
ро разбрах, че е шифровал текстове 
по време на Втората световна война. 
Тоест той е изключително обвързан 
със скриването на посланието на ду-
мата, за да достигне впоследствие до 
абстрактната живопис и до това да 
е един от най-ярките представители 
на така наречения абстрактен екс-
пресионизъм. Започнах много да чета 
и открих, че в България никой не се е 
занимавал с асемиотична писменост. 
Така се роди и книгата „Важният си 
ти“, в която показвам тези мои тър-
сения по един достъпен начин.

Интересно е, че в работата си 
съчетавате различни подходи – 
класическия и експерименталния. 
Като че ли тези подходи взаимно                           
се поддържат – не си противоре-
чат, те са заедно. 

Ще се върна към моите пътувания. 
Учих както в западната система, 
така и в българската – завърших Ху-
дожествената академия и НАТФИЗ 
тук, в Швейцария завърших визуални 
комуникации, а във Франция – комикси 
и разказвателни изкуства. Комиксът 
също е много свързан с думите. Но как-
во видях тук, което е много ценно. Тук 
се научих на правила, на класическа ри-
сунка, анатомия, цветознание – всич-
ко, което изисква класическата школа 
от художника. Един художник достига 

Илюстрация на Ясен Григоров от книгата „Мил домашен комар“, изд. „Точица“, 2024 г. 
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творческа зрялост и успява да изра-
зи през тези класически знания неща, 
които обществото е готово да приеме 
към настоящия момент. Не прекрач-
ваме прага на новото. Разбира се, един 
творец не знае дали прекрачва прага на 
новото, единствената мерна единица 
са искреността и чувството, а не по-
зата или желанието за това. 

В западната система не се изисква 
техническо майсторство, там се 
работи върху концепцията. Какво е 
концепцията? Това са мисълта, чув-
ството, емоцията и изживяването. 
Прекрачването на новото става с 
емоцията. Но там често липсва уме-
нието. Те имат страхотни емоцио-
нални заряди, които са разработвани 
в учебната им система, но им липсва 
техническата възможност за изпъл-
нение. Тези произведения могат да се 
изразят в пърформанси или други фор-
ми, но понякога остават адресирани 
към по-малка публика. 

В моите произведения ползвам и от 
двете системи – емоционално се раз-
давам и се отварям, но го поднасям 
със средства, които към настоящия 
момент хората могат да приемат, 
без да се почувстват агресивно. Тъй 
като една чисто абстрактна рисунка 
може да ги раздразни, понеже не я раз-
бират. Държа на баланса, с уважение 
към хората. 

Освен че сте художник и илюстра-
тор, вие пишете и текстове. Да 
поговорим за книгата ви „Съдър-
жание“, в която има текстове, 
илюстрации и разговори. И за ос-
новната тема: вътре-вън.

Единствената ми цел е искреното 
споделяне. Във всичките си творче-
ски актове се опитвам да не давам 
отговори. Задавам вълнуващ въпрос 
с убеждението, че не съм единстве-
ният, когото го вълнува. Не се при-
познавам в творчески актове, в кои-
то авторът се самозабравя и дава 
отговори чрез постулати. Важно ми 
е да задам въпрос и да оставя човека 
да го преживее. Не е задължително да 
има отговор. Това е в основата на кни-
гите „Телогинариум“ и „Съдържание“. 

Ясен Григоров е завършил илюс-
трация в Художествената ака-
демия и визуални комуникации 
в Женева. Специализирал е ре-
жисура в НАТФИЗ. Работил е в 
Швейцария 5 години и половина 
като илюстратор и техниче-
ски директор в издателство 
La Joie de Lire („Радостта да 
четеш“) – най-голямото дет-
ско издателство във френ-
скоезична Швейцария. Има 
специален диплом от журито 
на най-голямата награда за 
илюстрации в света – Bologna 
Ragazzi Award (2002 – за Histoires 
Naturelles). Номиниран е за илюс-
трациите си на книгата „Кол-
ко ягоди растат по морето“ 
(с преводи от английски език 
на проф. Ал. Шурбанов) за На-
ционалната награда Христо Г. 
Данов. Носител е на Наградата 
на гилдия „Критика“ към Съюза 
на българските филмови дейци 
за филма си „Малък-Голям“ както 
и на Диплом за заслуги към бъл-
гарското детско кино от Фес-
тивала на българския игрален 
филм „Златна роза“. Режисьор е 
на филмите „Дървеното езеро“, 
„Малък-голям“ и „Лили Рибката“.

Ясен 
Григоров

Там си позволявам да не достигам до 
отговор и това да е достатъчно. И 
по отношение на „Телогинариум“, коя-
то посветих на майка ми, и в книгата 
„Съдържание“, която посвещавам на 
баща ми, но също и на Марин Бодаков. 
С Марин Бодаков много сме разговаря-
ли за състоянията вътре и вън. Зато-
ва и не достигам до отговор, защото 
е много трудно да изравним двете 
състояния. Такива, каквито сме вът-
ре, да сме и отвън. Да говорим това, 
което мислим, да изглеждаме така, 
както са усещаме. Често играем роли 
външно, а преживяваме други неща 
вътрешно. В двете крайности. 

Как точно ползвам думите? Ползвам 
ги с внимание. Както ползвам и раз-
личните материали, с които рисувам. 
За тези две книги съм чувал различни 
критики – някои ги отправят към оп-
ределени школи или течения в лите-
ратурата. Не съм целял да приличат 
на определено нещо. Единственото 
ми желание е да изляза от всеки един 
текст с усмивка. Не да се шегувам, а 
да изляза с усмивка. Усмивката е леко-
та – приемам това, както е, дори то 
да има голяма дълбочина.

А така ли подхождате и към илюс-
трациите? В „Мил домашен комар“ 
сте много внимателен, детайлен, 
вижда се класическото. От текста 
на Зорница Христова ли идва това, 
или начинът, по който се чувства-
те в този период, определя как се 
ражда идеята ви за образ?

От текста, определено. Пътят на 
„Мил домашен комар“ започна с това, 
че текстът е простичък. Въпреки 
че Зорница го е мислила много, той 
е като бърза скица. То е песничка за 
деца. Няма класическа, тежка струк-
тура. Тук отново се появява кон-
трастът, на който ме е учил Михаил 
Камберов. Контрастът е много силен 
инструмент в предаването на пос-
лания. Той запечатва посланието у 
гледащия, слушащия или четящия. За-
почнах „Мил домашен комар“, прирав-
нявайки текста със скицираната му 
визия – сякаш нарисуван набързо с мо-
лив, така ми звучеше текстът. И ми 

се стори, че книгата олеква по този 
начин. Придружавам един лек текст с 
една лека илюстрация и книгата ста-
на лека. Не ми изглеждаше добре. Ин-
стинктивно отидох към контраста. 
Казах си, нека към този текст подхо-
дя като към някаква тежка литера-
турна творба за деца и да я нарису-
вам по класически, детайлен начин. И 
този контраст създаде книгата като 
по-интересен обект. 
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В разразилия се скандал изцяло се ог-
леда нашето отношение – като об-
щество и държава, към културното 
наследство. През март т.г. България 
официално се отказа да бъде домакин 
на 47-ата сесия на Комитета за све-
товно наследство на ЮНЕСКО, плани-
рана за юли 2025 г. Вместо в София се-
сията ще се проведе в Париж от 6 до 
16 юли. България остава домакин и ще 
плати на Франция около 2 млн. лева за 
организиране на събитието. „Както 
първоначално беше решено, сесията 
ще бъде организирана с финансовата 
подкрепа на Република България като 
домакин и под председателството на 
проф. д-р Николай Ненов (България)“, 
съобщиха от Министерството на 
културата, без да посочват мотиви 
за отказа. Той дойде близо два месе-
ца след встъпването в длъжност на 
правителството на Росен Желязков, 
в което министър на културата е 
Мариан Бачев  (ИТН). На 27 февруа-
ри Бачев съобщи пред Комисията по 
култура в парламента за значително      
изоставане в организацията. Бълга-
рия беше избрана за домакин на 47-ата 
сесия на Комитета за световно нас- 
ледство на ЮНЕСКО през юли 2024 г.,                             
тогава служебен министър на кул-
турата беше Найден Тодоров.  Спо-
ред депутата от ПП-ДБ Манол Пей-
ков, който е заместник-председател 

За домакинството
„Обектите на ЮНЕСКО 
не са „негови“, а са наши –                              
наше национално 
богатство, което ние 
сами сме отбелязали, 
че има качества да ни 
представлява пред света.“ 
Проф. д-р Николай Ненов, 
директор на Регионалния 
исторически музей в Русе         
и член на Националния 
съвет за нематериално 
културно наследство                                                     
към МК, пред сп. „Култура“

на  Комисията  по медии и  култура в 
парламента, организацията на съ-
битието е вървяла добре. Това е 
било потвърдено на 4 февруари в 
официално писмо на директора на 
Културната секция към Центъра за 
културно наследство на ЮНЕСКО Ла-
зар Елунду Асомо до председателст-
ващия сесията проф. Николай Ненов.  
Представители на културния и ту-
ристическия сектор заговориха за 
международен провал и сериозни пос- 
ледици за авторитета на България. 
Има риск Старият град в Несебър да 
отпадне от Списъка на световното 
наследство на ЮНЕСКО. 

Проф. Ненов, на 17 февруари т.г. 
казвате пред БНР, че има напредък 
в подготовката на 47-ата сесия 
на Комитета за световно наслед-
ство на ЮНЕСКО. Защо внезапно 
последва отказ от амбицията за 
домакинство? Какво се случи през 
последния месец?

Относно напредъка – да, аз се позо-
вавам на писмо до мен от директора 
на Центъра за световно наследство, 
в което той благодари на български-
те си колеги за добрата работа. Но 
защо е последвал отказ, аз не знам. Аз 
не съм в организационния комитет за 
събитието и не знам какво се е случи-
ло през последния месец.

Какво беше значението на форума, 
който трябваше да се проведе в 
България?

Да си представим как този форум е 
част от добре работеща машина, 
която има своите вътрешни правила, 
с които се съобразяват всички. При 
това положение всеки един въпрос или 
кандидатура например се разглежда 
в съответните срокове, за да може 
на форум като този да бъде обсъден 
публично и да се приеме. Резултатът 
е от полза за всяка страна членка, 
както и за човечеството като цяло. В 

този смисъл сесията, която се случва 
веднъж годишно, е безспорно важен 
инструмент в работата на Комите-
та за световно наследство.

Какви последици ще има отказът 
на домакинство?

Всъщност отказ няма – официално 
България ще проведе 47-ата сесия, 
като единствената промяна е място-
то на провеждане на събитието.

И все пак вместо по-добро позицио-
ниране чрез домакинството сега се 
налага България да спасява авто-
ритета си. Как трябва да излезе 
страната ни от тази ситуация? 

Разбира се, всички приемаме, че про-
веждането на сесията у нас потен-
циално би било по-добре за нашето 
представяне, а освен това ще спе-
челим заради конгресния туризъм, 
който ще се осъществи. В същото 
време все така у нас има множество 
въпроси, свързани тъкмо с обектите 
на Световното културно наследство, 
както и с достъпа до тях, с липсата на 
планове за управление и с липсата на 
посетителски центрове. През нас- 
тоящата година във Венеция ще има 
изложение на посетителски центро-
ве на ЮНЕСКО от цял свят, а от наша 
страна знам, че колегите от музея 
в Исперих са подали кандидатура за 
участие, тъй като в общи линии само 
те имат нещо като посетителски 
център.

Доколкото знам, страната ни в Париж 
ще ангажира пространства, зали, къ-
дето да покаже собствена изложба, 
както и за изяви на други страни член-
ки. Мисля, че е готов и филм за обек-
тите на ЮНЕСКО у нас. Вероятно се 
мисли по програма за откриване, зак- 
риване, все неща, без които не може. 

Стана ясно, че картата и списа-
нието на световното наследство, 

на една сесия
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За домакинството
които трябваше да се издадат за 
сесията, са в напреднал етап на 
изработване. Ще бъдат ли завър-
шени те от българската страна? 

Доколкото знам, списанието и кар-
тата ще бъдат издадени за 47-ата 
сесия.

В какво ще се изразява председа-
телството на сесията, чийто само 
формален домакин е България? 

България не е формален, а официален 
домакин на сесията. 

Какво се очаква от вас като пред-                                                                                                                                          
седател?

Задълженията на председателя са 
описани в Rule 14 от Rules of Procedure, 
World Heritage Committee, които са 
около четири страници. Най-общо 
казано, това са задължения по водене 
на заседания, откриване, закриване, 
даване на думата, спазване на регла-
мент и дневен ред. Освен това през 
годината председателят участва в 
одобряването на искания за междуна-
родна помощ, отправени към Комите-
та за световно наследство от стра-
ните членки.

Кои проблеми на културното ни нас-  
ледство ви тревожат най-силно?

Надявам се благодарение на 47-ата се-
сия у нас да се говори повече за проб- 
лемите на културното наследство. 
Преди всичко да отбележа, че обек-
тите на ЮНЕСКО не са „негови“, а са 
наши – наше национално богатство, 
което ние сами сме отбелязали, че 
има качества да ни представлява пред 
света. Съответно такива трябва да 
са и грижите за този тип наследство 
– премислени и отговорни, а виждаме, 
че има много липси и несвършена ра-
бота – планове за управление, достъп, 
приемни центрове, реклама. Култур-
ните наследства са специфична ка-
тегория – те не са всичко „наследе-
но“ от миналото, а само онази част, 
която ние сме разпознали като важна 
за самите нас в настоящето. Това 
важи както за материалното, така и 
за нематериалното наследство. Ние 

самите избираме отделни обекти или 
елементи за културни наследства, 
регистрираме ги и трябва да се гри-
жим за тях. Точно тук се появяват два 
основни проблема, които са свързани. 
Първият е, че у нас почти не се рабо-
ти на „общностен“ принцип – всяка 
форма на наследство да бъде обвър-
зана със съответната общност, гру-
па от хора, които разпознават това 
културно наследство като свое – но-
сители са на знание, умения, култур-
ни практики или се идентифицират с 
наследството. Вторият проблем се 
очертава бавно във времето, но ще 
се изостри – ние завещаваме (твърде) 
много форми на наследства на след-
ващите поколения, но не знаем – ако 
те имат други, различни от нашите, 
ценности и необходимости, дали ще 
ги разпознават за важни така, както 
ние сме ги определили за себе си. Раз-
бира се, ако съществува общност, 
която се асоциира с конкретна форма 
на културно наследство и осъществя-
ва трансмисия на знание, умения или 
културни практики между поколени-
ята, този проблем няма да съществу-
ва, но сме свидетели, че по тази тема 
обществеността изгражда очаквания 
предимно към държавата. 

Можете ли да кажете кои от бъл-
гарските обекти, предложени за 
Списъка на световното наследство 
на ЮНЕСКО, са в най-напреднал 
стадий на обсъждане? 

Този въпрос е много важен, тъй като 
широката основа на подобен списък 
може да даде по-добър резултат за 
следваща кандидатура, но аз не знам у 
нас кой се занимава с предварителния 
списък на обектите на Световното 
наследство. Мога само да предполагам, 
че най-напреднал в това отношение е 
обектът Границите на римската им-
перия – Дунавският Лимес, Frontiers of 
the Roman Empire – The Danube Limes, 
тъй като тази кандидатура е между-
народна, а на сътрудничеството, каз-
ват, се гледа с добро око.

Възможно ли е Старият град на 
Несебър да бъде изваден от Спи-
съка на световното наследство?

Ако тази тема се появи в дневния ред 
на сесията и заключенията са, че ние 
не сме спазили изисквания на Комите-
та за световно наследство, е възмож-
но Старият град на Несебър да бъде 
изваден от списъка на Световното 
наследство и да бъде преместен в 
друг списък – в List of World Heritage 
in Danger (Списък на застрашеното 
световно наследство). Обектът пак 
остава част от Световното култур-
но наследство, но ангажиментите ни 
към него ще се увеличат.

Въпросите зададе Людмила Димова 

Николай Ненов е роден през 
1966 г. в Русе. Има магистърска 
степен по български език, лите-
ратура и история от Велико-
търновския университет „Св. 
св. Кирил и Методий“. От 1999 
е доктор, от 2007 – доцент по 
етнография, а от 2015 г. – про-
фесор по музеология. От 2001 г.                                           
е директор на Регионалния ис-
торически музей. Научните 
му интереси са в областта 
на културното наследство и 
музеологията, проблемите на 
градската етнология и кул-
турния туризъм. Експерт по 
нематериално културно на-
следство и преподавател в 
Русенския университет. Той е 
член на Националния съвет за 
нематериално културно наслед-
ство към МК. Представител 
на България за Европейските 
културни маршрути „Пътят на 
римските императори и дунав-
ският път на виното“ и „Дунав-
ски път на Желязната епоха“.

Николай 
Ненов
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Комиксът (или графичният роман) 
на Арт Спигелман, роден като Ицхак 
Авраам бен Зеев, е направил много за 
разпространението и възприемането 
на темата за Холокоста сред огромна 
аудитория, много повече дори от спо-
мените на преживелите го. Променил 
е начина, по който може да се говори 
за Холокоста. 

Първата глава на „Маус“ се появява 
през 1980 г. в комиксовото списание 
Raw, издавано от самия Спигелман и 
съпругата му. През 1991 г. е публикува-
на втората част и авторът получава 
Пулицър за нея. Произведение в мис-
ления за тривиален жанр, свързван с 
поп културата, печели престижната 
американска награда за журналисти-
ка, литература и музика. 

Двете части на „Маус“ – „Баща ми 
кърви история“ и „Тук започнаха мъки-
те ми“, съчетават визуално предста-
вени елементи на исторически разказ, 
спомени, биографични и автобиогра-
фични моменти, белетристика, как-
то и комикс в комикса. Жанровото им 
комбиниране прави възможен опита 
да се разкаже Холокоста чрез истори-
ята на Владек и Аня Спигелман, чрез 
усилията на техния син да изобрази 
тази история, но и да се пребори с 
личната си травма като син на оце-
лели. И син, чиято майка се самоубива, 
вината за което той преживява. „Ти 
ме уби, мамо, и ме остави тук да по-
неса вината!!!“. Точно тук е и „комикс 
в комикса“ – „Затворник на планета“, 
нарисуван в абсолютен контраст с 
останалата част на романа, със сти-
лизирани изображения на хора, а не на 
обичайните мишки – евреи, котки – 
германци, прасета – поляци…

Катя Атанасова

Безутешният опит с миналото
„Маус“, Арт Спигелман,                                            
първа и втора част, превод                                    
Владимир Полеганов, 
издателство „Нике“, 2025 г.

В „Маус“ става дума за вина. Тя се съ-
държа в усилията на сина да изобрази 
историята на родителите си, пре-
живяванията им преди и по време на 
Аушвиц. Разказът за оцеляването им 
ще му се струва труден и мъчителен, 
защото не го е живял. В неговата па-
мет има спомени, те не са негови, но 
той живее с тях и те стават толкова 
силни, че връзката с тях е дълбоко лич-
на, а и травматична. Струва ми се, че 
въпросът за т.нар. постпамет е един 
от големите въпроси в този роман. 

Германия и „Дахау“, след края на вой-
ната отново Полша, после Швеция и 
накрая Америка, но непрекъснато се 
връщат към сегашното, към разгово-
рите с оцелелия баща, към Куинс, Ню 
Йорк. В разказите спомени има потре-
саващи, невъзможни дори за възпри-
емане моменти на издевателства и 
ужаси. Голите мъртви тела, миризма-
та на труповете от газовите камери, 
натъпканите във вагони човешки съ-
щества – без храна, без вода, без въз-
дух, умиращи един въз друг… Какво са 
правели в тези моменти те – чакали 
са смъртта. 

Има го и разказа за оцеляването. И ви-
ната, че ти си, а други не са.

Още едно постижение на Спигелман и 
„Маус“ е отказът от поставянето на 
граници – расови (детайлът, че баща 
му е един вид расист по отношение на 
чернокожите) и етнически. Има не-
симпатични евреи, които се опитват 
да се спасят (илюзорно), някак поно-
симо нормални германци, които спа-
сяват от глад или даже от смърт ла-
герници, неевреи – французи, поляци, 
руснак дори, които се отнасят човеш-
ки, поляци, които предават съгражда-
ните си евреи на нацистите, а след 
войната ограбват домовете им. Ето 
защо са нарисувани като прасета. 

„Маус“ постига удивителна симбиоза 
между визуално и словесно. Но това, 
което прави книгата изключителна, 
е именно подходът към събитията, 
постигането на поразителна реалис-
тичност, съчетана с ирония, хумор, 
приземеност, някаква нервност на 
места, без идеализация на жертвите, 
на героите. Липсата на патетика е 
важна за проумяването на човешко-
то въобще. Опитът за изговаряне 
на преживяното със съзнанието, че 
това е невъзможно, е героичен, а и бо-
лезнен. „Самюъл Бекет е казал: „Всяка 
дума е като ненужен отпечатък вър-
ху тишината и небитието“. От друга 
страна, той го е КАЗАЛ.“

Във времето след лагерите на смърт-
та общуването с бащата е трудно, 
на моменти дразнещо. Но може би 
най-трудно е създаването на връзка 
между художника и историята, която 
разказва. Болката, която чувства и с 
която се бори сам или с помощта на 
психиатъра, той изследва в създава-
нето на книгата си.

Разказите се движат между 30-те и 
40-те години и настоящето на ав-
тора – рисуващ разказвач – между 
Полша, по-точно Сосновец и Аушвиц, 
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Книгите на Катерина Стойкова е важ- 
но да бъдат описани като цялостна 
архитектура на теми и начини на пос-
тигането им. 

Имам смътен спомен за грейналото 
лице на Катерина на конкурс в Стара 
Загора от края на 80-те, а преди това 
често срещах името ѝ в сп. „Родна реч“, 
култово за онова време. Взех наслуки 
три броя на списанието от 1988 г.,                                                                                           
когато Катя е била на 17, втори курс в 
ТСА „Кольо Фичето“ в Бургас. В бр. 1 е 
публикуван разказът „Утрото на бле-
дите локви“, в бр. 7 е стихотворение-
то „Хиляда и една нощ“, в което геро- 
инята решава да избяга с влака и сяда 
на мястото за инвалиди. В бр. 10 има 
дори два нейни текста в рубриката 
„Първи стъпки“. 

Поезията в седемте издадени на бъл-
гарски книги на Катерина е силна, дъл-
боко себепознавателна до моментите 
на „излизане на светло“. Не се сещам за 
друга подобна бг поезия на психологи-
ческата травма с подобен концентрат 
от талант и ум. 

През 2009 г. излиза книгата „Възду-
хът около пеперудата“ (изд. „Факел 
експрес“) с много ясен чертеж. В нея са 
разчертани полетата на болката от 
нараняването, точките на възникна-
лите кризи, сюжетът на инквизира-
ното съзнание на героинята. Всичко 
започва с избора на бабата с отраже-
ние в поколенията и дядото, с когото 
отглежда детето, бягството от ба-
щата, извращенията на соцказарма-
та, болестта и смъртта на майката 
жертва, нейното погребение и отвъд-
но послание, вярата само „за всеки слу-
чай“. Текст от тази книга прескача в 
следващата – „Сус-мос“, болестта на 
напусналите родния край хора. Раздели 
и липси на цялост, при които няма из-
лизане от катрана. „Неделимо число“ 

Десислава Неделчева

от 2011 г. в същото издателство е 
изключителна книга, писана с повече 
въображение, абстрактни модели и 
по-сложен строеж – пространство за 
дискутиране на любовта и отношени-
ята. На пръв поглед се обсъждат думи, 
а не неща, всъщност се оказва обрат-                                                           
ното. Освен оформлението на Яна 
Левиева тази книга е снабдена и със 

добра-по-добра-най-добра. Кой какво 
заслужава и защо не го изтърпи... „Аме-
рикански деликатеси“ (2022) продъл-
жава постоянната война, която взема 
жертви спрямо „заключената в прес-
трелка“ лирическа героиня и нейната 
винаги оспорвана идентичност. 

Новата „Нокомис“ има епиграф от 
Стоянка Грудова, любима поетеса. 
Книгата е за зависимостта от духов-
ния гуру, в по-разширен вариант – бо-
лестната зависимост на човек от друг 
човек, бягството от отговорността 
за собствените решения. Поезия в про-
за за следващата в редицата травма-
тична история. Чуждата дума означава 
„баба“, неясно повече бяла или индианка. 
В подробности е описано духовно общес- 
тво, следващо религиозната практика 
на племето хопи. И учението, и лекарят 
се оказват лъжа. Бабата е фалшив гуру, 
сурогат, а духовността ѝ е бизнес. При 
определени условия обаче човек е скло-
нен да вярва, да се надява и дори да слу-
жи някому. Хронологически действието 
в книгата се развива отзад напред и из-
гражда цялостна картина на отровния 
възел на зависимостта. На места виж-
даме конспект на живота на героинята, 
който в известна степен вече познава-
ме от другите книги. Така Катерина 
Стойкова схематизира цялостен роман 
за процесите на самопознание, като по-
пълва различните празни ниши с всяка 
нова книга. Фигурата на терапевтката 
съвпада с потърпевшата от терапия-
та. История на злоупотребата с власт 
и опита за изцеление, който може да из-
веде към свободата да си ти без запла-
хата от отхвърляне, без чуждия пори-
цаващ поглед, но най-вече без ужасния 
палач, който носиш в себе си.

Заглавието е по стихотворението 
„Кратка притча за любовта“ от „Аме-
рикански деликатеси“ с подзаглавие 
„Разговор с Деница, 4 г.“: „Деница: За-
едно ловим божи кравички. / Катя: И 
какво ги правите тези божи кравички? 
/ Деница: Убиваме ги. / Катя: Убивате 
ги? / Деница: Да. За да можем да ги взе-
мем. После си играем / с тях. После ги 
пускаме на свобода и търсим други“.

„Нокомис“,                        
Катерина Стойкова, 
издателство ICU, 2024 г.

Лов на божи кравички

задълбочен послеслов от самия Свет-
лозар Игов. В „Как наказва Бог“ (2014), 
първата от книгите, издадени от ISU, 
са разработени елипсите на очаква-
нето и болестта на перфекционизма, 
отново с ключ, този път от Кристин 
Димитрова. Странна книга е „Птич-
ка на перваза“ в изд. „Знаци“ – джобен 
формат сентенции, които стоят като 
изтеглени самостойни нишки от по-
етичното. През „Втора кожа“ (2018) 
проговаря домашното насилие. Нещо 
формообразуващо в своята жестокост 
и обосноваващо всички по-нататъш-
ни бягства, избори и степенувания на 
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Някому би могло да се стори странно, 
че професор по средновековна фило-
софия, специалист по гръкоезичната 
ромейска империя Византия, се е заел 
да дълбае един чисто политически и 
изконен български феномен – популиз- 
ма. В „Българските разломи“ Георги 
Каприев недвусмислено заявява, че 
това е задачата му, и тръгва да я ре-
шава с привичната си методичност, 
начетеност, напористост. И човек – 
след като затвори последната стра-
ница, разбира, че няма нищо странно 
в това захващане, напротив: именно 
един философ, експерт в меандрите 
на византийската мисъл, е съвсем на 
място в разчепкването на този на-
същен проблем. Защото той, пробле-
мът, не е от вчера, нито пък от онзи 
ден, проблемът е отколешен. С една 
дума, непреходен. Българско, непре-
ходно, популистки непреходно… 

И отдавнашно, много отдавнашно… 
Георги Каприев започва своето пъ-
тешествие от Византия и ни става 
ясно защо тъкмо той може да проучи 
издъно фундаментите на конкретно 
българския популизъм. Във Византия, 
казва Георги Каприев, има един-един-
ствен политик –императорът, всички 
други са негови слуги или, по-меко, ад-
министратори. При това положение 
обаче няма по-висш и по-низш, всички 
са равни пред василевса – всеки един 
може да стигне върховете на йерар-
хията, но може и ослепен да го зах-
върлят в затънтен манастир. Тази 
особеност е характерна и за българ-
ските държави, най-вече втората и 
– тук допълвам, може би това е една 
от причините за раздробеността ѝ 
пред османските турци – желанието 

на всеки автократ да стане политик. 
В пределите на Османската империя 
за българите това неполитическо 
състояние на духа и бита се засил-
ва още: ако все пак самостоятелна-
та им държава ги е зовяла на бран, 
то под скиптъра на султана нашите 
предци над 400 години не са хващали 
оръжие, служили са само като обоз и 
ариергард (войнуци и други помощни 

Митко Новков

Популизмите ни, непреходни
„Българските разломи“,                                 
Георги Каприев, 
издателство                               
„Изток-Запад“, 2025 г.

Първият е църковните борби: тогава 
на преден план излизат най-радикал-
ните, най-острите, най-непримири-
мите и те водят хорото. Хора уме-
рени като Гавриил Кръстевич биват 
отритнати встрани, начело са буй-
ните и невъздържаните, сред които 
изпъква фигурата на Петко Р. Славей-
ков. Изреклият „не пей ми се, не смей 
ми се“ е ключова личност за възниква-
нето, разгръщането и израстването 
на българския популизъм, тъй като 
той е и сред онези, които го превръ-
щат в политически боздуган, с който 
бият по главата несвестните си опо-
ненти. Стига само да припомним пре-
нията за Учредителното събрание 
през 1879 г. – втория пик на популиз- 
ма, когато дядо Славейков изрича 
сакралните думи за предложението 
българският парламент да се състои 
от две камари: „Това ми се чини да е 
като леща на кебап“. Аргументите 
са оборени с подигравка, дебатите 
са обърнати на майтап и ей тъй, по 
този майтапчийски начин, си я кара-
ме и до днес, подгизнали и удавени от 
популизъм…

Изрично внимание обръща Георги Кап- 
риев и на две институции, които биха 
могли да противодействат на по-
пулизма, но по една или друга причина 
не го правят (или не успяват да го на-
правят). Първата е Българската пра-
вославна църква, която, за жалост, 
както отсъжда той, все е под ботуша 
на политиката, все по един или друг 
начин е нейна слугиня. Втората са 
българските интелектуалци, които 
не успяват по съвсем друга причина – 
никой не ги базари за слива, никой не 
им признава правото да имат думата. 
И ето как онези, които са по опреде-
ление антипопулисти, се превръщат 
в жалки кречетала, които си крякат 
там, ама кой ли ги и слуша…

Реално никой. То затова и популизмът 
ни е не само навсякъде, а ще вземе да 
се окаже и вечен…

Пу-пу-пу, да не дава господ!…  

отряди). Оттук вероятно – пак е мое 
предположение, политическото, кое-
то в ония времена е неотделимо от 
войната, те възприемат само като 
радикалност, само като неимоверно 
напрягане на силите, на всички сили 
за извоюване на победа. А всички сили 
значи цялата войска, всичкият личен 
състав, целият народ в крайна смет-
ка. В политиката българите не вли-
зат в дебат, в политиката българите 
влизат в последен бой…

Два са възловите пика на този пос- 
леден бой според Георги Каприев. 

Лов на божи кравички
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В „Пътешествие до центъра на Зе-
мята“ Жул Верн пише, че няма по-умно 
животно от исландския кон. „Нищо 
не го спира, нито снегове, нито бури, 
нито непроходими пътеки, нито ска-
ли, нито ледници. Той е храбър, не-
взискателен, сигурен“ (превод Кирил 
Тодоров). Такъв е и героят на Гюнар 
Гюнарсон в изключително популярна-
та и обичана повест „Адвент“, която 
за първи път излиза на български, бла-
годарение на издателство ICU.

Името на героя е Бенедикт и в първи-
те седмици на предрождественските 
пости той се подготвя за път. Сла-
га във вързопа си малко храна, взима 
вълнени чорапи и в първата неделя от 
адвентния календар се отправя на по-
ход към непристъпните възвишения, 
брулени от снежни бури, за да открие 
безпризорните овце, останали в пла-
нината. Придружават го верните му 
другари – кучето Лъв и овенът Ейти-
тъл. Наричат ги троицата и въпреки 
че тези спасителни походи са чиста 
проба лудост, овчарите изпитват 
смесица от благодарност и изумление 
пред смелостта на Бенедикт и двете 
животни.

Всъщност той държи да отбележи, че 
това не са животни. „Вече се познава-
ха истински и връзката им беше не-
разривна, каквато може да бъде само 
между коренно различни създания.“ 
Те са това, което са. Нито повече, 
нито по-малко. Още тук читателят 
се сблъсква с интелигентния отказ на 
Гюнарсон да предложи елементарна 
алегория. Тъй като от самото начало 
се промъква подозрението, че Бене-
дикт, кучето и овенът са алегория 
за Отец, Син и Светия Дух (все пак са 

назовани няколко пъти като троица), 
лесно може да се падне в капана на оп-
ростяването. Когато обаче пробваме 
да определим кой кой е, сметката не 
излиза. Остава ни да видим къде ще 
ни отведе пътешествието.

А какво пътешествие е това! Гюнар-
сон майсторски създава величави, 
красиви и понякога меланхолични кар-
тини. Пътя Бенедикт изминава във 
въодушевление, но и в самота. Сред 
опасните върхове, в свистящата 
буря тримата другари се доближават 

Мартин Касабов

В служба на другите
„Адвент“, Гюнар Гюнарсон,                                               
превод от исландски  
Светла Стоянова, 
издателство ICU, 2025 г.

Хладен здрач се спускаше над планин-
ското село, денят се беше оттеглил 
и луната скромно надничаше иззад 
облаците, прилични на носени по те-
чението ледени късове – видения на 
планини от лед, които бледнееха в да-
лечината и сивееха едва доловимо.

В послеслова си Йон Калман Стефан-
сон („Тъгата на ангелите“) отбеляз-
ва нещо много прозорливо. Описани-
ята на Гюнарсон често носят лесен 
за изпускане подтекст, той разчита 
на една или две думи, които добавят 
нови пластове. Когато например Бе-
недикт изгася фитила на свещта на 
излизане от стаята, авторът добавя: 
„Жалко е да се оставя свещ да гори на-
празно“. Хубаво е книгата да се чете 
бавно – за да се разгърнат всички въз-
можности за интерпретация. Ако все 
пак читателят бърза, може да я от-
метне на един дъх, понеже основното 
е достъпно за всеки.

И все пак, ако се изкушим да изведем 
една основна тема, която дори Гюнар-
сон си позволява да назове директно 
няколко пъти, то това е темата за 
жертвоготовния човек, за правед- 
ника, който непременно посвещава 
живота си на другите. Това себеот-
рицание е втъкано в скромната дреха 
на Бенедикт, който за себе си мисли 
само когато отбелязва, че са минали 
27 години, откакто е положил тради-
цията да издирва изгубените овце на 
другите (тогава е бил на 27 години). В 
чистотата на снега Гюнарсон е уло-
вил чистотата на душата му, за да ни 
представи вдъхновяващия образ на 
един истински светец.

С годините беше осъзнал, че всъщ-
ност целият му живот е един адвент. 
Какво друго би могъл да бъде? Как-
во представлява човешкият живот 
на земята, ако не една несъвършена 
служба, посветена на вярата в нещо 
по-свято, на вълнението и избора да 
сториш някому добро?

 

толкова близо до смъртта, че чита-
телят почти предвкусва трагичния 
край, преди отново да проблесне на-
деждата. Досущ като циклите в жи-
вота – най-мрачно е непосредствено 
преди изгрева, а описанията са майс- 
торски пресъздадени. Исландската 
природа рядко се е разгръщала с та-
кова превъзходство – едновременно 
недостижима и желана:
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В служба на другите

Две годишнини напомнят за големия 
поет Райнер Мария Рилке: той е ро-
ден през декември 1875 г. и умира в 
швейцарски санаториум през декември                                                                                   
1926 г. Вече излязоха две нови биогра-
фии1 на Рилке, а сп. Sinn und Form пуб-
ликува кратка кореспонденция между 
Зигмунд Фройд и Рилке от февруари 
1916 г. Писмата са сред огромното ко-
личество документи, които Германски-
ят литературен архив придоби преди 
три години от наследниците на Рилке.

В Париж през 1909 г. поетът за пръв 
път научава за новите идеи за несъз-
наваното и То от своя приятел Вик-
тор Емил фон Гебзател.2 Най-добрата 
приятелка на поета, писателката Лу 
Андреас-Саломе3, започва да учи пси-
хоанализа при Фройд през 1912 г. През 
лятото на 1913 г. тя придружава Рилке 
на конгрес на Международната психо-
аналитична асоциация, където той се 
запознава с Фройд. Остават заедно до 
късно през нощта. 

Рилке, който често страдал от нервни 
кризи и необясними болки и прекарвал 
седмици и месеци в луксозните инсти-
тути на процъфтяващата натуро-
патична индустрия, вярвал в психо-
соматичния произход на тези „злини“, 
които обаче се обясняват най-вече с 
откритата малко преди смъртта му 
левкемия. И до днес на поета и твор-
чеството му се приписва пъстър бу-
кет от най-тежки неврози. Извест-
ният автор страдал от биполярно 
разстройство или от сексуални фобии 
като вероятна жертва на насилие. Така 

Ирис Радиш

РИЛКЕ, ФРОЙД
Открита е кореспонденция                  
между Райнер Мария Рилке                                      
и Зигмунд Фройд. Двете 
писма на Фройд се намират 
в наследството на поета, 
постъпило в Германския 
литературен архив,                   
а писмото на Рилке                                                   
е сред документите                 
на Фройд в Конгресната 
библиотека във Вашингтон

погледнато, Рилке би бил идеалният па-
циент за кушетката на д-р Фройд. 

По тази причина поетът любезни-
чи, въпреки че намира съчиненията 
на Фройд, доколкото ги познава, за 
„несимпатични и отчасти възмути-
телни“4. Непосредствено преди да го 
призоват в армията, Рилке е поканен 
през декември 1915 г. в дома на Фройд. 
В откритите сега писма Фройд за 
втори път кани на закуска поета, раз-
пределен заедно с други австрийски 
литературни величия във Виенския 
архив. Рилке, който е отседнал вре-
менно при княз Турн и Таксис във Виена, 
се извинява в единствения си отговор 
до Фройд: чувства се „твърде уморен, 
твърде разстроен, твърде объркан“. 
За него „това чуждо нещо и неговите 
изисквания“ са „толкова непостижи-
ми“ (има предвид военната си служба 
в Архива), че „ще изпадне в дълбоко 
вцепенение“. Чиновническата служ-
ба носи разруха в душата му. За да се 
измъкне от свлачището, в което е 
попаднал, с удоволствие би потърсил 
помощ „чрез беседа“ от доктор Фройд. 
Ала по-добре „сам да понесе нещата“. 
Фройд показва разбиране в писмото 
си, изпратено на следващия ден. И той 
се бори с „чудовището“ на войната. И 
дава съвет за песимизъм „без озлобле-
ние“. В заключение Фройд се опитва 
от разстояние да постави диагноза на 
мобилизираната душа на поета: „Може 
би държите вашия вътрешен живот 
твърде строго затворен за външния 
свят. Сега водите на потопа искат да 
залеят стените“. 

Улрих фон Бюлов, ръководител на от-
дел „Ръкописи“ в Германския лите-
ратурен архив, пише в послеслова, че 
кратката кореспонденция може да се 
разбира като противоречиво начало 
на терапевтично лечение, провалило се 
още в началния си стадий. Тази проти-
воречивост определя живота на Рилке. 
Първата световна война разрушава 
блестящия проект на Рилке за себе си 
като космополитен духовен аристок- 
рат номад. Той копнее за лечение, за 
„изцеление на разломите“, които е от-
ворила войната. Ала се бои от „голя-
мото почистване“ на психоанализата, 
която според него ще прогони заедно с 
дяволите на неврозата и ангелите на 
поезията.5 Като излекуван поет след 
войната той никога не би могъл да за-
върши Дуинските елегии, които така 
неистово призовават ангелския ред.  

Текстът е публикуван във в. „Цайт“. 

Превод от немски Людмила Димова

1  „Райнер Мария Рилке или отвореният живот“, 
З. Рихтер (изд. „Зуркамп“) и „Рилке – поет на 
страха“, М. Кох (C. H. Beck). Б.пр.
2  Тогава Рилке работи върху „Записките на Мал-
те  Лауридс Бриге“. Виктор Емил Фрайхер фон 
Гебзател (1883–1976) е психолог и писател. Б.пр.
3  Лу Андреас-Саломе  (1861–1937) е  психоанали-
тичка и писателка. Рилке се влюбва в нея през 
1897 г. По нейно настояване променя името си 
Рене на Райнер. Фройд казва след смъртта ѝ, че 
е била „муза и грижовна майка“ за поета, „доста 
безпомощен в живота“. Б.пр.
4  В писмо на Рилке до Лу Андреас-Саломе, цити-
рано в сп. Sinn und Form. Б.пр.
5  И Лу Андреас-Саломе пише до Рилке: „Никога 
не се подлагай на психоанализа. Това убива кре- 
ативността“. Б.пр. 

и чудовището на войната 

Поетът Райнер Мария 
Рилке в униформа (вляво) 
и психоаналитикът 
Зигмунд Фройд, 
фотографии Imago



Г

Л

E

га
ле

ри
я

А

Емил Стойчев

Маурицио Корадо

Диана Попова

Веселина 
Николаева

„Сезоните                       
в природата“

Я

И
Р

Емил Стойчев, „Птици и хора“, 
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90
Емил Стойчев е значим автор на све-
товната артистична сцена. Изкус-                    
твото му има специфичен облик, 
съвместил движенията в българския 
културен контекст от втората поло-
вина на ХХ век до днес и европейските 
художествени процеси. Творчество-
то му се отличава със синтезирано 
въздействие, базирано на цвeта и 
смисъла. Три изложби в София пред-
ставят художника, който отбелязва 
90-годишен юбилей. Кураторът Иво 
Милев предлага интересен прочит на 
сътвореното от Емил Стойчев през 
мащабна ретроспектива в залите на 
Софийската градска художествена 
галерия. 

Поел по трудните пътища на съзи-
данието в началото на 60-те, Емил 
Стойчев преминава през пейзажа, на-
сочва се към човешкия образ и стига 
до концентрирани метафори в бо-
гато живописни композиции ребуси. 
Естествено допълнение към юби-
лейната равносметка е изложбата в 
галерия „Академия“, своеобразна „мо-
ментна снимка“ на настоящето. Там 
са събрани творби от последните го-
дини. Образните трансформации на 
Емил Стойчев, претворени в дигитал-
на анимация от Александър Сокеров в 
галерия „УниКредит Студио“, прида-
ват завършеност и асоциативност 
на представянето на автора. 

Артистичната еволюция на худож-
ника е уловена в цялост от експози-
цията в СГХГ, в която съжителстват 
платна, акварели, визуални дневници, 
керамики. 

Кои са факторите, на които 
се основава концепцията ви за 
изложбата?  

Емил Стойчев на
С Иво Милев,                       
куратор на изложбата                       
„Емил Стойчев. 
Въображението                               
е моята кръвна система“                        
(27 февруари–6 май 2025 г.)                                                     
в СГХГ, разговаря             
Даниела Чулова-Маркова

Ще бъда пределно честен – това, 
което ще ви кажа, го знаят малцина. 
Още от средата на 2024 г. имах ясно 
съставена концепция за тази излож-
ба и тя се основаваше на една особе-
ност в картините на Емил Стойчев 
– факта, че са изписани и на гърба. 
Оттук дойде и основната идея в екс-
позиционната концепция – картини-
те да бъдат изложени така, че да са 
видими от двете страни. Кадриращо 
осветление трябваше да акцентира 
върху тях така, че буквално да „плу-
ват“ в приказно пространство. Имен-
но това „плуване“ в пространството 
донякъде смути Емил Стойчев. Той е 

на фиксирано наблюдение, задаването 
на изискване за вглеждане подхождат 
на брилянтната техника и чудесната 
живопис на твореца.

Кое беше водещото за вас при кон-
струирането на ретроспекция на 
космополитен автор като Емил 
Стойчев? Има ли доминиращ прин-
цип на построение?

В началото бях доста объркан, докато 
не разбрах, че при Емил Стойчев всич-
ко се развива на цикли от пет и десет 
години. Тогава стана по-лесно. Емил 
Стойчев участва във всички значими 
преходи и обрати в образния език от 
втората половина на ХХ век и това 
трябваше да бъде видимо в изложба-
та. Той излага за пръв път през 1961 г. 
на първата Младежка обща художест-
вена изложба, а първата си самостоя-
телна изложба прави през 1965 г. По 
това време работи основно в пейзажа 
– градски и природен. Пейзажът е под-
ценяван жанр, с нисък идеен капаци-
тет. Градски човек, Емил Стойчев за-
почва творческия си път с природни и 
индустриални пейзажи, които са живо-
писвани така, че веднага правят впе-
чатление, и то на критици с усет към 
новото като Кирил Кръстев, Владимир 
Свинтила, Димитър Аврамов… Богомил 
Райнов (човек, чиито лични предпочи-
тания и вкусове се различават доста 
от обществените и критическите му 
позиции), който е взел участие в подго-
товката на младежката изложба, ста-
ва първият колекционер на Емил Стой-
чев. Постепенно фигурите, играли роля 
на стафаж в платната на художника, 
започват да стават център и около 
тях започва да се гради пространство-
то в композициите. Увеличават се и 
форматите. Картината се превръща 
в смислово поле, а психологизмът е от 
изключително значение. Така отваря-
ме основната тема в изложбата: ком-
позициите ребуси, всяка заключила в 
себе си тайна, която провокира да бъде 
разбулена.

Защо избрахте точно тази мисъл 
на Емил Стойчев за заглавие на 
изложбата?

достатъчно широко скроен и каза да 
подредим картините, както преце-
ним. Воден от уважение към човека и 
художника Емил Стойчев и усещайки 
колебанията му, промених подхода. 
Получи се това, което виждаме в зали-
те на СГХГ. Промените в концепцията 
в хода на работата са нещо обичайно. 
Специализираното осветление оста-
на с решаваща роля в инсценировката 
– идеята беше да съчетаем общо и 
насочено осветление така, че произ-
веденията да са осветени, сякаш са 
под лампата на часовникар или в опе-
рационна зала. Поставянето в среда 

Емил Стойчев, „Нощен дневник“, 1994 г. 
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След дългото ми общуване с Емил и 
неговите творби стигнах до извода, 
че той е редуцирал човека до три съ-
ществени функции: съзнание, което 
е връзката със света, въображение, 
което модифицира тези връзки, и 
творчески жест, който ги изразява. В 
този смисъл въображението е кръв-
ната система в този метафизичен 
или чисто духовен проект за човека.

Експозицията започва хроноло-
гично – с пейзажни творби, които 
са типични за творчеството на 
Стойчев през 60-те години. След 
това отделяте внимание на по-
редица портрети на художници. 
Защо?

С тази група творби се маркира един 
от преходните етапи в развитието 
на Емил Стойчев. Това е времето, ко-
гато човекът става център на твор-
чеството му. Нормално е това да са 
хората от близкото му обкръжение 
– художници, приятели, семейство. 
Има цяла поредица от 70-те години, 
посветена на хора от неговата улица 
– „Хората от нашата улица“, „Случки 
на Одоровци“, както и серия платна с 
образи на приятелите му художници. 
Него това го интересува. 

Автопортретите са в центъра 
на експозицията – какво е място-
то им в творчеството на Емил 
Стойчев?

Те са отделна тема и много добре 
илюстрират творческия път на ху-
дожника. Затова са своеобразен цен-
тър в първата зала на експозицията. 
Само на базата на автопортретите 
на Емил Стойчев можем да изградим 
диаграма на неговото артистично 
развитие.

След средата на 70-те години ху-
дожникът залага на смислови ме-
тафори, на концентриран разказ. 
Интересна като построение е екс-
позицията във вътрешната зала 
в СГХГ, където са събрани твор-
би от различни периоди. Какво ги 
обединява?

Може да бъде казано, че втората зала 
е посветена на метаморфозата. Ис-
ках да „илюстрирам“ как образите се 
превъплъщават един в друг и сякаш се 
движат от картина в картина. За да 
се опише това движение, е нужно пове-
че място и творби. Но мисля, че и сега 
могат да бъдат уловени взаимовръз-
ките. В подредбата на втората зала 
има и препратки към първата зала – 
те са свързани с развитие на пейзажни 
мотиви, както и с постановъчни кон-
цепции във фигурите и композиции-
те. Стойчев с годините се отдръпва в 
едно затворено интериорно простран-
ство, където се разиграва цялата дра-
матургия на платната му.

развитието на твореца. Най-ранни-
те акварели са от 70-те години.

Мястото, където е експонира-
на картината на Емил Стойчев 
от Първата младежка изложба 
през 1961 г., е специално обозначе-
но. Участва ли самата творба в 
експозицията?

Много труден въпрос. За съжаление, 
не е публикувана в каталога от из-
ложбата през 1961 г. Димитър Авра-
мов я посочва като участваща, даже 
я репродуцира в „Летопис“. В същото 
време картината носи на гърба си го-
дината 1965… Трябва да имаме пред-
вид, че Емил Стойчев не датира ран-
ните си творби, а прави това вкупом, 
така да се каже, по-късно. Може би е 
допуснал грешка. Впоследствие той 
става маниакално педантичен спрямо 
датирането на картините си – с точ-
на дата и година, понякога и час.

Лесно ли се разгадават смисловите 
ребуси на Емил Стойчев?

Зависи колко енергия вложиш и каква 
подготовка имаш. Трябва да си готов 
да включиш всичките си способности, 
опит и знания. Решенията често ид-
ват от неочаквани места.

Как Емил Стойчев успява да се съх-
рани отвъд парадигмата на идео-
логията в периода на социализма? 
Каква е цената, която той плаща 
за свободата си?

Като не се интересува от нея. Сами-
ят той казва, че не е дисидент и ни-
кога не е имал такова съзнание. Той 
просто си е вършел работата, без да 
се колебае, угодничи или капризничи.

Ако трябва да определите с една 
дума работата си по тази изложба, 
коя е тя?

Страх – нещо, което рядко ми се случ-
ва. И дразнеща несигурност. В точно 
противоречие с резултата.

Има ли нещо, което ви липсва 
в изложбата и бихте искали да 
добавите?

Гърбовете на повече картини.		

Каква е причината да се съберат 
акварелите в отделна зала? Само 
техниката ли го обуславя?

Не, техниката си е живописна. Както 
и при керамиката, която излагаме. 
Керамичните съдове на Емил Стой-
чев са живописвани. Акварелите са 
много различни и това е учудващо. 
Акварелът като техника има свои 
закони и въздействие, но това не е 
достатъчно, за да обоснове коренно 
различните внушения. Тях ги има и във 
визуалните му дневници, които също 
са част от изложбата. Сметнахме, 
че ще е по-убедително акварелите 
да се представят анблок, като се ръ-
ководим от вътрешните движения в 

Емил Стойчев, „Автопортрет“, 2001 г.
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Изложбата Tools For After започва от 
Мелбърн през 2023 г., после поема за 
Бейрут и за участие на Биеналето по 
архитектура във Венеция през тази 
година. На път за Италия, тя бе пред-
ставена и в Музея по приложни изкус- 
тва в Белград. В София изложбата 
гостува в галерия „Сан Стефано“ в 
рамките на деветото издание на Деня 
на италианския дизайн, организиран 
от Посолството на Република Италия 
в България, Италианския културен ин-
ститут в София и ITA – Италианската 
търговска агенция.

Във фокуса на изложбата вече не са 
само естетиката и функционалността 
на разпознаваемия в целия свят итали-
ански дизайн, а неговата устойчивост, 
екологичност и отговорност. В излож-
бата присъстват и обекти, създадени 
с хумор, като оливиерата във форма 
на Дева Мария, озаглавена Extravirgin, 
фосили от бъдещето, представлява-
щи компютърни чипове в кехлибарени 
блокчета, както и всеобщият любимец 
на публиката „Валерио“ – метално чу-
канче за чесън с „амбивалентна“ функ-
ция на лимоноизстисквачка.

Заглавието намеква за предапокалип- 
тичните времена, в които живеем, 
и пита какво в действителност ни 
е необходимо, какво е полезно и це-
лесъобразно. Основното послание на 
куратора е, че за да оцелеем в съвре-
менната епоха на антропоцена, след-
ва да използваме въображението си. 
В изложбата могат да се видят био-
логични строителни материали като 
акустични панели от мицел на гъби, 
както и топлоизолационни материа-
ли от преработена на плъст кучешка 
козина, а също така и алтернатива-
та на естествената кожа Vera Pelle – 
Verrabuccia, създадена от преработена 
ананасова кора. Сред експонатите е и 
цигулка, изработена от паякова копри-
на – доказано най-здравия и устойчив 

материал на земята, от който се про-
извеждат и бронежилетки. 

Както отбелязва кураторът на из-
ложбата Маурицио Корадо, пристиг-
нал в София за нейното инсталиране 
в галерия „Сан Стефано“: През пос- 
ледните години научната общност 
използва термина „антропоцен“, за 
да посочи промяната, която включва 
цялата среда, в която сме се развили 
и която сме променили. Това е дума, 
която показва въздействието на чо-
вешките същества върху планетата 
и ефективно дава глас на истините, 

С въображение
Арх. Маурицио Корадо, 
куратор на изложбата        
на съвременен италиански 
дизайн Tools For After,         
пред Яна Костова 

страховете, съмненията, надеждите 
и изводите, които са неизбежни в тези 
времена. Миналото, което помним, 
свърши, всичко около нас е различно 
от преди, настоящето се промени и 
дори бъдещето вече не е това, което 
беше. Изведнъж правилата и сценари-
ите, които използвахме досега, оста-
ряха. Настоящето е изпълнено с нови 
и неотложни въпроси: Какво можем да 
направим? Какви ще бъдат инструмен-
тите за бъдещето? Какви сценарии 
можем да очакваме? Какви теми тряб-
ва да бъдат засегнати?

срещу кризите

„Маслиново дърво“, холна маса, дизайнер Geologika Collettiva
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Изложбата прави преглед на иновации-
те в дизайнерската култура в Италия 
с около 50 реални обекта, изображения 
и видеоклипове. Тя предлага конкретни 
решения за предотвратяване и спра-
вяне със сценариите, които антропо-
ценът подготвя за нас. Дизайнерът е 
визионер, неговата задача е да си пред-
стави бъдещето. Селекцията включва 
няколко внимателно подбрани предло-
жения от най-ново поколение – не само 
продукти, но и прототипи, проекти 
и по-авангардни идеи, които вземат 
предвид предизвикателствата пред 
устойчивостта.

Изложбата е разделена на четири те-
матични секции: „Lyfe – Предмети с 
душа“, „Палео – Ние сме това, което 
бяхме, създадени да сме навън и да се 
движим“, „Инструменти – Представя-
нето променя реалността“, „Карти – 
Път няма, пътят се създава с ходене“.

Бихте ли разказали повече за вашия 
кураторски проект?

Изложбата Tools For After е резултат 
от покана на италианското Минис-
терство на външните работи и меж-
дународното сътрудничество за фес-
тивал на италианското творчество, 
спечелена през 2023 г. от Италианския 
културен институт (ИКИ) в Мелбърн. 
Фестивалът беше замислен от Ан-
джело Джое, бивш директор на ИКИ в 
Мелбърн и сега директор в Бейрут, и 
куриран от мен, включваше дизайн, ар-
хитектура, наука, литература, кино, 
храна, като се започне от въпроса 
какви ще бъдат инструментите за 
бъдещето? Отне ни една година на 

подготовка и сътрудничество между 
Италия и Австралия, в която подбрах-
ме най-интересните италиански пред-
ложения. След Мелбърн дизайнерската 
секция отиде в Бейрут и сега в София, 
благодарение на Мария Маца, директор 
на ИКИ в София.

Как пресъздавате изложбата в раз-
личен културен контекст? Как се 
приема тя в градове с толкова раз-
лично отношение към архитекту-
рата, дизайна и екологията?

В Бейрут поверихме инсталацията на 
ливанската Академия за изящни из-
куства и за студентите това беше 
страхотно изживяване. В такъв спе-
цифичен контекст като този в Бейрут 
имаше чудесно посрещане, много инте-
рес и любопитство. В Мелбърн тема-
та беше проучена в различни сектори 
и включи повече оператори и по-разно- 
образна, но „по-разглезена“ публика.

Изложбата е разделена на чети-
ри тематични раздела: „Живот“, 
„Инструменти“, „Палео“ и „Кар-
ти“. Бихте ли ги представили 
по-подробно?

Като цяло, когато говорим за бъде-
щето в ситуация като настоящата, 
забелязваме песимистична нагласа. 
Избрахме да дадем указания за бъде-
щето, предложения за начини на раз-
витие, надхвърлящи песимизма. Под 
„Живот“ имаме предвид онези проек-
ти, които използват живи елементи 
като растения или антропоморфни и 
органични форми, предмети с душа. 
„Палео“ изследва нашето очарование 
от праисторията, от първичните 
елементи, необработените материа-
ли, предмети, които предполагат сре-
да. Разделът „Инструменти“ желае да 
експериментира с други материали, 
особено биотехнологии, докато „Кар-
ти“ посочва нови посоки за проекта, 
който иска да се отвори към утопич-
ното измерение, което вярваме, че е 
необходимо.

Експозицията се състои от 45 обек-
та, вдъхновени от идеята за ан-
тропоцена. Какво характеризира 
тази епоха? Какви бяха общите 
първоначални изисквания към обек-
тите, включени в изложбата?

Маурицио Корадо е посветил карие-
рата си на екологичната и устойчи-
ва архитектура. Активен от 90-те 
години на миналия век, той е автор 
на над 20 есета за екологичен дизайн 
и архитектура, някои преведени във 
Франция и Испания. Работил е за 
вестници и телевизия и е редакти-
рал списание Nemeton High Green Tech. 
Преподавал е в университета в Каме-
рино, в NABA (Nuova Accademia di Belle 
Arti) в Милано, в академиите за изящни 
изкуства в Болоня, Верона и Фоджа.

Изборът е направен с оглед на нова-
торството и въображението, които 
се съдържат в обектите. Не беше 
лесно. Не исках да направя изложба на 
„фин италиански дизайн“, а да избера 
проекти, които започват от общия 
въпрос: какво трябва да прави обек-
тът в епохата на антропоцена? Из-
ползваме този термин, за да посочим 
времето, в което човекът е променил 
планетата Земя, когато са станали 
очевидни промени, заплашващи само-
то ни оцеляване. Tools For After иска да 
посочи въображението като чудесна 
възможност за преодоляване на съвре-
менните кризи.

От 1990 г. се занимавате със зелена 
архитектура като преподавател, 
писател, архитект и куратор. 
Какви са вашите наблюдения по 
отношение на тази област, как 
се развива тя в световен мащаб и 
къде е мястото на Италия? 

Връзката ни с това, което наричаме 
зелено, далеч надхвърля използването 
на растения в градовете или интери-
ора, а се дължи на факта, че сме били 
формирани по време на плейстоцена в 
пряка връзка с това, което наричаме 
природа, и следователно сме създаде-
ни да се движим и да бъдем на откри-
то. Имаме палеолитно тяло в епохата 
на антропоцена. Днес се обръща много 
повече внимание на растенията, които 
заедно с гъбите представляват 99,7% 
от всички живи организми на земята. 
Тези данни би трябвало да са доста-
тъчни, за да повлияят на това, което 
ние, хората, мислим за себе си. Това е 
перспектива, която надхвърля отдел-
ните нации.

В Италия, както и в много 
други страни по света 
това осъзнаване нарас- 
тва, но икономическо-
то измерение, в което 
е положен екологични-
ят дискурс, рискува на-                                                     
пълно да изкриви резул-                                               
татите. Много съм лю-                                                                       
бопитен за културния 
пейзаж на България, който 
смятам, че може да има го-
леми възможности за раз-
витие, ако успее да из-
расне от корените си.

„Валерио“, сокоизтисквачка чуканче, 
дизайнер Гуидо Вентурини
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„Герила Гърлс“ се борят както следва: в 
периода на формирането си 1985–1990 г.                                                                                             
– с неравнопоставеността в света на 
изкуството. През 1990–2000 г. раз-                                                                                       
ширяват обхвата на критиката към 
обществото като цяло. В първото 
десетилетие на XXI век обхватът 
вече е глобален и критиката е към 
институциите. През второто пре-
минава в протест в епохата на соци-
алните мрежи и политически сътре-
сения. От 2021 г. насам се борят срещу 
неправдите с монументални кампании 
и мултимедийни проекти.

Тази кратка история на анонимна-
та артистична група, основана в Ню 
Йорк, е описана и илюстрирана в цен-
тралната зала на НГ „Квадрат 500“ 
като част от ретроспективната 
изложба на „Герила Гърлс“ „Изкуство-
то да си непослушна“ (6 март–8 юни 
2025). Организирана е от Българския 
фонд за жените, който през 2017 г. 
създава „Фонд за артистични про-
екти на жени“. Това става след наци-                                             
онално проучване, което установява, 
„че едва 9% от постоянната експо-
зиция на Националната галерия и 
13% от самостоятелните изложби 
(1990–2017) са дело на жени. Подобна 
тенденция се наблюдава и в повечето 
общински галерии, предоставили дан-
ни“. В резултат започва и подкрепата 
за изяви на художнички, а през 2023 г. 
„Игли в купа сено“ става първата из-
цяло женска обща изложба в НГ „Дво-
реца“ (сп. „Култура“ 7/2023).

Изложбата на „Герила Гърлс“ е визу-
ално шумна, агресивна даже, съще-
временно забавна, иронична, саркас-
тична. Пълна е с плакати, текстове и 
„рекламни“ образи с неочаквани обра-
ти, видеа с техни акции, манифести, 
статистики, предизвикателни писма 
до музеи, колекционери, арт дилъри. А 
през тях може да се проследи динами-
ката и развитието на групата, вклю-
чително разширяването на тяхната 
критика през десетилетията. Така 
например програмната им работа от 
1989 г. пита: „Трябва ли жените да са 
голи, за да бъдат допуснати в музея 
„Метрополитън“?“ – с пояснението: 
„По-малко от 5% от артистите, пред-
ставени в експозициите за модерно 
изкуство, са жени, но 85% от голите 

Диана Попова

Скандали и време
изображения са на жени“. През 2014 г. 
„Герила Гърлс“ я „коригират“ и върху 
нея наслагват ново питане: „Трябва 
ли жените да са голи, за да участват в 
музикални клипове?“ – с пояснението: 
„докато 99% от мъжете са облечени!“.

Критиката на групата се разпрости-
ра и към мъжете – и конкретно към 
художниците насилници. Насочва се 
към всякакъв вид дискриминация, пра-
ви исторически паралели, изтъква ро-
лята на жените в борбата им за права 

подклаждана с дремеща от десети-
летия ксенофобия, свързана с руския 
ѝ произход. Може би е разбираемо в 
тревожната политическа ситуация в 
света, а и у нас да се проявяват и нис-
ки страсти, облечени в благовидни 
предлози. На съмнение бе подложена 
дори и професионалната ѝ компе-
тентност. Пропускайки факта, че са-
мата тази ретроспектива на „Герила 
Гърлс“ е осъществена в Националната 
галерия от екип специалисти, също 
както и редица други качествени 

изложби в последните години. Сред 
които впрочем и украинската излож-
ба „Неотложни теми“ (27 април–31 юли 
2022) с куратор Микола Ридни, посве-
тена на руската инвазия в Украйна, 
започнала още с анексията на Крим 
през 2014.

Дори и на по-широка публика вече пра-
ви впечатление дизайнът на изложби-
те в Националната галерия, изграж-
дането на цялостно пространство 
за представянето на произведени-
ята, адекватно на техния характер 
и специфика. Създаването на такава 
среда е особено важно и за провока-
тивното „ударно“ изкуство на „Гери-
ла Гърлс“. За оптималното достигане 
до публиката са се погрижили не само 
кураторът Росена Иванова, но и голям 
екип от специалисти: експозиционни 
и графични дизайнери, инсталатор, 
координатори, преводачи, редакто-
ри, консултанти. Скандалите сякаш 
затъмниха за момент изложбата, но 
тя остава и след тях…

в патриархално устроения свят, коя-
то все така продължава и придава 
продължителна актуалност на из-
ложбата. А „Президентът Тръмп обя-
вява нови възпоменателни месеци!“ 
от 2016 г. ясно показва, че расизмът, 
ксенофобията и техните производни 
са заложени още в първия му мандат, 
за да се развихрят сега реваншистки 
и в още по-голям мащаб…

Неочаквана актуалност изложбата 
придоби и чрез скандалите на откри-
ването. Млада жена, може би вдъхно-
вена от борбените „Герила Гърлс“, 
прогони с възгласи Митрофанова – пос-                                                                                         
ланик на Русия в България. Гледах ви-
деото и си мислех: най-сетне някой се 
осмели да изрази своята, а и общата 
гражданска позиция срещу агресора 
и войната му в Украйна. И даде изказ 
на трупаното три години омерзение, 
сдържано при други публични появи на 
Митрофанова. После обаче атаката 
се прехвърли към Ярослава Бубнова – 
директор на Националната галерия, 

„Герила Гърлс“, 
„Изкуството               
да си непослушна“, 
фотография             
Диана Попова
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Скандал от друг порядък предходи и 
изложбата на Правдолюб Иванов „Ис-
тината за истината“ (13 март–10 май 
2025), представена в галерия Sarieva@
DOT Sofia. Когато в края на януари На-
ционалната художествена академия 
реши да се освободи от художника 
като преподавател, това се възприе 
като отстъпление не само от съвре-
менното изкуство, но и от активния 
художествен живот като цяло. Затва-
рянето на институцията в самата 
себе си беше тревожен сигнал първо 
за студентите на Правдолюб Иванов, 
после и за „гилдията“, а не на последно 
място, и за по-широката обществе-
ност, която познава гражданската му 
активност и помни лозунгите му от 
протестите през 2013–2014 г.

Разбира се, и този скандал, макар бо-
лезнено засягащ образованието и под-
готовката на бъдещите художници, 
не може да затъмни творчеството 
на Правдолюб Иванов, представяно и 
у нас, и на международната арт сцена. 
„Истината за истината“ е своеобраз-
на ретроспектива от непоказвани в 
България негови произведения, създа-
дени в периода 1998–2024 г. И до голяма 
степен обяснява защо няколко от сту-
дентите му отбелязаха в подписката в 
негова подкрепа, че Правдолюб Иванов 
им е „отворил очите“ за съвременното 
изкуство.

Произведенията му могат да се опре-
делят като лаконични. И образите, 
и думите в тях са пределно изчисте-
ни – и сякаш единствено внезапният 

обрат извежда абсурдите на дейст-
вителността в изкуство. Играта на 
смисли увлича, а привидната ѝ просто-
та неустоимо примамва към задълбо-
чаване в безкрайно сложните и тежки 
проблеми на нашето време. Или тези, 
които времето на свой ред актуализи-
ра. Например в инсталацията Vehicles 
Dream, създадена в Ню Йорк през 1998 г.                     
– разпръснати на пода 100 метални ко-
лелца с апликирани на платформите им 
снимки на спящи пътници в метрото. 
Възхитителният многомилионен град, 
който „никога не спи“, носи своята 
умора в отделните човешки съдби. В 
хора като нас, объркани в своите мис-
ли и чувства, безсилни и тогава, а още 
повече в глобалните политически тру-
сове сега…

You are… (2016) е неонов надпис, който, 
четен наобратно, продължава изре-
чението с on the wrong side. Кой е от 
грешната страна, е въпросът тук. 
Моята позиция на зрител ме прави 
участник в невъзможен диалог, изпра-
вя ме срещу твърдение, което не само 
трудно разчитам, но и няма как да обо-
ря. А ако взаимно се обвиняваме с въоб-
ражаемия друг в грешни позиции, раз-
говор не може да се получи – и остава 

само неприязън, враждебност даже, с 
цялата отрова, произтичаща от тях.

Няма да се спирам на всички произве-
дения, ще отбележа само работата 
The Trouth About The Trouth (2012), дала 
названието и на изложбата. Рисунка, 
представяща бормашина, чийто свре-
дел е забит в обектива на прожекци- 
онен апарат. Метафоричен образ, без 
съмнение – днес пряко съотнесен към 
хибридната война, бих казала. 

Скандали около изложбата на Камен 
Старчев „Влошаване на времето“        
(27 февруари–13 април) в САМСИ няма. 
И сякаш не се предполага да има. Голе-
мите графични композиции на худож-
ника са абстрактни. С контрастните 
си предимно черно-бели геометрични 
форми предполагат съзерцание, ме-
дитация дори и чиста естетическа 
наслада. Текстът към изложбата на-
помня в общи линии, че времето само 
по себе си също е абстракция – коор-
динира „сменящите се едно с друго 
явления и всичко, което става и което 
се извършва в битието, измервано със 
секунди, минути, часове, достигащи до 
резултат в определен период или ис-
торически момент“ и т.н.

А освен това е и атмосферно време. 
И именно в това му качество худож-
никът го използва, за да изгради дра-
матургията на изложбата. Започва 
„невинно“ – с произведения като „По-
вишена вероятност“ и „Без същест-
вена промяна“, в които си въобразяваш 
спокойни морски или планински пей-
зажи. После се явява „Студен фронт“ 
и започва да слага край на идилията. 
„Нахлуване от изток“ слага край и на 
съмненията – вече гледам войната, 
а стремителните ѝ помитащи аб-
страктни образи ми напомниха „Гер-
ника“ на Пикасо. Тя е точно срещу „Ос-
таналата част от страната“ – мрачна 
картина на разрушения и останки. 
Следват „Временно усилване“, „Нама-
лена видимост“, „Опасно време“…

Войната, доколкото е несъвместима с 
разума, е природно бедствие. А безси-
лието на разума поражда скандалите. 
И всичко е във и до време – въпросът 
е колко.

Правдолюб Иванов, „Сънят на превозните 
средства“, 1998 г., с любезното съдействие 
на Галерия „Сариева“

Камен Старчев, „Без съществена промяна“, 
2025 г. 
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Веселина Николаева представя нова 
серия черно-бяла аналогова фото-
графия. Проектът говори за „жената 
след 40“. Показани са 26 портрета и 
76 текста във въвличаща простран-
ствена композиция. 

Каква е „жената след 40“, каква е била 
преди? Според кого, кой я гледа? Какво 
„голямо“ тя посреща и с какво „голямо“ 
се сбогува на 40? Веселина Николаева ни 
поставя очи в очи с тези въпроси – те 
имат лица, имена, тела, спомени, тре-
воги, идентичности и вече са премина-
ли през няколко социални роли. Веселина 
Николаева прави честна фотография 
на житейския път – започвайки от 
своя собствен. Всички фотографирани 
жени са съ-преживяващи и съ-авторки 
на портретите и текстовете. В този 
проект няма режисура, няма инсце-
ниране, няма преувеличения. Образи 
– болезнено откровени, стоически или 
хедонистични, с лични истории в думи 
– разпръснати като вълна по стените. 
Всички са „аз“ – в своята автентич-
ност, и всички са „ние“ – познати, близ-
ки, съ-чувствани в различни идентич-
ности. „Идентичност и автентичност 
не вървят винаги лесно заедно“, казва 
фотографката. 

Това е „тя“. „Тя“ е в своето лично прос-
транство. „Тя“ гледа право към мен – в 
екип за езда или в хавлия. „Тя“ седи на 
земята, „тя“ се носи по водата. „Тя“ се 
е качила на бюрото по риза и стъпва 
боса. „Тя“ се вглежда отблизо в кожа-
та, веждите, очите, устните си и ви-
тае в мислите си. „Тя“ казва: „Когато 
не мога да заспя и си мисля за остаря-
ването – ставам и си правя палачинки. 
Вече не съм толкова жестока към себе 
си“. В завоите от една стрелка към 
друга, в личните си изказвания съ-ав-
торките разговорят с нас и тези думи 
се обръщат в диалог. 

„Какво се случва под кожата и какво 
се случва отвън“ – за тези два ком-

понента на изложбата разказва Ве-
селина Николаева в разговор с Радос-                                                                                 
лав Чичев (програма „Христо Ботев“, 
БНР, 4 март 2025). Проектът ѝ не е 
толкова за силата или за слабостта, а 
„за смелостта да бъдеш автентичен“. 

Артистичният език тук е в полутоно-
вете и дефокусите в кадрите, както и 
в пространствените им траектории. 
Всеки компонент е в кохезия с друг и 
навигира под повърхността. Весели-
на Николаева е от онези фотографи, 
които не се притесняват да навлязат 
в дълбокото. Всеки от проектите ѝ е 
дългогодишно посвещение. 

Фотографията е интимна и съще-
временно смела, тя е откровена, не 
крие – тя споделя, без да съди. Не съди 
и зрителя – приветства го, но не за-
дължава. На някои от нас кадрите го-
ворят за утре, на други – за днес, на 
трети – за вчера. „Аз“ съм „ти“, каз-
ват, твоето днес, или – „аз“ съм „тя“ 
в кохерентното вчера, днес и утре. 
Изложбата няма възрастови граници, 
но „аз“ имам. Един от портретите не 
е осветен като другите – „тя“ вече 
свети другаде. „Тя“ не е вечна.

Публиката е разчувствана, бавно се 
придвижва от стена на стена, от ляво 
надясно – чете. Портретите са в сре-
дата, свободно висящи, и жените на 
тях са опрени гръб-в-гръб. Експози-
цията внушава заедност, подкрепа. 
Пространственият подход засилва 

Яница Фендулова

Жената илюзионист
„Голямото сбогуване. 
Голямото посрещане“, 
самостоятелна изложба 
на Веселина Николаева, 
галерия „Топлоцентрала – 
Куб“, 7–31 март 2025 г.

този ангажимент – писанията обгръ-
щат фотографската инсталация в ця-
лост. При това традиционният линеен 
изложбен ред очевидно липсва, точно 
обратното – въвлечени сме в концеп-
туален пространствен аранжимент. 
Ангажирано е цялото ни визуално поле 
– това е нова крачка в изложбената 
практика на Веселина Николаева. С 
този подход тя разгръща още няколко 
пласта на фотографския си проект.1

Потретите не търпят статиката на 
рамката – хартията леко се поклаща 
във въздуха. Разпръснати в интериора, 
кадрите модулират нелинейно образ-
ния наратив – всеки изглед е наситен 
и вариативен в обзора на цялостната 
инсталация. Изложбата „Голямото сбо-
гуване. Голямото посрещане“ говори от 
първо лице. И преминава от личното 
преживяване до този колективен тон 
на достойнство в силата и уязвимост-
та. Няма драматизъм, няма резки кон-
трасти; има преходност, спокойствие 
и тишина. Всяко посрещане предполага 
поне едно сбогуване.

1  Веселина Николаева е авторка на концепту-
алния текст, изложбения дизайн и осветление-
то, графичният дизайн е на Poststudio в София. 
Изложбата се осъществява с подкрепата на 
„Топлоцентрала“. Изявлението „Жената след 40 
е излюзионист“ е поантата в текста ѝ, публику-
ван на официалния сайт на галерията. 

фотография Веселина Николаева 
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как това плавно преминаване от сезон 
в сезон вече не съществува.) 

Да се рисуват животни и ландшаф-
ти вместо хора, преди шест века 
представлява революция в изобра-
зителното изкуство. Значението на 
природата в живописта става все 
по-голямо, първо, защото след края 
на Ледниковия период климатът на 
Земята драстично се променя и вто-
ро, защото развитието на науката 
предоставя възможност на хората да 
използват природата, вместо само да 
се страхуват от нея. Арчимболдо, Ба-
сано и Брьогел са съществени фигури 
от тази революционна тенденция в 
изкуството на XVI век. Дотогава жиз-
неният ритъм на човека се определя 
от природата – има ясно разграниче-
ние между дейностите, извършвани 
по тъмно и по светло, в топло и в сту-
дено. Великите географски открития 
дават тласък на нови икономически 
отношения, което пък дава храна за 
науката. Светът вече не е същият. 

„Сезоните в природата“ е разделена на 
11 глави, започва с творби на Леонардо 
и Дюрер, в които за първи път се забе-
лязва тази нова за епохата гледна точ-
ка към природата, минава през факти, 
отразяващи научните открития, през 
гледната точка на монархическите 
дворове към промените и стига до кул-
минацията си, а именно картините на 
тримата художници от заглавието. 

Джузепе Арчимболдо произхожда от 
семейство на юристи и художници. 
Заедно с баща си работи по катедра-
лата в Милано. От 1525 г. Милано е 
подчинен на Хабсбургите и тъй като 
Арчимболдо се прочува като добър 
художник, е поканен от император 
Фердинанд I да прави портрети на 
придворните във Виена. Остава и при 
следващите двама императори. При 
посрещането на новата 1569 г. той 
представя на император Максимили-
ан II своите два цикъла „Четирите го-
дишни времена“ и „Четирите елемен-
та“. Днес само по две картини от тях 
са във Виена: „Лято“ и „Огън“, „Зима“ и 
„Вода“. „Пролет“ е собственост на му-
зей в Мадрид, „Земя“ (аранжимент от 
бозайници) се намира в Лихтенщайн, 
а „Есен“ и „Въздух“ (състояща се от 
птици) се смятат за изчезнали, но пък 

Жанина Драгостинова

Рози, череши, аспержи и буболечки
са налични техни по-късни копия.

Арчимболдо рисува сезоните и еле-
ментите като човешки портрети, 
съставени от плодовете на земята. 
Картините са нещо средно между 
портрет и натюрморт, между научно 
изследване на природата и художест-
вена алегория. Сезоните и елементите 
са възприемани в двойка: на пролетта 
е присъден въздухът, лятото се свърз-
ва с огъня, есен и земя вървят заедно, 
кръгът се затваря от зимата и вода-
та. В „Лято“ са събрани плодове, зе-
ленчуци и житни растения, зъбите са 
грах, устните от череши, до тях има 
чесън, на гърдите като украшение е 
поставен артишок. При „Зима“ се виж-
да дънер, обгърнат от дървесни гъби, 
на главата има венец от вечнозеления 
бръшлян, украшението е цитрусов 
плод. Цитрусите от императорска-
та градина традиционно са поднасяни 
през зимата на трапезата на короно-
ваните особи. Много от изобразените 
плодове и зеленчуци Арчимболдо е наб- 
людавал в тази градина. Изкуствове-
дите са идентифицирали в картините 
му 80 на брой растения, сред които 
спанак, салвия, няколко вида рози, вкл. 
роза дамасцена, каперси, пореч, лайка, 
лавандула, горчица. Някои от тях са 
нови за Европа. Например царевицата 
е току-що пренесена от Мексико. Пат-
ладжанът пък е донесен от Африка, 
първо е отглеждан в Италия, рядко се 
използва от средноевропейците. Ос-
вен за изобилието и лукса, на които се 
наслаждава император Максимилиан II,                                                                                     

В месеците, които все още наричаме 
зимни, Музеят на град Виена предложи 
изложба със заглавие „За изчезването 
на един сезон“ – носталгични снимки, 
картички на потънали в сняг улици, 
шейни из Пратера, снежни човеци… 
или Виена, каквато едно десетгодишно 
дете не е виждало. Изложбата някак 
поддържаше нервността, подкрепяна 
от телевизионната прогноза за вре-
мето, че Виена е един от мегаполиси-
те, в които климатичните промени се 
отразяват особено зле. Статистика-
та казва, че през 2024 г. т.нар. тропи-
чески нощи (температурата нощем 
не пада под 200 ) са били 53 – рекорд, 
който очевидно тази година ще бъде 
подобрен. Горещините са предизви-
кателство пред местната власт, а 
идеите за справяне с тях са от озеле-
няване до използване на системата на 
градската топлофикация за охлажда-
не на домовете.

Закриването на изложбата „За изчез-
ването на един сезон“ съвпадна с от-
криването на друга в Музея на исто-
рията на изкуството – „Арчимболдо 
– Басано – Брьогел. Сезоните в приро-
дата“ (до 29 юни). В момента това е 
туристическият хит. Темата за чове-
ка и природата е плавно продължена. 
(На това място можех да напиша: как-
то зимата минава в пролет, но всъщ-
ност става дума за точно обратното: 

Джузепе Арчимболдо (1526–1593), „Лято“, 
1563 г., Kunsthistorisches Museum © 
KHM-Museumsverband

Якопо Бaсано, (1510/12–1592), „Лято“ 
(Жертвоприношение на Исаак), 
1570/75 г., Kunsthistorisches Museum                                             
© KHM-Museumsverband 
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картините на Арчимболдо свиде-
телстват и за авантюристичния дух 
в кухнята на двореца. Самият импера-
тор също е портретиран от худож-
ника, като главата му представлява 
композиция от риби и морски дарове. 
Днес Арчимболдо се смята за изявен 
представител на маниеризма – харак-
терен стил за Късния ренесанс.

Якопо Басано е от градчето Баса-
но близо до Венеция. В творбите му 
е запечатан животът в родното му 
място – край градските стени кротко 
пасат овце, голямата част от граж-
данството се издържа от щавене на 
овчи кожи и обработване на вълна. 
Но Якопо е свързан повече с кръгове-
те на интелигенцията, отколкото 
със занаятчиите. По това време уни-
верситетът в Падуа се утвърждава 
като един от най-важните европейс-                     
ки центрове в природознанието. Но-
воизградената ботаническа градина 
предлага поле за действие както за 
природоизпитатели, така и за худож-
ници. Семейство Басано (бащата и че-
тиримата синове на Якопо) получава 
поръчки за изработването както на 
природни картини, така и на портре-
ти. Якопо тематизира връзката чо-
век-природа във формата на библейс- 
ки пасторални сцени. В творбите му 
пейзажите на Венеция се превръщат 
в място на действието за епизоди от 
Библията. Във виенската изложба са 
показани двадесет творби на семейс-  
твото, а погледът е привлечен най- 
вече от широкоформатните изоб-                                                                                               
ражения на годишните времена. Сел-                                                                                                    
ският живот, овчарите, крави, овце, 
отглеждането на зеленчуковите кул-                                                                                     
тури – натуралистична „снимка“ на 
Италия от XVI век. При синовете 
Басано библейските мотиви изчез-
ват, но натуралистичният поглед 
остава. Те преместват интереса си 
от пейзажа към продуктите на па-
зара и обработването им в кухнята. 
Във „виенския цикъл“, който Леандро 
Басано прави за император Рудолф II, 
са изобразени дванайсетте месеца, 
като във всеки от тях виждаме хора 
от всички социални слоеве във всеки-
дневните им занимания, естествено 
повлияни от „времето навън“.

Питер Брьогел (най-известният от 
тримата) пък поставя самата приро-
да в центъра на живописния си цикъл 
„Годишните времена“. Той възниква в 
началото на Малкия ледников пери-
од, когато се появяват и много други 
творби, изобразяващи хора на кънки 
или борещи се с вечния сняг. Подоб-
ни картини са предпочитани от бо-
гаташите за украса в домовете им. 
Поръчител на Брьогел е търговецът 
Николаус Йонгелин, който иска цикъла 

са четири, а шест, добавил е предпро-
лет и ранно лято. Сякаш още тогава 
е искал да ни каже: Нищо не е сигурно, 
дори годишните времена.

Кураторите на изложбата подемат 
мисълта му и подчертават, че пред-
лагат главно на младите посетители 
насищаща очите разходка през пищ-
ните градини и тучните ливади на Ре-
несанса с надеждата, че те, младите, 
сами ще открият многото разлики с 
настоящето. Днес не сме зависими 

за имението си до Антверпен. Дока-
то в Късното средновековие всички се 
стичат към градовете, сега тенден-
цията е обратната: имотните хора 
предпочитат къщи сред природата, 
а поставените на стената до прозо-
реца картини дават тема за разгово-
ри в дългите вечери, като изображе-
нието се сравнява с реалната гледка. 
При Брьогел човекът се посвещава на 
всекидневната си работа независимо 
от студа и наводненията. Заплахи-
те художникът открива не толкова в 
природата, колкото в обществените 
конфликти, в картините му се виждат 
бесилки или колела за екзекуции. Но хо-
рата в тях сякаш не се смущават, те 
карат кънки, ядат гофрети, наслажда-
ват се на живота. И макар че Брьоге-
ловите пейзажи изглеждат напълно ес-
тествени и дори натуралистични, те 
не съществуват в природата, не мо-
гат да бъдат видени, защото са плод 
на въображението му. И още една под-
робност: неговите годишни времена не 

от тъмното и светлото, трапезата 
рядко е според сезонната местна ре-
колта, не слънцето и снегът редят 
нещата, а човекът, който се опитва 
да ги победи. Но дали не е победеният?

В Природонаучния музей, разположен 
точно срещу Музея на история на из- 
куството, може да се види изложбата 
на фотографа Клаус Пихлер, наречена 
„Тук не само времето оставя своя от-
печатък. Музейни бръмбари, молци, 
плесен и климатичните промени“. Раз-
личното време – показват фотогра-
фиите – води със себе си и промяна във 
вида и навиците на обичайните вреди-
тели в музеите. Мухъл се появява там, 
където не го очакваш, а буболечки-
те се размножават по-бързо, стават 
по-многобройни и по-устойчиви. Наф-
талинът вече не помага при молците. 

Така музеите влизат в диалог чрез из-
ложбите си. Науката търси нови сред-
ства за опазването на творби като 
тези на Арчимболдо, Басано и Брьогел. 

Питер Брьогел Стари,                 
(1525/30–1569),               
„Връщането                      
на стадата (Есен)“,             
1565 г., Kunsthistorisches                                       
Museum                                   
© KHM-Museumsverband
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Днес в турбулентния свят, в който 
живеем, режисьорът Стоян Радев и 
трупата на Театър „Българска армия“ 
правят един искрен и зареден с мла-
дежка енергия „Хамлет“. Във вечната 
Шекспирова трагедия те се фокусират 
върху въпроса за „разглобения век“ (I 
действие, V сцена), за привидното бла-
гополучие и хедонизъм на всекидневие-
то, зад които се открива бездната на 
хаотично и объркано съществуване. 
Именно този драматичен свят, фикси-
ран в класическата пиеса, чиито мно-
говековни ценности са разрушени или 
забравени, а персонажите се лутат 
сред техните отломки, завръщайки 
се към първичните си инстинкти за 
власт, притежание и лесна наслада, 
силно привлича режисьора и актьорите 
с преките си алюзии с днешния ни жи-
вот. Нещо повече, те искат да видят 
днешния Хамлет и неговите връстни-
ци, как съвременните млади хора оби-
тават подобен свят. 

Определяща характеристика в рабо-
тата на този режисьор е стремежът 
му да търси в актьорското присъст-
вие на сцената съчетание между про-
никването в света на персонажа и 
непосредственото преживяване чрез 
него на автентичен личен опит на 
изпълнителя. Ето защо в спектакъла 
участват повечето млади актьори на 
театъра. Задачата им е не толкова 
да изиграят ролите на знаменитите 
Шекспирови герои, въплъщавайки една 
или друга режисьорска концепция, кол-
кото да намерят общото между тях и 
себе си, да покажат как те се чувст-
ват в подобни ситуации. Точно това 
смесване на актьорско изпълнение и 
автентично лично присъствие съз-
дава непринудената актуалност на 
представлението. 

„Хамлет“ на младите
Камелия Николова

„Хамлет“                                        
от Уилям Шекспир                                           
в Театър „Българска                 
армия“, премиера –                              
28 февруари 2025 г. 

Идеята на Стоян Радев за разгло-
бения съвременен свят, изпълнен с 
безпричинна жестокост, насилие и 
войни, в който хората се движат сред 
отломките на една блестяща много-
вековна цивилизация, изобретател-
но е продължена в сценографското 
решение на Нина Пашова. Сцената е 
изпълнена с руините на величествен 
някога дворец. В центъра се извисява 
масивна колона, зад която се издигат 

и от неочаквани находки (в първите 
сцени Офелия е в пачка и палци на ба-
лерина). В някои от епизодите Хам-
лет, Хорацио, Розенкранц и Гилден- 
стерн се появяват на тротинетки, в 
други – откровено се самоиронизират 
или надиграват.

В изпълнението си на Хамлет Ясен 
Атанасов, един от най-ярките ак-
тьори в като цяло много силната 
млада трупа на Театър „Българска 
армия“, показва, че самотният и ра-                               
зочарован датски принц би могъл да е 
всеки от нас. Внимателно и пестели-
во актьорът разкрива страданието 
на своя персонаж от жестокостта и 
несправедливостта на света, с кои-
то се сблъсква за първи път, както и 
от предателствата на най-близките, 
които го отчайват и ожесточават. 
След това с неочаквана гъвкавост се 
връща към себе си и зрителите виж-
дат как преживява несправедливост-
та един млад човек днес – вътрешно 
много болезнено, но външно скрит зад 
маската на обран (само)ироник. Линия-
та на автентизма в изпълнението му 
е допълнена от факта, че Призракът 
на стария крал Хамлет е Атанас Ата-
насов. Известният актьор не само 
играе ролята на Хамлет на същата 
сцена преди 19 години, но и в живота е 
баща на сегашния ѝ изпълнител.

Много изобретателно балансиращи 
между Шекспировите герои и самите 
себе си в образа на сърдити млади бун-
тари са Васил Дуев-Тайг като Лаерт 
и Владимир Матеев като Хорацио, 
както и Ели Колева в сложната роля 
на Офелия. Гергана Плетньова нами-
ра точна и убедителна мотивация за 
поведението на Гертруда – жаждата 
за бягство от грубостта на живота в 
опиянението (от алкохол, любов, илю-
зии) и създава сложен и драматичен 
образ. Добрия актьорски екип умело 
завършват Иван Радоев като Клавдий 
и Веселин Ранков като Полоний. 

Един отдавна необходим „Хамлет“ на 
младите.

полуобгорели стени и сводове, а на 
преден план са разположени няколко 
оцелели пространства от грандиозна 
сграда – кът от дневна с диван и дра-
перии, самотен кралски трон, част от 
стълби, водещи в нищото. По пода са 
разпръснати остатъци от скорошно-
то сватбено тържество, а навсякъде 
по мебелите и руините висят скъсани 
гирлянди. 

Актьорите се движат в хаоса на този 
разглобен свят. Те биха могли да бъ-
дат хора от всяко време – костюми-
те им са смесица от съвременни дрехи 
и елементи от различни епохи, както 

„Хамлет“, реж. Стоян Радев, Театър                 
„Българска армия“, фотография Борис Урумов
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Започвам с впечатляващото боравене с 
океана от думи, които Иван Тургенев е 
написал, и извеждането, комбиниране-
то и просветляването на фрагменти 
от тях, така че да образуват логично 
и убедително цяло. Тъканта на текста 
е съставена от някои миниатюри, сти-
хове в проза от цикъла „Сенилия“, писа-
ни от Тургенев в последните години 
на живота му. Поетичността идва от 
лаконичната ритмична проза, самият 
Тургенев сякаш залага драматургични 
ключове в нея. Именно тях са търсили 
авторите на драматургичната версия 
Стилиян Петров и Майя Праматарова 
заедно с целия екип. Фрагментите от 
„Сенилия“ се редуват с диалози от ран-
ни драматургични творби на Тургенев 
– всички те наново преведени, транс- 
формирани, понякога редуцирани, но 
чертаещи път.

Майя Праматарова е истински вихър 
от знание за писателя – за живота 
му, за всичко, което е написал, за кос-
мополитната му личност, за години-
те в Париж, за регулярните „обеди 
на петимата“ – Гюстав Флобер, Емил 
Зола, Алфонс Доде, Едмон дьо Гонкур 
и Тургенев. Каква компания само! В 
българския театър писателят е поз- 
нат почти само с „Месец на село“ и с 

Лили Големинова

Музиката на думите 
„Музиката на лицето“ 
по Иван Тургенев, 
драматургична версия 
Стилиян Петров                                   
и Майя Праматарова, 
режисьор                               
Стилиян Петров, 
сценография и костюми                                  
Никола Тороманов, 
композитор                                    
Петър Керкелов. 
Участват София Бобчева,                    
Василена Винченцо Коломоец, 
Валерия Василенко. 
Народен театър, Програма 
„Театър +“, премиера –               
11 и 12 март 2025 г. 

романа „В навечерието“. И режисьо- 
рът Стилиян Петров е правил „Месец 
на село“ във Варненския театър, това 
е неговата Тургенева предистория. 
Сега основателно се е доверил на бри-
лянтната звукова конструкция да го 
води и се е получил спектакъл, който 
влиза във вените и в съзнанието ни – с 
красотата на думите, но и с отделни 
словесни „удари“, с историите за от-
ношенията между мъжете и жените, 
които обаче към финала преливат в 
по-абстрактни полета, излизат дори 
от нашата орбита, за да видим Земя-
та, любовта и живота отвисоко. След 
този финал сякаш се събуждаш и не си 
сигурен дали не си сънувал. Или си бил 
в пространство, изпълнено с въпроси, 
но и с прозрения. Един разговор за те-
мите, които са неподвластни на хода 
на времето. 

Още с влизането в камерната зала 
на Народния театър – в едно само 
по себе си отделящо от реалността 
авангардно пространство, зрителят 
попада в музикалния свят – далечен, 
сякаш мамещ, хипнотизиращ дори, 
създаден от Петър Керкелов. Музика-
та е важен герой в спектакъла и избо-
рът на Керкелов е попадение. Той може 
да влезе в матрицата на музиката 

и да пише alla Клементи или alla Шо-
пен (според логиката на спектакъла) 
толкова убедително, че някои хора 
се питаха: „Тази соната на Клемен-
ти ли е?“. Звукови шаради, испански 
фрески, електронни звуци, класически 
конструкции и чиста красота – няма 
нещо, което той не умее. Дозирано, за 
нуждите на точно този спектакъл.

Първите няколко минути от представ-                                                                                
лението са много силни – младо момиче 
се пита дали да влезе в живота и да го 
приеме с всички страдания, предател-
ства, несигурност?! Изключително 
убедителна е Валерия Василенко, коя-
то познавам като чудесна млада певи-
ца, изграждаща фино кариерата си с 
трудни роли в постановки на светов-
ни мюзикъли. Валерия има изострено и 
вярно усещане за детайлите, за много-
пластовия изказ, благодарение на кое-
то стои вярно на сцената и в това ам-
плоа. Тя свързва нишките в спектакъла 
с музикалните си изпълнения – свири на 
пиано и пее. На границата на красота-
та и крайните емоции.

Василена Винченцо-Коломоец и София 
Бобчева са тандемът, който преми-
нава през текстовете и носи цялата 
тежест на представлението, всяка 
от тях е ту жена, ту мъж, като пре-
минаването от образ в образ е сцено- 
графски подплатено с много ефектни и 
умно измислени ходове. То става често 
моментално и е предизвикателство и 
за двете талантливи актриси. За мен 
Василена е интересна и завладяваща 
особено в женските превъплъщения, с 
доза хумор, с един особен ритъм на реч-
та, накъсан, с особени акценти, които 
улавят вниманието на публиката. Со-
фия Бобчева пък е впечатляващо убе-
дителна в превъплъщенията си в мъж-
ките персонажи (в дамските също – те 
очаквано са ту изящни, ту експанзив-
ни, ту меланхолични). 

Сценографията на Никола Торома-
нов заслужава специално внимание 
– допълва, подсилва цялостния ху-
дожествен образ, изпълнена е с пре-
пратки, лаконични, но смели решения, 
игра с мъжките и женските костю-
ми и фигури, символно втъкани в 
пространството. 

„Музиката на лицето“, фотография                                  
Александър Богдан Томпсън
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Музиката на думите 

Специалността „Модерен танц“ е съз-
дадена в НУТИ (Националното учили-
ще за танцово изкуство) през 2004 г.                                                                                          
по инициатива на Маргарита Гра-
дечлиева, чийто екип прави първите 
учебни програми. Днес модерен танц 
се изучава от V до XII клас. Вече 20 го-
дини тази специалност създава про-
фесионално обучени танцьори в об-
ластта на съвременния танц, давайки 
базови познания в задължителни дис-
циплини като техниките „Греъм“, 
„Кънингъм“ и „Релийз“, класически ба-
летен екзерсис, композиция и импро-
визация, джаз танц, репертоар, учеб-
на практика, актьорско майсторство, 
история на танца, методика и теория 
на специалността. Завършилите мо-
дерен танц имат комплексна подго-
товка, която им дава възможност да 
се развиват не само като танцьори, 
но и като хореографи, теоретици, 
режисьори, драматични актьори. Въз-
питаници на училището са в състава 
на Балет „Арабеск“ и на независими 
танцови формации.

На сцената на Зала 2 в НДК бяха пред-
ставени две отделни постановки 
– „Мечтатели“ и Nocte Visum  („Нощ 
на проглеждането“), в които участ-
ваха ученици от всички класове. Хо-
реографията на двете произведения 
е на преподавателите Константина 
Ханджиева, която е и ръководител на 
специалността, Ана Митева, Елена 
Господинова и Пепи Колева. В екипа са 
включени също композиторът Емилиян 
Гацов-Елби и сценографът и препода-
вател в Националната художествена 
академия проф. Венелин Шурелов, кои-
то „пакетират“ спектакъла с висок 
вкус и първокласен професионализъм.

„Мечтатели“ е постановка за по-мал-
ките ученици от V до IX клас, коя-
то представя приказния свят на 

Мила Искренова

Сто деца на сцената
С пълен салон                            
и две постановки 
специалността „Модерен 
танц“ към НУТИ отбеляза 
своята 20-годишнина               
в края на февруари

юношеското въображение, изпълне-
но с „вълшебства, страх, хаос, водни 
стихии и смях“, като едно фантазно 
сънуване на света. Пиесата е разде-
лена на части, оформени с различни 
хореографски и визуални решения, в 
които превес имат природните кар-
тини (стилна и целесъобразна мул-
тимедия на проф. Венелин Шурелов). 
В контраст на природната идилия 
се появяват отделни танцови сцени, 
представящи градския живот с него-
вата технократска стерилност и ки-
чозни забавления. Изпълнителите са 
видимо увлечени от темите и общо-
то екзотично звучене на хореографи-
ята, която интерпретират с ентуси-
азирана лекота.

Nocte Visum е втората, по-философ-
ски ориентирана част, която запазва 
фентъзи характеристиките във ви-
зията и в темата за „изкушенията и 
желанието за власт“, разгледана като 
иносказателната сага. Самото загла-
вие носи идеята за нощта, в която 
проглеждаме за истината и светли-
ната. Героите създават оръжия, чи-
ято съдба не могат да контролират. 
Темата кореспондира индиректно с 
реалността, усетена и предадена от 
младите танцьори и техните пре-
подаватели хореографи. Изпълните-
лите от горните класове участват 
със софистицирана всеотдайност в 
този безкраен разказ за съдбата на 
оръжията. Отново визията на Вене-
лин Шурелов и музиката на Емилиян 
Гацов-Елби придават завършеност 
на произведението с лекотата и ин-
венциите на голямото майсторство.

Хореографията на двете танцови пи-
еси е създадена с въображение и изя-
вява максимално възможностите на 
изпълнителите. Тя обединява езика 
на различните техники и стилове, в 
които са обучавани младите танцьо-
ри. Не преследва чистота на стила, а 
обобщава техническите умения на из-
пълнителите в синтезирана танцова 
лексика. Забелязват се елементи от 
различни водещи в момента стилове 
и методи, силно развити са партерна-
та техника, сложната координация в 
поведението на тялото, изобрета-
телните поддръжки и експресивни 

сола. Изпълнителите демонстрират 
със самочувствие своите постижения 
в овладяването на учебния материал 
– дисциплинирани, но и освободени в 
интерпретацията на хореографския 
текст, което доказва сериозната им 
психофизическа подготовка. Голямата 
заслуга на преподавателите със се-
риозен опит е в това, че са намерили 
комуникативната форма и точната 
мярка, за да покажат по най-убедите-
лен начин постиженията на своите 
възпитаници в една широко достъпна 
танцова естетика, възприемаща се с 
радост както от танцьорите, така и 
от зрителите.

Залата беше препълнена от родите-
ли, ученици и балетни специалисти. Но 
дори и случайно попадналите на това 
събитие зрители бяха запленени от 
красотата и позитивната енергия, 
която се излъчваше от сцената. Това 
първо по рода си цялостно публично 
представяне на специалността „Мо-
дерен танц“ подейства силно моти-
виращо както на учениците, така и на 
техните близки и приятели. По всяка 
вероятност спектакълът ще се играе 
отново както на годишния концерт на 
НУТИ, така и на други сцени. Ръковод-
ството на единственото у нас профе-
сионално танцово училище в лицето 
на неговия директор Бойко Неделчев 
и целия преподавателски екип показа 
значението на специалността чрез 
един щедър и ярък педагогически жест 
– стъпването на учениците на сцена. 
Този път те бяха сто.
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Какви са основните цели на образо-
ванието в специалността?

Да оформяме в процеса на обучение 
следващите професионалисти, тези, 
които ще дойдат след нас.

Кои са преподавателите?

Елена Господинова, Пепи Колева, Ана 
Митева, Виолета Витанова и аз, Кон-
стантина Ханджиева.

Как се извършва подборът на кан-                                                                                                                             
дидатите?

Това се случва на приемните или на 
приравнителните изпити. Първо про-
веряваме физическите данни на кан-
дидатите, след това децата преми-
нават през проверка за музикалност 
и ритмичност. Проверяваме рефлек-
сите им за памет, колко бързо и точно 
могат да запомнят поредица от дви-
жения. След това се концентрираме 
върху усещането им за импровизация, 
как използват въображението си и 
пространството в залата.

Предвиждате ли да включите 
чуждестранни преподаватели в 

процеса на обучение?

Към момента няма такава необходи-
мост, но с времето не изключвам та-
кава възможност. Всъщност това, 
че един преподавател е чужденец, 
не го прави задължително изклю-
чителен. В България има прекрасни 
преподаватели.

Какви качества притежават ва-
шите възпитаници?

Те са мотивирани, изпитват нужда 
да се изразяват през танца. Ние изис-
кваме дисциплина, отдаденост, само-
критичност, желание да се развиват 
всеки ден.

Имате ли контакти с други по-
добни училища и университети по 
света?

Това предстои.

Сега на сцената танцуваха сто 
деца, а вие заявихте, че искате да 
станат двойно повече – как въз-
намерявате да осъществите тази 
цел?

Това е съвсем реалистична цел. Инте-
ресът към тази специалност посте-
пенно се увеличава и мисля, че тази 
тенденция ще продължи поради спе-
цифичните  характеристики на мо-
дерния танц.

Константина Ханджиева е родена 
през 1977 г. във Варна. През 1996 г. 
завършва Държавното хореографско 
училище в класа на Калина Богоева и 
Милена Симеонова, а през 2000 г. – ба-
летна педагогика в Националната му-
зикална академия „П. Владигеров“. От 
1996 до 2024 г. е в танцовия състав на 
Балет „Арабеск“. Днес ръководи спе-
циалността „Модерен танц“ в НУТИ.

Откога сте ръководител на специ-
алността „Модерен танц“ в НУТИ 
и как се стигна до нейното първо 
публично представяне?

От септември 2024 г. ръководя специ-
алността „Модерен танц“. Наред с ру-
тинния учебен процес, който в края на 
първия срок завършва с открити уро-
ци по модерен танц и класически ек-
зерсис, осъществихме едно мащабно 
събитие, с което отбелязахме 20 го-
дини от създаване на специалността. 
Започнахме репетициите през ноем-
ври, първо имахме срещи с компози-
тора в търсене на музикалния израз 
на идеите ни, след това всеки препо-
давател започна работа с учениците 
си, за да създадем хореографията.

Интересът към специалността 
се увеличава

Константина Ханджиева:                                                    
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Днес общуването не може без социал-
ните мрежи. В профила на пианистка-
та Венета Нейнска освен текстове за 
нейните събития ще открием инфор-
мация за предстоящи и минали концер-
ти на различни състави, камерни фор-
мации и най-вече на млади творци. Как 
да не се усмихнеш, когато прочетеш 
въпроса на Венета: „Какво е общото 
между Бургас и Ню Йорк?“. И отгово-
рът: „Димитър Ненов“. Тя води диалог 
как да вдъхновим днешните деца да 
четат книги, събира средства за му-
зикални инструменти, включва се към 
инициативи на фондация „За доброто“. 
Рядко съм виждала толкова активен в 
социалните мрежи класически музи-
кант, който по най-естествен начин 
общува с аудиторията си, среща пос- 
ледователите си с други музиканти, 
актьори, поети, художници. Да не го-
ворим за приказните ѝ рекламни кам-
пании, които съпровождат всяка нейна 
изява и привличат дори и неизкушени-
те от класическата музика. 

Срещаме се между двe ваши изяви – 
„Концерти с история“ и „Пътища 
и посоки“. Умеете да привличате 
публиката с интересни заглавия.

Винаги съм обичала да общувам с моя-
та публика и съм щастлива, че разго-
ворите с публиката вече са световна 
тенденция, която бавно навлиза и в 
България. „Концерти с история“ мога 
да кажа, че са едно ниво напред, защо-
то са донякъде и малки лекции по исто-
рия на музиката за неспециалисти. Има 
някои трудности в провеждането на 
този тип концерти и най-голямата за 
мен е, че публиката е шарена. В нея има 

и специалисти, и мои колеги музикан-
ти, които не са непременно пианисти, 
и разбира се, най-широка публика, така 
че аз трябва да намеря баланса между 
различните разбирания и интереси и 
да представя музикалната програма 
по интригуващ начин за всички при-
състващи. Другата интересна задача, 
с която се сблъсквам, е редуването на 
говорене и свирене, а това невинаги 
е много лесно, защото изисква много 
сериозна концентрация и подготовка. 
Но пък изключително много допада на 
публиката. С две думи, идеята се роди 
заради моето желание да общувам на 
още едно ниво с публиката си не само 
чрез музиката, но и чрез словото.

В тези концерти разказвате лю-
бопитни детайли за пиесите, за 
авторите, за епохите, които може 
би и колегите ви не знаят. Подгот-
вяте музикалната част, а освен 
това търсите специални източ-
ници, четете…

Така е, но аз чета по принцип, когато 
подготвям програмите си, защото 
смятам, че човек може да разбере и 
интерпретира по най-верния начин 
дадено произведение, ако разполага 
с по-широк контекст. И в този кон-
текст влизат не само историята на 
написването на дадено произведение, 
не само животът и творческият път 
на композитора, но също така и него-
вите отношения с други артисти, ис-
торическият, дори географският и по-
литическият контекст. Силно вярвам 
в идеята, че изкуството е отражение 
на нашата действителност, и в край-
на сметка, как бихме могли да бъдем ис-
крени, честни и верни интерпретато-
ри на дадено музикално произведение, 
ако не познаваме действителността 
му, която не е нашата. Става въпрос за 
стотици години назад. За мен това не 
е натоварващо, а приятно. Винаги съм 
обичала да го правя. Често съм писала 
подобни материали и смятам, че този 
подход носи удовлетворение не само на 
мен, но и на публиката.

Определено е така. Преди време 
правехте друг вид срещи. Какво се 
случи с проекта „Модо“?

„Модо“ се трансформира и вече се 
нарича „София арт институт“. Дей-
ността му е доста по-ограничена към 
този момент, защото „Модо“ беше 
много смело начинание, чрез което 
правехме и „Концерти на възглавни-
ци“. Това бяха известните семейни съ-
бития с класическа музика и Концерти 
„Мотив“ – една голяма поредица съби-
тия с участието на изключителни из-
пълнители, които идваха от цял свят, 
без да преувеличавам. Имахме и много 
други проекти, някои от тях продъл-
жават и днес. Организират ги мои ко-
леги, но аз трябваше да направя избор. 
„Концерти с история“ и всички оста-
нали концерти, в които свиря – солови 
и камерни, сега са моят приоритет.

Ангажирате се и с каузи. Нека спо-
менем само името на Димитър Не-
нов. Откъде дойде интересът към 
този изключителен музикант и 
човек според всеки, докоснал се до 
личността и творчеството му?

Баща ми беше архитект и той ми е го-
ворил за Димитър Ненов. Знаех за него 
и покрай Лазар Николов, Константин 
Илиев, Трифон Силяновски, музиканти-
те, за които през годините съм чела. 
Всички те говорят буквално с благо-
говение за Ненов, но аз доскоро почти 
не бях свирила българска музика по-
ради стечение на обстоятелствата. 
По време на пандемията от ковид моя 
много близка приятелка, изкуствовед-
ката Елисавета Станчева, ми помогна 
да създам документален филм за Дими-
тър Ненов заедно с видеопродуцента 
Ясен Харалампиев. За кратко време 
трябваше да науча емблематични 
произведения от Димитър Ненов, за-
почвайки от Токатата. Трябваше да 
прочета всичко, написано за Димитър 
Ненов, за да сме сигурни, че факти-
те, които представяме, са верни. За 
около шест месеца много интензивно 
се потопих в неговия свят. И въпреки 

Балансът между контрола
„Правилата малко                                 
по малко изтриват                  
като с гумичка личността 
на изпълнителя. Ако тя                          
не присъства, то тогава                                                         
какъв е смисълът                                  
от изпълнението?                           
С пианистката                                             
Венета Нейнска разговаря 
Светлана Попова

 и свободата
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че проектът имаше краен срок, още 
тогава осъзнавах, че това няма да е 
краткотрайно увлечение, а напротив 
– дългосрочен интерес към Ненов, не 
на последно място, и защото неговата 
музика е неизчерпаем извор на идеи, на 
състояния, на вдъхновение и от чисто 
пианистична гледна точка – непрекъс-
нато развитие. Ненов не е преминал 
през традиционно обучение по пиано и 
музика. Той де факто е самоук до много 
късни години, когато прави няколко-
месечна специализация при прочутия 
педагог Егон Петри и фактически с 
това се изчерпва неговата професио-
нална подготовка. Но в същото време 
всички, които са го слушали на живо, са 
абсолютно убедени, че пианизъм като 
неговия не съществува. Това се вижда 
от нотите. Аз работя целенасочено 
с ръкописи, защото в тях има детай-
ли, които не присъстват в нито едно 
издание и показват революционните 
му идеи в клавирното изкуство. Оп-
ределено не смятам, че съм овладяла 
идеите му за няколко години, така че 
продължавам да го свиря. Много съм 
щастлива, че извън България интере-
сът към неговата музика е подчертан. 
Всеки път, когато предложа програма, 
обикновено организаторите питат 
и за него. Едно от най хубавите неща 
е, че съвсем скоро голяма и известна 

британска звукозаписна компания ще 
отпразнува своя петдесети юбилей с 
мой диск с музика на Димитър Ненов. 
С това мисля, че правим необходимото 
да сбъднем мечтата на Ненов музика-
та му да бъде оценена извън България.

Има ли неща, които сте открили 
вие лично, защото явно търсите 
много, преглеждате архиви? 

Аз нямам пълен достъп до архива на 
Ненов, който е разпределен на някол-
ко места, основно в три български 
институции. Тъй като аз не работя в 
нито една от тях, моят достъп е час-
тичен. Тази задача по-скоро я оставям 
на професионалните изследователи и 
се надявам, че архивът му ще бъде из-
цяло обработен, защото все още не е. 
В Научния архив на БАН е по-голямата 
част от нотния материал. Основ-
ните произведения са там, но има и 
недовършени творби. Има нотни от-
къси, които вероятно ще доведат до 
нещо друго, но това е голяма тема. Аз 
по-скоро не съм експерт в нея.

Изпълнявате това, което е в на-                                                                                                                                           
личност.

Да, имам идеи за втори диск, който да 
е с по-непознати произведения, а това 
е голяма задача. Много важна е темата 

за архивите на всички български твор-
ци, не само на композиторите. Мисля, 
че трябва спешно да се дигитализира 
целият материал и да бъде публично 
достъпен, защото единственият на-
чин да бъдат обработени тези архи-
ви е с участието на повече артисти 
и експерти. Времето ни притиска да 
дигитализираме това културно нас- 
ледство, защото хартията като носи-
тел е нетрайна и можем да се окажем в 
ситуация, когато вече не разполагаме 
с тези документи, а те са безценни.

Дискът, за който споменахте, е 
записан и готов?

Той е записан в България, но ще бъде 
издаден от английската звукозаписна 
компания CRD Records, а към него ще има 
и плоча.

Сигурно има още творби, които да 
бъдат записани и издадени.

Да, има, трябва да се направи селек-
ция на тези, които не са изпълнявани 
и не са издавани. Много ми се иска във 
втория диск да включа и Сонатата за 
цигулка и пиано, която е абсолютен 
шедьовър. Тя е изпълнявана и издава-
на. Това е една от непосредствените 
ми мечти.

Не съм проследила всички ваши 
рецитали, но тези, на които съм 
присъствала, правят впечатление 
с различния прочит, който дава-
те на творбите. Това, което из-
пълнявате, не звучи стандартно, 
виртуозно, а те грабва и те кара 
да преживяваш музиката и след 
края на концерта.

Не го чувствам различно, защото си е 
мое. Мисля, че това е свързано с трите 
школи в музикалното образование, през 
които съм минала. Завършила съм му-
зикално училище в България. След това 
отидох в Лос Анджелис, където учих с 
Джон Пери, когото хората наричат до-
айен на американската клавирна шко-
ла. Джон ме научи на две много важни 
неща. Първо, че музиката е красива 
независимо от нейния стил, ако човек 
се съобразява със стила, това не оз-
начава, че тя изведнъж ще стане суха 
и безинтересна. Второ, че човек има 
право на това. В българската школа, 

Венета Нейнска, фотография личен архив
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а вероятно и в сходни на нея школи 
съществува разбирането, че има без-
крайно много правила, с които ние за-
дължително трябва да се съобразим. 
Но те малко по малко изтриват като 
с гумичка личността на изпълнителя. 
Ако тя не присъства, то тогава какъв 
е смисълът от изпълнението? Защото 
всеки може да се научи да чете ноти и 
да „управлява“ музикален инструмент, 
но не в това е смисълът на изкуство-
то. Впоследствие отидох в Гилдхол 
Скул в Лондон, при друга легендарна 
преподавателка – Джоан Хавил. Тя ме 
научи на начина, по който да бъда сво-
бодна в свиренето, защото едно е на 
човек да му бъде отворена вратата 
към света и да може да разпери криле, 
съвсем друго е да се научи да управлява 
тези криле. Става въпрос за фин ба-
ланс между контрол на ума, контрол 
на чувствата и свобода на личността. 
Това е безкраен процес и в крайна 
сметка е смисълът на музиката.

Споменахме различни каузи, с 
които се ангажирате. Такава е 
каузата за подпомагане на Геор-
ги Калайджиев в неговата мисия 
„Музиката вместо улицата“ в 
Сливен и по-специално за събира-
не на средства за музикални ин-
струменти на децата, които той 
обучава.

Аз смятам, че по никакъв начин не 
мога да поставя моето име до голя-
мото дело на г-н Калайджиев. През 
годините съм се опитвала, доколкото 
мога, да помогна с моите контакти. 
Вярвам, че е отговорност на всеки 
един от нас да подкрепи тези, кои-
то действително правят революции 
като г-н Калайджиев. Мисля, че подоб-
ни проекти и идеи ще имат смисъл, 
ако по-голяма част от обществото 
ни се ангажира с тях. Тъй като имам 
присъствие като артист в социални-
те мрежи, отправих апел към моите 
познати, който беше възприет, и се 
получи вълна от подкрепа и разгласа 
на тази дейност. Проектът „Музи-
ката вместо улицата“ наистина е 
феноменален. Изисква страшно много 
усилия, постоянство, а резултатите 
са изключителни.

Споменахте за вашите преподава-
тели, които са ви дали свободата и 

възможността да сте това, което 
сте в момента. Вие предавате ли 
нататък това знание?

Обичам да преподавам. Има периоди, 
в които имам много ученици, и други, 
в които нямам никакви, защото не 
мога да ги вместя в графика си. Моите 
учители наистина са ми дали толкова 
много, че имам естествен импулс да 
предам нататък това познание. На-
дявам се да съм полезна на учениците 
ми. В момента имам само двама, защо-
то почти постоянно пътувам и нямам 
време. Не би било сериозно да поема 
повече ученици, защото не мога да им 
осигуря постоянно обучение.

Кога разбрахте, че ще бъдете 
пианистка и това ще е вашата 
професия? 

Като всяко момиче се възхищавах на 
моята по-голяма братовчедка, бях 
само на пет години, когато я видях 
на сцената с красива рокля да свири 
на пиано. Бях абсолютно убедена, че 
това ще е моето занимание за цял жи-
вот. Не съм имала съмнения. По-скоро 
съм се опитвала да анализирам защо 
това мое желание е толкова силно и 
съм стигала винаги до един и същи из-
вод, че се чувствам щастлива, когато 
съм обичана, а на сцената се чувствам 
най-обичана.

Освен солови концерти имате 
много участия в различни камер-
ни формации. Как избирате парт-
ньорите си?

Тези концерти обикновено са след-
ствие на приятелско-колегиални 
разговори. Такива са и концертите с 
КласикАрт ансамбъл. Сравнително 
редовно си правим такива музикални 
срещи на сцената. Камерната музика 
е замислена като музикално общуване 
между приятели. В живота нещата се 
получават по този начин – свирим с 
хора, които чувстваме близки и с кои-
то имаме едни и същи интереси.

В музея „Борис Христов“ в София 
имате поне по два концерта всеки 
месец, много пътувате из стра-
ната, представяте проекти и в 
чужбина. Не мога да не попитам 
какво предстои?

Предстои ми поредица от сериозни 
рецитали в Австрия и Германия, от-
ново ще се върна в Ню Йорк, в една от 
най-прочутите зали в света. До края 
на годината имам толкова амбициоз-
ни планове, че си пожелавам здраве, за 
да мога да ги осъществя по най-доб-
рия начин. 

Сигурно и Димитър Ненов при-                                                                                                                                            
съства?

Ненов присъства навсякъде, и то – с 
гордост мога да заявя – по желание на 
публиката.

Венета Нейнска е позната със 
своите емоционално и интелек-
туално ангажиращи музикални 
и образователни проекти. Сред 
тях са изпълненията є на крат-
ки пиеси в соловия албум Brevitas, 
поредицата от черно-бели му-
зикални видеоклипове и задъл-
бочените є интерпретации в 
интегралното представяне на 
сонатите за пиано на Франц 
Шуберт. Завършила Музикал-
ното училище в София с награ-
да за най-високи постижения 
– Национална диплома, Венета 
Нейнска продължава образова-
нието си при Джон Пери в Му-
зикалното училище „Торнтън“ 
към Университета на Южна 
Калифорния в Лос Анджелис и 
след това при Джоан Хавил в 
училището за музика и театър 
„Гилдхол“ в Лондон. Основно вли-
яние върху нейното развитие 
като музикант оказва задъл-
бочената є и продължителна 
работа с пианистите Гина 
Табакова и Веско Стамболов.

Венета
Нейнска 
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Стогодишнината от рождението на 
композитора и диригент Константин 
Илиев (1924–1988) отмина, но събити-
ята в негова памет продължават. 
В края на февруари се състоя среща 
в музея „Борис Христов“ в София, на 
която синът на композитора арх. Вен- 
цислав Илиев представи допълненото 
издание на автобиографичната книга 
на Константин Илиев „Слово и дело“, 
излязла преди година.

Изданието е обогатено и допълнено. 
Какво ново открихте и добавихте?

Първото издание е добре система-
тизирано. Сравнително малко е това, 
което допълних. Оригиналните тек-
стове бяха запазени, сканирани и 
обработени. Печатното издание е 
дело на русенската фирма „Авангард 
принт“, която се справи много добре. 
Добавени са снимки от моя личен ар-
хив, коригирани са някои дребни не-
точности. Корицата е изцяло нова, 
тъй като предишната не ми допада-
ше. Това е малкото, което можех да 
направя за Константин Илиев. Иде-
ята е на актрисата Мара Чапанова, 
съпруга на композитора Георги Тутев 
– приятел и съмишленик на Констан-
тин Илиев, двамата са родени през 
1924 г. Творческите и човешки връзки 
на Константин със семейство Тутеви 
бяха почти всекидневни през 70-те и 
80-те години – до смъртта на Илиев 
на 6 март 1988 г. Мара Чапанова ме 
подтикна да се захвана с второто из-
дание. И така се започна – беше през 
август 2023 г. 

Когато препрочитате текстове-
те, връщате ли се назад в годините?

Константин Илиев
„Беше много магнетичен. 
Достатъчно бе да размениш 
пет-шест думи с него,             
за да усетиш колко силно 
беше излъчването му.“           
С арх. Венцислав Илиев,                                                
син на композитора 
Константин Илиев,                                      
разговаря                               
Светлана Димитрова 

Да, в тази книга е самият Константин 
Илиев. Той еднакво добре говореше и 
пишеше. Досега не съм срещал човек 
с такова дар слово, с убедителна и 
гладка мисъл. Това, което диктува-
ше, след това не се нуждаеше от по-
правки. Бях свидетел, когато се беше 
захванал с нелеката задача да пише 
монография за Лазар Николов. Каз-
вам „нелека“, защото Лазар никак не 
е искал книгата да се издава. Защо? 
„Само той си знае“ – сподели тогава 
Константин и ходеше напред-назад в 
кабинета, диктувайки на съпругата 
си Валентина Илиева, а тя пишеше 
търпеливо и усърдно на машината. И 
всичко оставаше на листа почти без 
поправки. Мисля, че малко ползваше 

е направило впечатление, запиши го 
веднага, защото утре няма да е съ-
щото. Ако един ден седнеш да пишеш 
мемоари, годините ще са минали и 
написаното ще е изгубило свежест-
та на спомена. Когато го напишеш на 
момента и го прочетеш след някакъв 
период, сътвореното на хартия може 
да ти се стори глупаво, но тогава 
така си усещал нещата, такава е била 
действителността“. Ето затова са 
били дневниците му, които със сигур-
ност са безценни.

Колко жалко, че не можем да ги про-                                                                                                                                             
четем.

Да, жалко е. На мен ми се иска да има 
ново издание и на писмата между него 
и Лазар Николов. Съставител и редак-
тор на първото издание от 2005 г. е 
проф. д-р Юлиян Куюмджиев. Тези пис-
ма са картина на времето, предста-
вена чрез писменото общуване между 
тези две личности, което е безкрайно 
любопитно. Интересно е да се види как 
са мислели, какви професионални и жи-
тейски проблеми са имали тези младе-
жи на двайсет и няколко години и какъв 
емоционален и литературно издържан 
стил са използвали. Кореспонденцията 
е много интензивна от 1945 до 1955 г., 
а после – с по-големи интервали – от 
1956 до 1986 г. В периода до 1955 г. те 
са си писали почти всекидневно – Илиев 
е бил в Русе или Варна, Николов в София 
или Бургас. Приличат на днешните 
имейли, но не са с две-три думи, виж-
даш какво ги е вълнувало в музиката, в 
културата, пишат например за Жда-
новското постановление от 1948 г.                                         
Много добре беше, че през 2023 г. из-
лязоха спомените на Лазар Николов по 
повод 100 години от рождението му.1 
Любопитно е да се четат двете книги 
едновременно – „Слово и дело“ на Кон-
стантин Илиев и „Разказ за преживя-
ното“ на Лазар Николов. Така можеш 
да си представиш тези двама творци 
и приятели, да сравниш начина им на 
мислене и да ти стане ясно, че колкото 
са близки, толкова са и различни, поня-
кога изненадващо, шокиращо различ-
ни. Но въпреки това духовната връзка 
между тях е била изключително силна. 
Аз съм първородният син на Констан-
тин Илиев, не съм живял при него, но 

Различният

записки. Зная, че е имал дневници, 
които много ревниво е пазел. Не знам 
къде са тези дневници. Може би някъ-
де се съхраняват, но не са в Национал-
ния държавен архив, където е събра-
но композиторското му творчество. 
Някои извадки от дневниците бяха 
публикувани през 1996 г. в алманаха 
за изкуство Et cetera, предоставени 
на изданието от Валя. Константин 
често ми повтаряше: „Ако нещо ти 
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благодарение на майка ми винаги сме 
поддържали връзка. 

Аз завърших строителния техникум в 
Русе, после архитектура в София. След 
това се върнах в родния си град, къде-
то живея и работя и днес. 

В различни периоди преките ни кон-
такти с баща ми са били повече или 
по-малко дълготрайни и интензивни. 
Така може би е по-интересно, откол-
кото ако човек живее непрекъснато с 
някого – тогава го приемаш като даде-
ност и не обръщаш внимание на важни 
неща. Сигурно затова впечатлени-
ята ми са много силни, особено мла-
дежките. Константин не беше много 
словоохотлив, що се отнася до музи-
ката и до проблемите в тази сфера, 
той ги коментираше с приятелите си 

музиканти и не знам да е занимавал де-
цата си с разочарованията и драмите, 
които изпитваше и търпеше в профе-
сионалните си и служебни дела. 

Има ли при вас съхранени докумен-
ти, които бихте издали в отделна 
книга?

Не. Имам писма от него до мен, но те 
са твърде лични. Пазя много пощенски 
картички, които той ми изпращаше 
от всичките си пътувания. Някои от 
тях са абсолютно нечетливи. Той пи-
шеше толкова грозно, че нищо не мо-
жеше да се разбере. Любима ми е една 
картичка от негово гостуване като 
диригент в Буенос Айрес през 1985 г. 
В началото разбирам, че се е срещнал 
с много хубави, слънчеви хора, колко 
добре се чувства човек там, и след 

това нищо не мога да разчета. Маес-
тро Веселин Байчев, който беше не-
гов ученик, ми даде превод на отзиви 
в известни аржентински вестници 
за концертите на Константин Или-
ев в театър „Колон“ в Буенос Айрес.2 
Но най-ценното, което притежавам, 
е една негова диригентска палка. Ко-
гато съм се родил на 14 май 1951 г., той 
е дирижирал спектакъл на „Продаде-
на невеста“ в Русенската опера. След 
спектакъла подарява палката на май-
ка ми, Людмила Сакакушева, за да ос-
тане един ден на сина му.

А вие самият имахте ли отноше-
ние към музиката?

Израснал съм в семейство на културни 
и музикални хора – майка ми е следва-
ла пиано в Консерваторията, дядо ми 

Семейна снимка: Константин Илиев и съпругата му д-р Лиляна Дренска с децата си Мария и Димитър Илиеви, вляво – първородният 
син на композитора – Венцислав Илиев. София, 1966 г. Фотография архив В. Илиев
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по майчина линия беше адвокат и ме-
ломан, изследовател на музикалната 
история на Русе. Оперният режисьор 
Евгени Немиров, вторият съпруг на 
майка ми, беше изключително инте-
ресна и комплексна личност, от него 
съм научил много неща в областта на 
културата. Както е прието, трябва-
ше да започна да уча пиано. Аз обаче 
не проявих интерес към този инстру-
мент. Накрая майка ми разбра, че от 
мен няма да стане пианист, и преста-
на да се занимава с мен. Имах други ин-
тереси. Много рисувах и четях, инте-
ресувах се от история и археология и 
така се разви всъщност животът ми. 
Но се оказа, че съм доста музикален, 
явно от звуковия фон около мен, тъй 
като от дете съм бил непрекъснато 
на концерти и опери. Признавам, не 
с особено желание в началото. След 
това, без някой да ме кара, започнах да 
се интересувам от музика. Оказа се, 
че имам доста силна музикална памет.

Казахте, че като студент чес-
то сте се срещали с Константин 
Илиев. Говорехте ли за неговата 
работа?

Като студент не съм успявал да го 
провокирам, за да разбера какво мисли 
за връзката между двете изкуства 
– музика и архитектура. Той като че 
ли нямаше специално отношение към 
архитектурата. Но много се интере-
суваше от изобразително изкуство и 
особено от творците на ХХ век. От 
него още в най-ранна възраст научих 
имената на Пабло Пикасо, Салвадор 
Дали, Паул Клее, Де Кирико, Кандин-
ски. От чужбина през 60-те години ми 
носеше албуми с техни произведения. 
Спомням си, че по време на следването 
ми в тогавашното ВИСИ (Висш инже-
нерно-строителен институт) само 
един-единствен път стана въпрос 
за архитектура. Каза ми: „Знаеш ли, 
че имаш един колега, който е и архи-
тект, и композитор. Казва се Янис 
Ксенакис. Грък е, живее в Париж и пише 
електронна музика“. И това беше. Аз 
се позаинтересувах от този творец 
по-късно. И се оказа, че Ксенакис е ра-
ботил в ателието не на кого да е, а на 
Льо Корбюзие и в съавторство с него 
има две известни неща. Очевидно 

името му е повече известно в музи-
ката. Е, трудно се излиза от мощна-
та сянка в областта на архитекту-
рата, хвърлена от великия творец 
Корбюзие. 

Следяхте ли концертите на баща 
ви?

В Русе винаги, когато е идвал. Когато 
бях студент (1972–1977), той беше на-
пуснал Филхармонията и диригент-
ската си дейност упражняваше като 
свободен артист из страната – Ви-
дин, Габрово, Толбухин, Русе, Пловдив, 
Бургас. Имаше гастроли и в чужбина 
– Япония, Турция, ФРГ, Унгария, Румъ-
ния, Чехословакия. През тези години 
живееше и работеше върху своите 
партитури повече в Толбухин, днеш-
ния Добрич, отколкото в София. В 
столицата идваше, за да преподава 
на студентите си, с които той освен 
авторитетен професор беше и при-
ятел. В „Слово и дело“ пише с много 
любов за толбухинския период и го 
нарича „най-щастливите години от 
моя живот“. Свързан е тясно с Камер-
ния оркестър в Толбухин, където ди-
ригент по същото време е ученикът 
му, маестро Йордан Дафов. Пак по 
това време и в този град Илиев съз-
дава ежегоден фестивал за камерна 
музика, в чиито програми задължи-
телно присъстват творби от бъл-
гарски композитори. След период на 
затишие фестивалът е подновен и 
днес носи името на създателя си. Ко-
гато директорката на Регионалната 
библиотека г-жа Теодора Денкова ме 
покани да представя книгата там, 
фестивалът беше минал, но за след-
ващото издание задължително ще 
отида, защото този форум очевидно 
е интересно явление в музикалната 
ни култура. Освен това в прекрасна-
та Художествена галерия на Добрич 
известно време като уредник е рабо-
тил брат ми, художникът Димитър 
Илиев, който, за жалост, почина още 
през 1992 едва на 33 години. Димитър 
работи там 3–4 години в началото на 
80-те, след което продължи на съща-
та длъжност в Софийската градска 
художествена галерия. Срещнах се с 
г-н Недко Недков, директор на Доб-
ричката галерия, който ме разведе из 

впечатляващите изложбени зали и ми 
показа платна на Димитър Илиев, кои-
то са експонирани там. Казах, че ще 
подаря на галерията малкото запазе-
ни картини и графики от него, които 
притежавам. И така книгата „Слово 
и дело“ доведе до интересни срещи и 
открития за мен. Запознах се с много 
личности, които са познавали баща ми 
и са общували с него. 

Споделяше ли баща ви вашите 
стремежи?

Имал съм и други мечти. Исках да след-
вам история на изкуството и той на-
право ме помисли за луд. Тогава, през 
социализма, тази дисциплина се изуча-
ваше само в Москва и Варшава, а аз бях 
избрал Варшава. „Там отиват с връзки 
само деца на членове на ЦК и на По-
литбюро. Ясно ли ти е за какво става 
дума?“ Това ме разочарова и сигурно за 
пръв път съм разбрал какво представ-                 
лява Желязната завеса. 

Когато чета книгата, имам чув-
ството, че е бил непримирим чо-
век, който не е склонен да прави 
компромиси.

Константин Илиев беше визионер 
и мисионер – роден лидер. Каквото 
поискаше, успяваше да го постигне. 
Въпреки всички препятствия. Беше 
изключително упорит и много амби-
циозен човек. Кога намираше време 
да пътува, да дирижира, да препода-
ва в Музикалната академия! Много 
четеше, пишеше, слушаше, разучава-
ше партитури, много от тях на съв-
сем нови творби. Когато реших да 
преиздам книгата, помолих маестро 
Веселин Байчев да напише още един 
предговор освен този на покойната 
Киприана Беливанова. За заглавие из-
ползвахме един абзац от текста на 
маестрото: „Константин и неговите 
три живота“. Едва ли биха се намерили 
по-подходящи думи, които да харак-
теризират тази неспокойна, дина-
мична и експресивна личност. 

Беше много магнетичен. Достатъчно 
бе да размениш пет-шест думи с него, 
за да усетиш колко силно беше излъчва-
нето му. Когато идваше в Русе, винаги 
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Арх. Венцислав Илиев се дипло-
мира в катедра „Обществени 
сгради“ на Архитектурния фа-
култет на ВИСИ София през 
1977 г. Работи в Проектантска 
организация – Русе от 1977 до 
1995 г., след което преминава 
на частна практика като ръ-
ководител на архитектурно 
ателие. Общински съветник 
от 1995 до 2009 г. По-значими 
проекти и реализации в Русе: 
Руското консулство, Рекон-
струкция и реновация на ОББ 
– Русе, Молитвен дом на Еван-
гелската петдесятна църква, 
административна сграда на 
„Мегахим“, Акушеро-гинеко-
логичен комплекс, Поликли-
ника и линеен ускорител към 
КОЦ – Русе, реконструкции на 
болнични сгради и на сгради 
– паметници на културата.

Венцислав 
Илиев

се срещахме – у дома или обядвахме 
някъде, обикновено в ресторантите 
„Рига“ или „Дунав“. До десетина мину-
ти пристигаха един-двама негови ко-
леги музиканти или приятели, разбра-
ли, че Константин е в града, и сядаха на 
масата. Уж за малко, но започваха дълги 
разговори – за новините в музикалния 
живот, за случки в т.нар. провинция 
и в столицата, гарнирани със споме-
ни, обикновено весели. Присъствие-
то на тези неканени гости понякога 
ме дразнеше, тъй като не можехме да 
проведем нашия разговор. А той беше 
интересен събеседник. Обичаше да 
се шегува, да провокира. Като момче 
през лятото ходех със семейството 
му в Чокманово, недалеч от Смолян. 
Прекрасно родопско село, което посе-
щавах с огромна радост, защото там 
рисувах по цял ден en plein air акваре-
ли и графики. Бил съм 17–18-годишен, 
вече бях решил да ставам архитект. 
Отсядахме в наследствената къща на 
Петър Келбечев, приятел на баща ми 
и преподавател в Пловдивското му-
зикално училище. Във великолепната 
старинна сграда с миндери и китени-
ци се събирахме с брат ми Димитър и 
сестра ни Мария (пианистката Мария 
Принц), втората съпруга на баща ми 
д-р Лиляна Дренска, със сина и дъще-
рята на Келбечев – Димитър и Евели-
на Келбечеви. Константин обичаше да 
играе табла с Петър Келбечев, ходехме 
по планините, той се възхищаваше на 
чистия въздух с цигара в ръка, винаги 
с цигара. Там се докосна до родопските 
чанове и техния звук, който след това 
извая в музиката си, във Фрагментите 
– една от най-значимите творби в не-
говото творчество.

Там ли пишеше?

Не е носил нотна хартия и не съм го 
виждал да пише. Идваха много негови 
колеги музиканти и други семейни при-
ятели. Там се запознах с Йордан Дафов, 
тогава 27–28-годишен младеж, все 
още студент или току-що завършил, 
с Антон Диков, който идваше със се-
мейството си, а също и с Георги Бадев. 
Хората в селото познаваха Констан-
тин и го обичаха. Когато пристигахме 
от София, кметът ни посрещаше и ра-
портуваше: „Другарю Илиев, банята е 

запалена, заповядайте“. Баща ми раз-
говаряше с всякакви хора и намираше 
начин да ги предразположи. Със сигур-
ност мога да кажа, че контактите му с 
обикновените хора бяха желани и мно-
го по-сърдечни, отколкото с „необик-
новените и сложни“ интелектуалци. 
Всички преживявания и впечатления 
от Чокманово оставиха трайни споме-
ни в непокварената ми юношеска душа. 
Тези лета ме вдъхновяват и до днес, 
обичам планината, да се разхождам из 
горите и ливадите и да гледам синьо-
то небе. Често минавах десетината 
километра до Смолян направо през ба-
ирите, за да купя цигари, защото и д-р 
Дренска пушеше не по-малко от мъжа 
си. Бяха великолепни лета. Забавлявах- 
ме се много и сега, когато се връщам 
назад, усещам поезията в красивата 
обстановка, лишена от всекидневни-
те житейски травми. Беше време да 
се радваме на живота. И днес толкова 
живо си спомням един момент. Къщата 
имаше голяма тераса. Топлите вечери 
предразполагаха към дълги разговори 
под звездното небе, а при липсата на 
осветление звездите бяха огромни. Аз, 
впечатлен, казвам, че са като в карти-
на на Ван Гог. „Да – отвръща баща му, 
– прав си и ето виждаш ли колко е ясен 
Млечният път.“ Вдига ръка и просле-
дява в небето Млечния път, а димът 
от цигарата му дублира звездите на 
земята. Прекрасни спомени. Ето таки-
ва отделни фрагменти са запечатани 
дълбоко в мен. Те ми помагат да събе-
ра и изградя един по-различен образ на 
Константин Илиев. Със сигурност той 
не съвпада с този, който другите имат 
за него. 

И други градове са свързани с име-
то на Константин Илиев – Варна, 
Видин…

Да, във Варна е бил четири години, от 
1952 до 1956 г. Имаше ангажименти и 
в Габрово, идваше в Русе с Габровския 
камерен оркестър. Във Видин също 
е живял, имал е концерти с местна-
та филхармония и там направи фес-
тивал, но мисля, че не се провежда 
вече. В този град, откъдето е Валя, 
последната му съпруга, той получи 
първия си инфаркт и лежа в градската 
болница. Във Видин почина две години 

1  Виж сп. „Култура“, 4/2022. Б.р.
2  През март 1985 г. Константин Илиев е поканен 
да дирижира два концерта на Постоянния ор- 
кестър на театър „Колон“ в Буенос Айрес. Б.р.

по-късно. Мисля, че там все още има 
хора, които помнят името му, а и 
стогодишнината от рождението на 
Константин Илиев получи широка из-
вестност сред културната общест-
веност. Убеден съм, че това е повод за 
един своеобразен ренесанс на българ-
ския музикален модернизъм, на твор-
бите от този период, които трябва 
да звучат в концертните зали, и по-
вод за възстановяване на паметта за 
композиторите от втората половина 
на XX век.
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Някои биха казали: Няма вече такива 
цигулари! И донякъде ще са прави – из-
пълнителите днес се стараят да са 
„по-близо до хората“, новото време и 
социалните медии го налагат – винаги 
да са в контакт с почитателите си, да 
са открити и да споделят живота си, 
понякога до съвсем интимни детайли. 
На този фон Анне-Софи Мутер е сякаш 
на пиедестал – красива като статует-
ка и с осанка, която респектира така, 
както и всяка нейна интерпретация. 
Защото вече сме свикнали тя да е сред 
онези, които задават стандартите.

Има музиканти, които стигат до 
върха постепенно, с много усилия. 
Анне-Софи се изстрелва като коме-
та. Още 7-годишна печели конкурса 
„Младежта музицира“ в родината си, 
Германия. Учи при продължители на 
школата на Карл Флеш в Швейцария, 
а на 13 участва в концерт на млади 
дарования в рамките на реномира-
ния фестивал в Люцерн. И точно там 
е първата съдбовна среща в живота 
ѝ – с диригента Херберт фон Караян, 
който безпогрешно оценява таланта 
ѝ и я кани да солира на Берлинските 
филхармоници. (Нека си припомним, 
че до момента, когато в редиците на 
този оркестър ще се появи жена, ще 
минат още години!) По онова време 

всички са взрени във великия маестро 
– никой не би пропуснал да забележи 
кои са неговите избраници. Още по-
вече че той очевидно е категоричен 
и само две години по-късно, през 1978, 
Deutsche Grammophon издава и първия 
им съвместен компактдиск с Третия и 
Петия цигулков концерт от Моцарт. 

Пътят към голямата слава е отворен 
за Анне-Софи Мутер и тя не пропи-
лява шансовете си, а с отдаденост 
и по немски дисциплинирано вплита 
таланта си в музиката за цял живот. 
Казва, че менторът ѝ е умеел да при-
тиска музикантите си до предела, за 
да извади от тях най-доброто. „Като 
дете винаги исках да угодя на всички и 
трябваше да се доказвам чрез върхо-
ви постижения. Но по-късно разбрах, 
че трябва да поддържаш дистанция, 
иначе постоянно искаш да постиг-
неш още и още само за да покажеш, 
че можеш. Животът е твърде кра-
тък за подобни игри“, споделя Му-
тер в интервю за немското издание 
Handelsblatt през март 2024 г. 

С амбиции, но и с натрупана мъдрост 
през годините голямата цигуларка из-
гражда не само кариерата си, но и своя 
обществен образ – на вдъхновителка, 
покровителка и благодетелка. 

Ирена Гъделева

Вдъхновението 
На 13 април знаменитата 
цигуларка ще изпълни 
концерта „В памет                
на един ангел“ от Албан Берг               
със Софийската 
филхармония под палката 
на гост-диригента                  
Мишел Табачник

Има нещо, за което поколенията след 
нея могат само да са ѝ благодарни – 
става муза за десетки композитори. 
Малко преди да отбележи половин век 
от дебюта си на голямата сцена, ци-
гуларката вече отброява 31 светов-
ни премиери: Кшищоф Пендерецки, 
Витолд Лютославски, Анри Дютийо, 
Томас Адес, Унсук Чин, Андре Превин, 
Волфганг Рим, Йорг Видман и още, и 
още – всички те са посветили произ-
ведения на Анне-Софи Мутер. „Надя-
вам се, че това е важно не само за мен, 
но и ще обогати историята на музи-
ката, защото така се разширява съ-
ществено цигулковият репертоар“, 
отбелязва тя.

Отишлата си наскоро руска компози-
торка София Губайдулина също е сред 
авторите, писали за германската из-
пълнителка. През 2007 г. премиерата 
на нейния Втори концерт за цигулка 
In Tempus Praesens на фестивала в Лю-
церн е дирижирана от Андре Превин, 
а документален филм за подготов-
ката на творбата преди срещата с 
публиката показва двете грандами 
на съвременната музика, които рабо-
тят в удивително разбирателство и 
уютна атмосфера, с огромен респект 
една към друга. „Всичко е така добре 
обмислено, разбрано, че аз нямам какво 
да добавя“, казва Губайдулина за под-
несената ѝ интерпретация.

Една от четирите си награди Grammy 
Мутер получава през 2004 г. за ал-
бум, в който са включени Концерт за 
цигулка и оркестър от Андре Превин 
и „Серенада“ от Ленард Бърнстейн. 
Интересната подробност е, че ци-
гулковият концерт носи заглавието 
„Анне-Софи“ – определят го като „лю-
бовно послание“, защото в годината 

Анне-Софи Мутер 

Анне-Софи Мутер с „Виртуозите“, Виена, 2023 г., фотография ©Julia Wesley
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Ирена Гъделева

Вдъхновението 
на премиерата, 2002, композиторът 
и цигуларката сключват брак. Кон-
цертът „Анне-Софи“ е по поръчка на 
Бостънския симфоничен оркестър и 
се превръща в една от най-успешни-
те композиции на Превин. И въпреки 
че бракът му с Мутер не е дълъг, тех-
ните творчески контакти продължа-
ват до смъртта му през 2019 г.

През последните години Анне-Софи 
Мутер работи с голямо удоволствие 
и с холивудския майстор Джон Уилямс 
– специално за нея той прави аран-
жименти на някои от най-известните 
си филмови теми, като ги разработва 
за цигулка и оркестър, а двамата за-
едно изнасят много концерти с воде-
щи оркестри по света. Появява се и 
албумът Across The Stars, издание на 
Deutsche Grammophon. Следват и още 
албуми. Но това не е всичко – Мутер 
вдъхновява Уилямс да премине отвъд 
филмовата музика и той създава за 
нея своя Концерт за цигулка и оркес-
тър №2. Премиерата е на фестива-
ла в Тангълууд през 2021 г. – отново с 
Бостънския симфоничен оркестър.

Настоящата 2025 г. ще бъде белязана 
от още нови партитури – предстоят 
премиери на пиеси, посветени на Ан-
не-Софи, от иранката Афтаб Дар-
виши и много популярния британец 
от германски произход Макс Рихтер. 
Междувременно продължава дълго-
годишното партньорство на цигу-
ларката с пианиста Ламбърт Оркис 
– едва ли има по-близко сътрудни-
чество от тяхното, довело до сто-
тици концертни изяви, много албуми и 
немалко награди, включително и една 
от четирите Grammy.

За меломаните със сигурност обра-
зът на Анне-Софи Мутер е съчетание 
от виртуозност и чар – тя не само е 
една от най-харизматичните и тех-
нични цигуларки, но и красива като 
фотомодел, винаги облечена в дизай-
нерски рокли, които правят сценич-
ното ѝ представяне още по-бляскаво. 
Но самата Мутер казва за себе си: „Аз 
съм просто една работеща майка“. 
Думите ѝ винаги са премерени и из-
пълнени със смиреност. „Мисля, че е 
чудесно, ако като музикант се опиташ 

да бъдеш и полезно човешко същес- 
тво. Изглежда това е по-малко его-
истичният начин да се развиеш като 
артист. Музиката е средство за об-
щуване, а не за самоизтъкване.“ 

И в подкрепа на думите си тя дейст-
ва. През 1997 г. основава Асоциация на 
приятелите на фондация „Анне-Софи 
Мутер“, а от 2008 г. самата фонда-
ция подпомага развитието на млади 
талантливи изпълнители на струнни 
инструменти. Няколко години по-къс-
но е сформиран и ансамбълът Mutter’s 
Virtuosi („Виртуозите на Мутер“), с 
който тя често излиза на сцената и 
така дава неоценима подкрепа в про-
фесионалното развитие на своите 
стипендианти. А някои от тях вече 

музиканти. Реакцията ѝ, както и на 
„Виртуозите на Мутер“ беше реши-
телна, когато започна войната в Ук-
райна – заедно направиха поредица 
благотворителни концерти за съби-
ране на помощи, особено за децата, 
застрашени от военните действия. 

Отдадеността и хуманизмът на тази 
наглед крехка, красива жена са респек-
тиращи. След ранната смърт на пър-
вия ѝ съпруг Детлеф Вундерлих – баща 
на двете ѝ деца, който е повален от 
рак на белия дроб, Мутер е съкрушена, 
но това дава повод тя да се посвети 
на борбата с рака. Други важни за нея 
каузи са подпомагането на организа-
ции като Save the Children в страни от 
Третия свят, SOS Детски селища в Си-
рия, „Артисти срещу СПИН“, Бетове-
новия фонд за глухи деца и др. 

След като в средата на 2024 г. Ан-
не-Софи Мутер обяви, че ще си почине 
от голямата сцена за няколко месеца, 
за да не се чувства „като хамстер във 
въртележка“, през настоящата годи-
на тя отново има натоварен календар. 
Той включва и изпълнението на Концер-
та за цигулка и оркестър „В памет на 
един ангел“ от Албан Берг със Софийс- 
ката филхармония в зала „България“ 
на 13 април под палката на гост-ди-
ригента Мишел Табачник. Все още 
има меломани у нас, които си спомнят 
свръхталантливото дете, което през 
1981 г. излиза на същата сцена с оркес-
тър „Симфониета“ на БНР и дириген-
та Емил Чакъров, за да изпълни Пър-
вия цигулков концерт от Макс Брух. 
Второто ѝ идване две години по-късно 
е паметно за българската публика и с 
това, че е с Виенските филхармоници 
и големия маестро Караян. Оттогава 
са минали повече от четири десетиле-
тия, но фокусът за Анне-Софи Мутер 
остава все същият: Целта ми не е да 
остана в XVIII век, защото живея в XXI 
век и ползвам модерните комуникации, 
но си запазвам време за съзерцание и 
за учене. За да имаме пълноценен жи-
вот, не трябва да забравяме да храним 
душата си. Телевизията, радиото и 
вестниците ни помагат да осъзнаем 
жестоките страни на живота, но из-
куството ни прави по-човечни.

са известни на широката аудитория, 
слушали сме ги и в България: Вилде 
Франг, Сергей Хачатрян и Даниел Мю-
лер-Шот, така също Арабела Щайн- 
бахер, Пабло Ферандес, Киан Солтани. 

„Музиката е дар за всеки, възможност 
да споделяш емоции независимо от 
своя произход, да правиш нещо зна-
чимо и да служиш в полза на общес- 
твото“ – верую, което се предава 
от ментор на наследници и това не 
е без значение. Немного отдавна Ан-
не-Софи Мутер се изказа критично за 
музикалното образование на децата 
в Германия. По време на пандемията 
от ковид тя призова правителство-
то да подпомогне и професионалните 

Анне-Софи Мутер, фотография                                 
©Julia Wesley
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Това, че баща ви, Иван Стояно-
вич, беше кинокритик по какъв 
начин повлия да влезете в света 
на киното? 

Истината е, че аз съм израснал с ки-
ното. Баща ми беше един много увле-
кателен кинокритик. Много прекрасен 
кинотеоретик. Беше уважаван в цял 
свят. Единственият български критик 
и журналист, писал за сп. Variety. И не 
само. Заедно с Тодор Андрейков, Влади-
мир Игнатовски, понякога и Александър 
Грозев, имаха много хубав консилиум. 
Една група интелектуално мислещи 
за киното хора, които заедно с Рангел 
Вълчанов и още много други приятели 
и кинотворци съчетаваха веселите ку-
пони с изключително сериозни разгово-
ри и анализи на процесите в българско-
то и световното кино. С всичките му 
възможни съпоставки. И разбира се, с 
много чувство за хумор. Изключително 
коректни, изключително точни – кино-
критическа мисъл, каквато вече няма. 

Да не забравяме, че тези разговори 
се водят в едно затворено соци- 
алистическо време, когато свобо-
дата на словото и мисълта са били 
заглушавани…

Да, това са тежки соцвремена. Той 
беше уволняван пет-шест пъти като 
главен редактор на сп. „Български фил-
ми“. Именно заради изявяване на кате-
горични позиции за преекспонираното 
социалистическо кино, партизанските 
глупости, нагаждаческите филми, кои-
то излизаха. Той воюваше за смисъла 
да има добро българско кино. Това беше 
неговата голяма страст и голяма бол-
ка. Той много страдаше за българското 
кино, че все нещо му липсва, за да се из-
прави наистина като световен колос. 
Но и много добре обясняваше защо е 
така и процесите, свързани с мантали-
тета, с начина на работа. Аз израснах 
в тази среда. Докато майка ми (актри-
сата Ани Бакалова, б.а.) играеше вечер 
в театъра, аз много често прекарвах 

това време в софийските кина, където 
баща ми правеше лектории, разгово-
ри, диспути. Гледал съм огромно коли-
чество филми, на които той лично ме 
е водил. От малък съм израснал с кла-
сиците на киното. За всеки от тях ми 
е разказвал с огромна любов. Така че 
може да се каже, че съм възпитан и из-
раснал с киното, но никога не ми е хрум-             
вало, че може да се занимавам с тази 
работа. Аз учих история в Софийския 
университет, византинист съм. Съв-
сем случайно влязох в кинотемата и в 
писането за кино, да не говорим за къс-
ната режисура, която се случи сега.  

Успяхте да съчетаете историята 
с киното още покрай телевизион-
ната поредица „Пътеводител на 
историческия стопаджия“.

Докато пишех курсовата си рабо-
та при проф. Аксиния Джурова върху 
византийското изкуство, Владимир 
Люцканов ми се обади и ми каза, че в 
програмата на БНТ има една позиция 
за историческо предаване. Искаше 
да е по-нестандартно, студентско, 
шантаво и ме попита дали познавам 
подходящ режисьор. Аз никога не бях 
писал, но се съгласих, защото всички 
сме повече или по-малко авантюристи. 

За плътта и душата на сценария
Със сценариста и режисьор 
Димитър Стоянович                     
разговаря Деян Статулов

Единственият прохождащ режисьор, 
когото познавах, беше Лъчезар Авра-
мов, който вече снимаше студентски 
предавания и беше един малолетен 
гений, на 18 години снимаше интерес-
но и с чувство за хумор. Предложих му 
да работим заедно и той се съгласи да 
пробваме. Оттогава тръгна нашата 
съвместна работа. Намерихме се с него 
в любовта си към киното и режисьо- 
рите. Ние всъщност се учехме взаимно 
на всичко. При нас процесът винаги е 
бил толкова красив, толкова дълбок, с 
толкова много мислене, с толкова мно-
го смях и забавление, с толкова много 
безкомпромисност. И един към друг 
ние сме си най-суровите критици. Така 
всъщност се научихме да правим всич-
ко заедно. Лъчо ме научи на абсолютно 
всичко. Аз го научих да пише в по-къс-
ните години. Той стана много талант-
лив пишещ човек. Точно Аристотело-
вият принцип за приятелство – едно 
сърце в две тела. И така тръгна. „Пъ-
теводител на историческия стопа-                  
джия“ беше революция в телевизията. 

Бяхте и водещ на предаването…

Накрая го спряха със скандал, защо-
то имаше пародия на много истори-
чески събития и националистическите 

„Плът“, реж. Димитър Стоянович, 2025 г., фотография СФФ
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кръгове не го харесваха, а имаше огро-
мен рейтинг. БНТ не може и да си по-
мисли за такъв рейтинг, дори на но-
вините. Имахме фенклубове в цялата 
страна. Водехме кореспонденции с под-
растващи, с учителите им. Всичко беше 
един огромен експеримент. Викали са 
ни в Съюза на антифашистите и за-
едно със СЕМ давах обяснения за една 
поредица за партизанското движение, 
която беше решена като мюзикъл. Аз 
написах текстовете на песните, а 
Лъчо музиката. Поканихме балет „Ара-
беск“. Една от сцените беше възмутила 
най-много Антифашисткия съюз – как 
може Георги Димитров да бъде с дама-
джана на Лайпцигския процес и да пее 
пред Гьоринг: „Аз съм нейде руйно вино 
пило“. В нашия сюжет Гьоринг пита Ди-
митров защо и как е запалил Райхстага, 
а Димитров му отговаря, че не е бил 
там, а пил руйно вино… Гьоринг много се 
трогва от песента, започва и той да се 
кълчи под звуците на музиката и обя-
вява Димитров за невинен. Беше си ог- 
ромна и невиждана гавра. Кеворк Кевор-
кян също се намеси в скандала, защото 
имахме рубрика „ВсЕка неделя“ (с двойно 
Е). Кеворкян се възмути, от БНТ искаха 

да спрем рубриката и накрая спряха ця-
лото предаване. 

С Лъчезар Аврамов продължих- 
те и в голямото кино. Направих-
те „Снимка с Юки“ и „Жълт 
олеандър“. 

Беше голямо вълнение. Предложението 
за „Снимка с Юки“ дойде от Лъчо. Беше 
прочел „На Изток от Запада“ на Миро-
слав Пенков. Книгата току-що беше 
излязла на български, оригиналът е на 
английски език. Лъчо по някакъв начин 
беше попаднал на нея, беше я прочел на 
един дъх и ми звънна по нощите да се 
видим спешно. Помоли ме да прочета 
един от  разказите и дали мога да на-
пиша сценарий по него. Беше ми много 
интересно какво се случва, след като 
разказът свършва. И всъщност така 
написах сценария. Довърших възмож-
ната история на литературния ори-
гинал в изцяло кинаджийска посока. 
Защото литературата си позволява 
едни неща, пък киното е съвсем друга 
работа. Този филм много мъчително 
стигна до екрана. Шест години – от 
идеята и написването до премиерата. 
Затова веднага след това предложих 
на Лъчо да направим бързо един друг 
филм. И направихме „Жълт олеандър“. 
Искахме да е нещо различно. Не може 
да правиш само артхаус кино или само 
един вид кино, защото това според мен 
е липса на фантазия. Много наши коле-
ги, за съжаление, забиват в една посо-
ка, смятайки, че там е разковничето. 

Окей, няма лошо. Но на мен ми е инте-
ресно да правя всеки път нещо различ-
но. Този филм е посветен на Кито (ак-
тьора Китодар Тодоров). Искахме да 
разгърне своя потенциал на актьор в 
черна комедия. И филмът имаше мно-
го приличен зрителски успех и огромен 
успех в HBO, в платформите за Европа.

Как стигнахте до филма „Плът“, 
вече не само като сценарист, но и 
като режисьор. Защо не го заснехте 
отново с Лъчезар Аврамов. 

Той реши, че познавам занаята, тема-
та ми е много лична и трябва сам да 
заснема този филм. При това предло-
жението да режисирам дойде преди на-
писването на сценария. Лъчо смяташе, 

че съм готов сам да направя филм. След 
това помислих какво бих искал да раз-
кажа. Исках да направя един тих, личен 
филм. Аз имам проблем с българското 
кино и той е, че историите ги няма. 
Куцат – евтини са, не са лични и всички 
говорят като през ламарина. Толкова е 
фалшиво и неестествено всичко, кое-
то се казва. И тук аз реших да разкажа 
нещо, което беше много прясно и още 
много живо, което за мен е голяма тема 
– смъртта, кой как напуска този свят. 
Кой как успява да се справи с предизви-
кателството на края, който е немину-
ем за всички ни, но той е неминуем до 
момента, в който не разбереш, че е не-
минуем. Имах преки наблюдения на зло-
щастната битка на скъпата ми майчи-
ца с фатална болест и имах буквалния 
опит на човек, който е проследил съп- 
ротивата, жалката и красива, и вели-
чествена човешка съпротива срещу 
неминуемото. Реших, че от това може 
да излезе една много смислена и лична 
история. Обаче тя е лична за всички ни, 
в този смисъл е напълно общовалидна. 
Няма човек, няма семейство, което да 
не е минало през нещо такова. Разбира 
се, исках да не е просташки буквално, а 
да е обрамчено със смисъла на киното, с 
философията на киното, с пластовете 
драматургия, която да разкаже по един 
много по-сложен начин битовото про-
падане. И затова е „Плът“ – цяла фило-
софска концепция си позволих да измис-
ля, в която плътта е религиозна форма 
за сметка на душата, която никой не е 
виждал и не знае дали съществува, но 
някак с нея се оправдаваме за всичко. 
Душата, тя крепи човека. Тя ще бъде 
спасена или пък погубена. А всъщност 
плътта се оказва единствено честна-
та към нас. Тя ни показва дали сме влю-
бени, дали сме щастливи, дали сме пия-
ници, защото сме подпухнали, дали сме 
болни, защото посивяваме. Тя показва 
всичко, което представлява човек, а 
душата не се знае дали съществува. 
И разбира се, тук има боготворене на 
плътта, която, умножавайки се, уми-
ра. Това също е парадокс. Клетките се                     
мултиплицират, те нарастват, на-
бъбват, но в същото време всичко ос-
танало умира. И всъщност плътта е 
тази, която командва парада. И разби-
ра се, този филм е за душата.

Димитър Стоянович е кино- 
и телевизионен сценарист. 
Завършва немска гимназия 
в София и история в СУ „Св. 
Климент Охридски“. Главен ре-
дактор на списание L̀ Europeo и 
водещ на предаването „Денят 
започва с култура“ по БНТ. Сце-
нарист е на филмите „Снимка 
с Юки“ и „Жълт олеандър“ на 
режисьора Лъчезар Аврамов. 
„Плът“ е неговият дебют като 
режисьор. Филмът получи Наг- 
радата на публиката на Со-
фия Филм Фест през 2025 г. 

Димитър 
Стоянович
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В документалния филм „Насти“ ита-
лиански спортен журналист казва 
за скандалния мач между румънеца 
Илие Настасе и американеца Артър 
Аш в края на 1975 г.: „Това беше един-
ственият мач в историята, в който и 
двамата играчи загубиха. Не се беше 
случвало никога преди. Не се случи и 
никога след това“. Почти половин век 
по-късно срещу легендата на светов-
ния тенис Настасе застава един от 
най-големите съвременни румънски 
режисьори – Тудор Джурджу (с помощ- 
та на двама свои колеги – Тудор Д. По-
песку и Кристиан Паскариу). И създава 
филма „Насти“, който печели почи-
татели дори сред зрителите, които 
никога не са се интересували от те-
нис. И двамата излизат победители 
– Джурджу, със своя документален 
шедьовър, и Настасе, чиято светов-
на слава, почти невъобразима за млад 
човек от Източния блок през 70-те, 
отново влиза във фокуса на румънско-
то общество след всички възходи и 
падения на протагониста. Илие Нас- 
тасе, г-н Nice’n’Nasty, в онези години е 
не по-малко от рок звезда – не само за 
Румъния, но и в световен мащаб, с ог-
ромните си спортни постижения, но 
и с противоречивото си и ярко при-
съствие, доста добре документирано 
през годините. Затова и разговорът 
ни с Тудор Джурджу, който гостува 
на 29-ия София Филм Фест, започва 
именно с въпроса за кръстосването 
на епохите.

Как младият и възрастният Илие 
Настасе „се срещат“ във филма ви 
и кое беше най-сложното в нареж-
дането на пъзела на тази история, 
която е по-голяма от тениса, по-го-
ляма от спорта въобще, по-голяма 
от самата личност на Настасе?

Цветан Цветанов

Повече от „просто тенис“
Тудор Джурджу                     
срещу Илие Настасе: 
мачът, в който и двамата                
играчи печелят. 
Разговор с румънския 
режисьор, който гостува                              
на София Филм Фест

Най-трудно ни беше с архивната 
част, защото си представяхме, че ар-
хивните кадри ще са много, но не и чак 
толкова много. А освен това ние тър-
сехме специфични епизоди от карие-
рата му. Не открихме например кадри 
как играе срещу Конърс в Лондон, но 
попаднахме на други неща – налудни-
чав гейм на Откритото първенство 
на САЩ, където той спори със съдии-
те и с германския играч. А разговори-
те с Настасе бяха удоволствие, защо-
то във всеки от тях той си спомняше 
анекдоти и различни шеги. Дори днес, 
на 78-годишна възраст, той има духа 
на тийнейджър и също се вълнуваше 
от връщането към тези спомени. Но 
най-интересни за мен и колегите ми 
са архивните интервюта с него от 
70-те, когато е 30–35-годишен. Него-
вата гледна точка на човек от Източ-
ния блок, който в онези години става 
звезда в Америка, беше най-любопит-
на за нас – как той самият е виждал 
себе си тогава.

Гледайки „Насти“, зрителите го 
приемат не толкова като филм за 
тениса, колкото като история за 
човешкия дух и за времето. Как се 
зароди идеята за създаването му?

Идеята дойде съвсем естествено. 
С копродуцента ми установихме, че 

никога досега не е бил правен доку-
ментален филм за значим румънски 
спортист, и мисля, че Настасе беше 
идеалният персонаж за първия такъв 
румънски филм, защото не е типич-
ният положителен герой. Като Сто-
ичков за България е – с неговите въз-
ходи и падения, с голямата му уста... 
Но още докато работехме по филма, 
си дадохме сметка, че се получава не 
просто портрет на дадена личност, 
а история, която е „по-голяма от жи-
вота“, история за една епоха (70-те 
години), напълно непозната за мла-
дите хора в Румъния днес. Защото 
Настасе е перфектният продукт на 
поп културата на 70-те (времена на 
прекаляване, наркотици, екзалтирани 
групита), един от наистина последни-
те представители на тази толкова 
цветна епоха... Получи се история за 
човешкия дух, тя проследява как един 
млад човек от малка страна, израснал 
в средата на нищото, и то отвъд Же-
лязната завеса, може да направи све-
товна кариера в спорта. 

Интересно е как в тези стари ви-
деозаписи Илие Настасе и неговият 
„брат близнак“ в румънския тенис 
Йон Циряк изглеждат и се държат 
съвсем естествено като холивуд-
ски актьори или дори като Мик 
Джагър и Кийт Ричардс.

„Насти“, реж. Тудор Джурджу, 2024 г., фотография СФФ
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И за нас бяха удивителни тези архивни 
записи, в които те наистина прили-
чат на рок звезди. В комунистическа 
Румъния те съвсем не са били примери 
за подражание, но това е бил статус, 
който са успели да договорят с кому-
нистическата държава. Настасе ми 
разказа, че сделката била много прос-
та – те са можели да задържат всичко, 
което спечелят от световните тур-
нири (затова и по 11 месеца в годината 
са прекарвали в чужбина), като един-
ственото им задължение е било да 
представляват Румъния на турнира 
за Купата Дейвис и приходите от тези 
състезания да отиват за румънската 
държава. Честна сделка, благодарение 
на която е могло да бъдат себе си и да 
вършат всички тези шантави неща, 
които не са били толерирани в Румъ-
ния. Настасе веднъж ми разказа, че при 
връчване на някакъв медал Чаушеску му 
казал: „Илие, чувам, че говориш много 
мръснишки и арогантни неща зад гра-
ница, не го прави повече, защото така 
създаваш лош образ на Румъния“.

Какви бяха отзивите на самия Нас-  
тасе, когато гледа филма за първи 
път?

Сметна го за твърде къс (филмът 
всъщност е над 100 мин., б.а.). Смята-
ше, че трябва да е много по-дълъг, дори 
сериал да се направи. На първата про-
жекция на още незавършения филм за 
приятели, колеги и спонсори той поч-
ти се разплака, което не е типично за 
човек като него. Преживяваше сякаш 
целия си живот, докато го гледаше – 
виждаше на екрана стари приятели, за 
които не се беше сещал сигурно от го-
дини, или случки, които най-вероятно 
отдавна е забравил... Този филм също 
така припомня какъв голям шампион 
е бил Илие и как неговата поява като 
фигура е променила спорта завина-
ги. През последните години името му 
често се появяваше в таблоидите по 
съвсем други поводи – как са му отнели 
шофьорската книжка заради шофиране 
в пияно състояние, как спори с органи-
те на реда... А младите хора в Румъния 
всъщност не знаеха нищо за големия 
спортист Илие Настасе, поне до поя-
вата на този филм.

Като сравним онези години (70-
те) със света днес, коя според вас 
е най-драстичната разлика?

Времената днес са толкова различни, 
най-вече защото сме възприели на-
бор от линии на поведение и ценнос-
ти, които трябва да следваме. Не ни 
е позволено да говорим по определени 
начини и да използваме определени 
думи, които биха могли да обидят ня-
кого. Днес всичко е силно обвързано с 
разнообразието, с различията – във 
всеки филм или пиеса и на всеки голям 
фестивал това е едва ли не задължи-
телно условие и рискуваш да бъдеш 
отхвърлен от обществото, ако не го 
спазваш. За мен, особено като гледам 
в тези архивни кадри как се отнася 
Настасе с Артър Аш (имат се пред-
вид документирани реплики на расо-
ва основа на Настасе към Аш, първия 
тенисист афроамериканец, който 
печели три титли от турнири за Го-
лемия шлем, б.а.), е доста засрамващо, 
както биха се изразили младите хора 
днес. Но също така виждаме, че ис-
тинското приятелство между хората 
тогава е било по-важно от това какви 
думи използват. Странното чувство, 
което човек изпитва, гледайки този 

филм, е, че хората са имали хубав жи-
вот, защото не са били етикетирани 
и поставяни в кутийки. Като сравним 
онези времена с днешните, установя-
ваме с изненада, че едно време хора-
та сякаш по-лесно са можели да пог- 
леднат от дистанция и да отсъдят 
по-внимателно, докато днес всяка 
погрешна стъпка или дума води миг-
новено до отхвърляне и заклеймява-
не. За мен това е един от абсурдите 
на днешния свят.

Мислите, че днес човек като Нас- 
тасе е почти невъзможен?

Не почти, а напълно невъзможен. За-
ради поведението си и голямата си 
уста щеше да бъде не само отхвърлен, 
но и забранен за вечни времена.

Като любител на тениса изля-
зохте ли на корта поне веднъж с 
него по време на снимките?

Разменихме няколко топки. Беше къс-
но вечер, 10–11 часа. И той все още 
владее магията. Има някои физичес- 
ки проблеми на тази възраст, както 
всички ние сигурно ще имаме, когато 
наближим 80-те, но ми показа много 
специални трикове, които, разбира 
се, не съм способен да повторя, защо-
то те са си неговата запазена марка. 

Предишният ви филм „Свобода“ 
(2023) е за революцията от 1989 г., 
това важно събитие присъства и 
в „Насти“. Доколко 80-те години са 
необходимата призма, през която 
да разберем разказаната в този 
филм история?

Настасе престава да играе тенис през 
80-те, има няколко брака, пътува ня-
колко пъти до Франция и обратно, 
революцията го хваща в Румъния... 
Използвахме тези архивни кадри от 
1989 г., защото сметнахме, че е важно 
хората да видят какъв ефект има тя 
върху живота му. Разбира се, можехме 
да направим още, следвайки тази сю-
жетна линия, защото през 1992 или 
1994 г. той се кандидатира за кмет 
на Букурещ и дори стига до второто 
място. Той е доста активен в полити-
ческия и социалния живот през 90-те 
и това беше важно да се покаже.

Тудор Джурджу (род. 1972, 
Клуж-Напока) е един от воде-
щите румънски режисьори 
днес. У нас е познат с филми-
те си „За охлювите и хората“, 
„Защо аз?“ и „Свобода“, показва-
ни през годините на различни 
издания на София Филм Фест. 
Завършва Филмовата акаде-
мия в Букурещ през 1995 г., а 
само десетилетие по-късно 
е директор на Румънската 
национална телевизия за две 
години. Създател и директор 
е на Трансилванския между-
народен филмов фестивал.

Тудор 
Джурджу
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Панорамата от шест филма на чеш-
кия режисьор Бохдан Слама беше сред 
акцентите на 29-ия София Филм Фест 
през март, а самият той дойде, за да 
получи Специалната награда на фес-
тивала. Бохдан Слама преди 12 години 
гостува в София по покана на Чешкия 
център с първите си четири филма 
(„Диви пчели“, „Щастие“, „Провинци-
алният учител“ и „Четири слънца“) 
заедно с една от водещите пънк-рок 
групи в Чехия – Vypsaná fiXa, чиято е 
и музиката в „Четири слънца“. Роден 
е през 1967 г., също като представе-
ните през годините от СФФ и любими 
на българските кинозрители Петър 
Зеленка и Ян Хржебейк (и само две го-
дини след друг свой именит сънарод-
ник – Ян Сверак), а фактът, че е из-
раснал във времето непосредствено 
след чехословашката 1968 г., също има 
значение. Сега сред представените му 
филми бяха и най-новите три – „Земя-
та на сенките“ (2020), черно-бяла ис-
торическа хроника за живота в мул-    
тиетническо чешко село преди, по 
време и след Втората световна вой-
на, „Краят на света“ (2024), история 
за малко момче аутсайдер и неговия 
дядо аристократ през 1968 г., и „Суша“ 
(2024) – за екологичните проблеми, с 
които хората от малко място живе-
ят в един все по-бързо глобализиращ 
се свят. Разговорът ни с Бохдан Слама 
започва сякаш от средата на изрече-
ние от друг разговор преди 12 години...

Какво е различно според вас днес 
– една пандемия, няколко войни и 
няколко икономически и духовни 
кризи по-късно?

Просто е минало време – някои са се 
родили междувременно, други са по-
чинали, но идеите остават и това е 
важно за мен като човек, който раз-
казва истории и търси човешкото 
измерение на героите си... Защото 

Човешкото измерение
За радостта                              
от малките неща, духовния 
аристократизъм, хумора 
– с чешкия режисьор            
Бохдан Слама разговаря 
Цветан Цветанов

нашата работа е в непрестанното 
отстояване на човечността.

Действието в първия ви филм – 
„Диви пчели“ (2001), се развива в 
малко моравско село. Героите, ма-
кар филмът да е игрален, а и да 
изобразява други времена, напом-
нят по нещо на селските хора от 
документалния филм „Образи от 
стария свят“ (1972) на Душан Ха-
нак. Можем ли да кажем, че „Диви 
пчели“ задава някак стила и посо-
ката на търсене и в следващите 
ви филми, които разказват за хора 
от дълбоката провинция или от 
предградията?

Да, така е, тези герои са толкова ав-
тентични, защото животът на село 
не се променя така бързо, както в 
града. Докато снимахме „Диви пчели“, 
това беше един вид запазване, съхра-
няване на времето и може би затова 
ви напомня на документалния филм на 
Ханак, който и на мен ми е много лю-
бим. Но наистина аз се интересувам 
не толкова от центъра, колкото от 
периферията. А фокусът е не винаги 
и не толкова върху старите времена, 
по-скоро върху старата чувствител-
ност и стария начин как да живеем 
живота чрез малките неща и радости. 
Това състояние е важно за филмите ми.

В „Диви пчели“ си спомням, че има-
ше и много рокендрол – буквално, но 
и метафорично, пародийно дори на 

моменти – пак през призмата на 
малкото място, както е в „Дявол-
ският остров“ (1996) на Фридрик-
сон например.

Рокендролът е като кръвта, която 
тече във вените и движи нещата, но 
тук той има и иронична страна. Раз-
лично е във всеки филм. Аз все пак съм 
само режисьор и гледам какво движи 
героите, така че цялата музика и по-
етичност на един филм е свързана със 
самата история, която разказваме.

Прескачаме в по-нови времена, но 
връщайки се по-назад в историята 
на ХХ век. Разкажете за „Земята 
на сенките“.

Щастлив съм, че продуцентът Мар-
тин Ружичка ми предложи тази идея. 
Той беше чул историята на това село 
по радиото и беше убеден, че трябва 
да я разкажем, така че ме покани да ре-
жисирам този филм. Хубаво съвпадение 
е, че го заснехме в селото, където жи-
вея, защото то носи много от духа на 
това, за което говори филмът, и през 
цялото време чувствах, че историята 
все още живее в къщите там.

По какво героите ви в „Земята на 
сенките“ се различават от героите 
в другите ви филми?

Интересувах се от типа герои 
без големи морални устои. В този 
филм почти няма персонажи, които 

„Краят на света“, реж. Бохдан Слама, 2024 г., фотография СФФ
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отстояват морала – малки изключе-
ния, каквото е главната героиня Ма-
рия, запазила у себе си високия крите-
рий за човечност... За мен „Земята на 
сенките“ беше като анализ на общес-                  
твото и на това как се държат чо-
вешките същества в подобни крайни 
ситуации. И все пак исках да покажа, 
че това са хора, и го направих с любов 
и ирония, а понякога и с много черен 
хумор... Иначе въпроса за национализ- 
ма, който разглеждаме тук, го има 
навсякъде по света. Мисля, че нацио-
нализмът убива човечността. Това 
се опитваме да покажем в „Земята на 
сенките“ – как идеологическото мис- 
лене убива човешкото у човека. 

В „Краят на света“ пък имате съв-
сем друг тип герой – руски арис- 
тократ, избягал от болшевиките, 
който избира Чехословакия, но на 
старини преживява (пак в малко 
и отдалечено село) кошмара от 

миналото – нахлуването на съвет-
ските войски през 1968 г.

Този герой произхожда от истинско 
аристократично семейство и се дър-
жи като духовен аристократ дори 
сред обикновените хора в средата 
на нищото, в малкото чешко селце. 
Историята тук е малко или повече 
личната история на сценариста Иван 
Арсениев. Един от неговите дядовци 
наистина е от старата руска арис- 
токрация. Семейството му е избито 
от болшевиките, като успяват да 
избягат единствено двамата братя. 
Това си е съвсем истинска история от 
живота... Но това, за което искам да 
поговорим сега и което смятам, че е 
важно, е, че един ден ние ще трябва да 
живеем в един свят с хората от Русия 
и е ключово на каква основа ще е това. 
Вярвам, че има много добри хора в Ру-
сия, които в момента също живеят в 
ситуация на краен стрес и пропаган-
да, изкривяваща действителността, 
и единственият начин за излизане от 
това е човечността. А на човешко 
ниво ние да се срещнем с помощта на 
литературата, живописта, киното, 
изкуството въобще, като оставим 
настрана идеологията, национализ- 
ма, страха, омразата. Именно това 
беше предизвикателството в този 
филм – да покажем на публиката добър 
и симпатичен човек, който е руснак и 
чийто живот е бил разрушен от съ-
щата тази машина, която разрушава 
съдбите на много хора днес.

Ако говорим за аристократичност 
в абсолютния смисъл, във филмите 
ви има персонажи, които я носят 
дори когато не идват от аристок- 
рацията, а даже напротив – от 
предградията или от средната 
класа. Такива са героите, пресъзда-
дени от Павел Лишка в „Щастие“ 
и „Провинциалният учител“.

Да, с дядото от „Краят на света“ 
извадих голям късмет да е от благо-
родническо потекло, но по принцип 
у героите винаги съм търсил искре-
ността със себе си и с другите, коя-
то е предпоставка за благородство и 
всяко човешко същество може я при-
тежава. Това е ниво на съзнанието и 
на съществуването, ако човечност-
та е в основата на отношенията ни 
с другите.

Във филмите си иронизирате не 
само „лошите“. В „Суша“ например 
доста иронично са представени и 
защитниците на добри каузи като 
тази за климата.

Много благодаря за този коментар, 
защото да имаш отворено съзнание, 
означава да си критичен към всички 
видове идеологии и да можеш да ос-
порваш даже това, което подкрепяш. 
Дори когато някой защитава добра 
кауза, ако това става в ущърб на дру-
ги хора или на действителността, то 
резултатът е, че самата кауза умира 
в такава среда. А хуморът е в осно-
вата на нашата традиция – ние сме 
народът на Ярослав Хашек, Бохумил 
Храбал, Франц Кафка – откърмени сме 
с тях и за нас това световъзприятие 
е изключително важно. 

Как изглежда чешкото общество 
днес – след големите протести, кои-
то вдъхнаха надежда през 2019 г., но 
пък и след пандемията и войните?

Като навсякъде другаде – и в Източ-
на, и в Западна Европа, обществото 
все повече се разединява. Показа ни го 
и пандемията, а сега ни го показват и 
войните. Ръководени сме от полити-
ци, които създават страхове и управ-                     
ляват, подхранвайки страховете у 
хората. Това е чистият цинизъм – про-
вокираш страх в обществото, за да го 
тласнеш да гласува за теб. Мисля, че 
ние, които сме на страната на демок-                                                
рацията, трябва да се борим за нея 
всеки ден и да знаем, че ако не го пра-
вим, тя може много лесно да изчезне, 
тъй като тоталитарните режими 
разчитат на хората, които не могат 
да мислят, които нямат историческо 
познание, те са тяхната основна ми-
шена. Докато летяхме към София, с 
Мартин си говорехме, че за да стане 
лекар, човек трябва да учи поне няколко 
години в университет и да следи все-
кидневно как се развива медицината, 
а днес хора, прочели някаква статия 
в интернет, започват да се чувстват 
компетентни по много въпроси и всеки 
ден по света се появяват милиони та-
кива „доктори“. По същия начин имаме 
милиони „доктори“ в областта на по-
литиката, на околната среда и т.н. И 
опасността е в това, че тези глупави 
хора убиват знанието.

Бохдан Слама (1967) е роден в 
Опава, историческата столи-
ца на Чешка Силезия. За пъл-
нометражния си дебют „Диви 
пчели“ (2001) печели наградата 
Тигър на фестивала в Ротер-
дам. Следващият му филм 
„Щастие“ (2005) пък е удосто-
ен със Златната раковина в 
Сан Себастиан. Успехите му 
продължават и с „Провинци-
алният учител“ (2008), „Чети-
ри слънца“ (2012), „Земята на 
сенките“ (2020), „Суша“ (2024) 
и „Краят на света“ (2024). Нас- 
ледник на традициите на Че-
хословашката нова вълна, Сла-
ма днес е и преподавател във 
Филмовия и телевизионен фа-
култет (FAMU) на Академията 
за сценични изкуства в Прага. 

Бохдан 
Слама
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Прашно, топло лято някъде там, на 
Олвера Стрийт в Лос Анджелис. Же-
гата замъглява съзнанието, но въз-
бужда сетивата. Алкохолната омая 
на жаркото слънце. Горестна мекси-
канска китара лашка емоцията между 
радостното очакване и тъгата в една 
неугледна кръчма с безсрамно вкусна 
храна. Мъж и жена флиртуват и спо-
делят своя обяд, а поетическото въз-
приятие на наблюдателя се впуска в 
интимната игра между привличането, 
отдаването и консумирането. 

Анимацията „Любов по време на ту-
ризъм“ на режисьорката Весела Дан-
чева ни сервира визуална адаптация 
по едноименната поема на Петър Чу-
хов. Филмът е от поредицата „Щрих 
и стих“ на студиото „Компот колек-
тив“, в която стихотворения на из-
вестни съвременни български поети 
се трансформират в късометражни 
анимации. Слово и образ се сливат в 
доставящо удоволствие единство, а 
творческата връзка между тях ожи-
вява пред нашите очи, за да се завих- 
рят сюжетите, заложени в поетиче-
ския текст. 

Сцената е семпла. Двама души обяд-
ват. Разбира се, няма нищо по-нор-
мално, но това са двама души, които 
се желаят. Споделеното ядене като 
предговор на взаимоотношенията, но 
и като най-дълбоко признание за при-
вързаност, като метафора за похо-
тта, за плътта, която предусеща до-
пира и танца на насладата. Другият 
– като обещание за удовлетворение 
на ненаситното либидо. Забързване-
то на пулса, изпотяването, издайни-
ческото зачервяване, разширените 
зеници и изгорените рецептори на 
езика от пикантните късове месо, 
подправено по бог знае колко автен-
тични мексикански рецепти. Нищо 

Иван Врамин

пламнал площад
„Любов по време                         
на туризъм“ (2020), 
режисьор Весела Данчева, 
текст Петър Чухов, 
продуцент Весела Данчева, 
„Компот колектив“

няма значение пред тънкия психоло-
гически момент на съглашението за 
неизбежна топлина и близост. Тя го 
премерва през чашата с „бяло ангел-
ско вино“, а той допива „катранената 
си бира“. Естетиката на страстта 
като „пламнал площад“. Двама души се 
впускат в изкушението с небивал апе-
тит и това е толкова естествено, че 
не подлежи на коментар.

Още в заглавието се прокрадва и 
втората основна тема на стихотво-
рението и неговата анимационна 
адаптация – туризмът. Навлязохме 
в епоха на глобално странстване, 
кръстосване надлъж и нашир по пла-
нетата. На 23 февруари тази година 
е поставен рекорд за най-бързо посе-
щение на седемте континента – 2 дни 
и 16 минути. Филиас Фог би онемял. 
Неистовото пътуване е симптома-
тично за съвременния човек. Светът 
ни става тесен. Ние трескаво събира-
ме култури, истории и животи, сякаш 
всичко друго се е изпразнило от сми-
съл. Homo touristicus. В колко държави 
си бил? Нямаме време да се задълбо-
чим, носим се по повърхността, очак-
ва ни още толкова много път, всичко 
трябва да се види. Именно тук се явя-
ва като противотежест романсът 
на безвремието и любовта. Докато 
ние безспирно сновем напред-назад, 

Като

някъде там, в едно невзрачно заведе-
ние, двама души са се отпуснали в ле-
жерен обяд, флиртуват, хапват и са 
доволни да са тук и сега, пък ако ще, 
всичко да се срине.  

Рисунката на анимацията е акварел-
на и засъхва бързо в съзнанието на 
зрителя като мазно петно от люта 
чушка върху светла риза в томител-
ната мексиканска жега. Минимализъм 
в изразните средства, какъвто могат 
да си позволят само двама души, кои-
то знаят какъв ще е изходът от раз-
говора. Струните на Михаил Йосифов 
ни въвличат в мажорните тонове на 
фиестата и хедонизма единствено за 
да ни отведат в минорната отмала 
на заситата, и ние потъваме някъде 
там, в спомените за мистериите на 
възбудата, за карнавала на битието, 
летливостта на мига и радостта от 
момента, макар и само като свиде-
тели, макар и да знаем, че няма нищо 
по-преходно.

Кадър от филма „Любов по време на туризъм“ на Весела Данчева
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Валерий Пощаров

Р

Валерий Пощаров, Майка Рахила, 2020 г., 
из серията „Монахът и неговата вяра“
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Валерий Пощаров е роден в Добрич 
през 1986 г. Учи пластични изкуства в 
Сорбоната в Париж. Неговата фото-
книга „Последният човек на Родопи-
те“ е в колекциите на библиотеките 
на MoMA в Ню Йорк, Европейския дом 
на фотографията в Париж и Музея на 
фотографията в Берлин. Проектът 
му „Баща и син“ спечели редица меж-
дународни отличия, сред които Sony 
World Photography Professional Awards, 
LensCulture Portrait Awards и Cortona On 
The Move Award.

Интересно как се насочихте към 
фотографията – може би през 
рисуването? 

Започнах с рисуване, но не бих казал, 
че имам някаква несбъдната мечта в 
това отношение. Винаги съм бил жа-
ден да изградя контакт със света, 
опознавайки го. Фотографията е ин-
струмент, който ми е служил по-скоро 
за претекст – тя е добро извинение 
човек да си сложи различни обувки и да 
види света през различни очила. Това 
винаги е съпроводено с голямо предиз-
викателство – да можеш да забравиш 
себе си, за да бъдеш изцяло приемаща 
страна, неосъждаща, която е готова 
да разбере всяка гледна точка. 

Това свързано ли е и с обуздаване 
на егото? Когато човек мине от 
другата страна на обектива, той 
се отказва да участва, да бъде 
отпред. 

Да, това е най-голямото противоре-
чие и за мен самия, защото уж искам 
да се докосна до света и да бъда бли-
зо до него, а отново съм наблюдател. 
Но има нещо друго – тази дистанция я 
намирам за изключително необходима, 

За фотографията               
като общуване и път            
към другите – разговор        
на Оля Стоянова                        
с Валерий Пощаров,                                                        
който в началото                 
на годината представи               
в София своя проект 
„Баща и син“ 

за да могат хората пред обектива да 
бъдат спокойни, че човекът отсре-
ща ги приема. Защото образът може 
да бъде много измамен. Ролан Барт 
казва, че образът във фотографията 
може да бъде това, което обектът 
иска да бъде видяно. Но може да бъде 
и това, което фотографът си мисли, 
че е обектът. Или това, което фо-
тографът иска да си представи, че е 
обектът. И още различни гледни точ-
ки. Докато за мен най-пълната пред-
става е тази, която съчетава всичко 
в едно, и за да е възможна тя, трябва 
да се освободим от егото си. 

Как успявате да го постигнете? 
Очевидно не се стремите да режи-
сирате хората, въпреки че серията 
портрети „Баща и син“ изглежда 
режисирана.

Всъщност не е режисирана, тя е про-
вокирана. В „Баща и син“ хората са 
поставени в ситуация, която е близка 

до пърформанс, и те изпитват нещо, 
което не може да бъде предвидено 
преди снимките. Аз, пък и самите те 
никога не знаем как ще протече този 
процес, който в най-общия случай 
е много емоционален. Моята роля е 
по-скоро да документирам енергията, 
която минава между двамата в този 
момент, и това не е нещо, което мога 
или бих искал да режисирам. 

Защо един толкова обикновен акт 
– да хванеш баща си или сина си за 
ръка, в един момент е нещо тол-
кова неловко? И изглежда лично и 
разголващо пред обектива?

Аз също си задавам този въпрос и мис-                                                     
ля, че не е свързано само с този тип 
задръжки в най-естествените отно-
шения между дете и родител. Нека да 
вземем един пример, който е свързан 
с представата на децата, че светът 
е достъпен. Когато децата са на пло-
щадката, дори да не се познават, си 

на фотографията
Тишината

Валерий Пощаров, из серията „Баща и син“, Пазарджик, 2023 г. 
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казват: „Хайде да станем приятели, 
хайде да си играем“. Ние губим това 
като възрастни. Защо не можем да 
спрем толкова лесно един непознат на 
улицата, да му кажем две думи, да му 
покажем, че ни е интересен и искаме 
да ни бъде приятел? 

Е, понякога се случва. Във висока-
та планина хората си казват: „До-
бър ден“ и се заговарят. Но това 
се случва там, където човешкото 
присъствие се цени.

Да, това е много красиво. И всъщност 
какво ни показва? Че имаме нужда от 
правилната среда, за да бъдем отново 
истински и да можем да се докоснем до 
другите, до света. И в проекта „Баща 
и син“ става дума за социалните очак-
вания, които имаме. Често някои мъже 
живеят с представата, че не тряб-
ва да изразяват емоционалността 
си. Има неща, които ние, мъжете, не 
правим. Но когато застана пред тези 
хора и им кажа да се хванат за ръка, аз 
създавам други социални очаквания, 
защото съм външна страна. Участ-
вам в изграждането на една безопасна 
среда, в която можем да бъдем уязви-
ми и да бъдем себе си. Това ме интере-
сува не само във фотографията, а и в 
чисто човешки план. 

Забелязвате ли разлики в поко-                                                                                                                                     
ленията? 

Възрастните мъже като че ли имат 
повече задръжки да изразят своята 
емоционалност. Но с опита, който 
имам в 11 страни и в различни култу-
ри, мога да кажа, че синовете изпит-
ват по-голямата трудност да хванат 
баща си за ръка. Нещата са комплекс-
ни и има ред причини, но свързването 
между поколенията е сложен процес. 
Понякога мостът трябва да бъде на-
истина много внимателно създаден, 
за да се осъществи тази връзка. 

В едно от есетата си Дубравка 
Угрешич казва, че хората на Бал-
каните не сме се научили да изра-
зяваме привързаността си и дори 
на децата се казва, че са обичани, 
само когато спят. 

Да, това е популярна представа на хо-
рата от по-старото поколение и тя е 

свързана с цялостното изразяване на 
близост към децата. Но е любопит-
но, че когато хората попаднат в из-
вънредна ситуация, пак не се хващат 
така за ръка. Това е нещо необичайно 
и те винаги излизат от зоната си на 
комфорт, когато го направят. И вина-
ги преживяват нещо. 

Този акт – да хванеш баща си или 
сина си за ръка, е нещо значимо във 
всички култури, така ли? 

В интерес на истината, в определени 
страни хващането за ръка е напълно 
естествено, дори се срещат мъже, 
които се разхождат така. Италия е 
може би единствената държава, в коя-
то не съм получил нито един отказ 
от баща и син да се хванат за ръка. В 
Турция пък има специално отношение 
към ролята на индивида в общността 
и необходимостта да служи на нещо 
по-голямо. Това е имперска предста-
ва, която откриваме и в други култу-
ри, например в източните. Въпрос на 
чест и отговорност е за хората да бъ-
дат част от света около тях и това си 
личи и в тези по-близки отношения, а 
често младото поколение изпитва поч-
ти преклонение пред по-възрастните. 

Кога разбрахте, че този проект, 
който тръгва от България, се е 
превърнал в нещо по-голямо? 

Може би в момента, когато осъзнах, 
че темата надхвърля далеч отноше-
нията между баща и син. Вече имам 
достатъчно материал за не една кни-
га. В чисто фотографски план този 
проект няма как да бъде представен 
целият, без да дойде твърде много. 

Защо? 

Защото хората винаги са различни и 
техните истории, които са свърза-
ни със средата, в която са заснети, 
са разнообразни. Но имам предвид, че 
основната теза може да бъде кон-
струирана и с по-минималистично 
представяне. За мен този проект 
надхвърли рамките на отношенията 
баща-син, дори надхвърли рамките на 
фотографията. Много различни перс-
пективи могат да бъдат изследвани с 
него, аз самият направих интересни 
срещи с изследователи и организации. 

Този проект ми даде възможност да 
стигна до истории и до светове, кои-
то не познавах. 

Бихте ли събрали тези истории в 
книга? Нямам предвид фотокнига, 
а разказ за това изследване.

Да, би могло да се превърне в книга, но 
не бих искал да влизам в тази роля. Все 
едно да разкажа първо сюжета на фил-
ма и след това да дам на хората въз-
можност да го гледат. За мен най-го-
лямото богатство на фотографията 
е нейната тишина и възможността 
зрителят да прочете неизказаното. 

А готов ли сте проектът да прик- 
лючи още сега? 

Потенциално би могъл да спре. Но не 
съм сигурен, че мога да обявя този 
край, защото, както казах, проек-
тът продължава да носи различни 
перспективи. Всяка страна, където 
снимам, обогатява този разказ със 
своята различна история. За мен тук 
става въпрос за документиране на 
акт, който е неповторим. Все едно да 
обявим, че всичко за любовта е казано 
и вече няма смисъл да правим проекти 
по тази тема. Затова нека кажем, че 
това е една отворена история. 

Мислите ли, че участието в та- 
зи фотосесия променя нещо за 
участниците? 

Обратната връзка е такава. Не само 
за хората, които са участвали в про-
екта. Има много истории. А освен за 
преките участници, още по-значи-
телен ефект има върху зрителите, 
които са вече милиони, от различни 
страни. И всеки, който остави тези 
истории да влязат в сърцето му, ще 
открие себе си. И ще потърси връзка-
та, ако не с баща си, то с близките си 
или със света около себе си. 

Това ли е проектът, с който най- 
дълго време се занимавате? 

Не, аз поначало работя върху дълго-
срочни проекти, имам един, който 
продължи 14 години. Той е свързан с 
Родопите. Но за мен всеки проект 
е изследване и никога целта ми не е 
била просто да събера определени 
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кадри и те да бъдат представени 
фотографски. 

Никога не подхождате като фо-                                                                                                                   
торепортер? 

Не. Подхождам като човек, който има 
желание да изследва една тема и влиза 
в нея. В проекта за Родопите основна-
та линия е чисто носталгична, това е 
връзката с един свят, който изчезва 
пред очите ни. Но този проект е свър-
зан с голям катарзис, който преживях. 
В онзи период вече от близо 15 години 
се занимавах с фотография, но снимах 
само в черно и бяло. И когато пътувах 
и попадах на обезлюдени села, тряб-
ваше да се изправя пред една различ-
на реалност, да я приема и да разбера, 
че легендата за Евридика има много 
по-дълбок смисъл. Орфей, обръщайки 
се назад, когато е извеждал Евридика 
от подземното царство, всъщност се 
е обърнал към миналото и така е загу-
бил всичко.

За добро или лошо, промяната не 
може да бъде спряна. Но има ли друг 
прочит извън носталгията?

Точно това е причината, поради коя-
то започнах да снимам в цвят. И така 
част от фотографиите във фотокни-
гата, която направих, са връщане на 
цвета и в метафоричен, и в буквален 
смисъл. 

Снимате предимно портрети. 
Експериментирате ли в други 
жанрове?

Това е моят начин да погледна на све-
та – винаги през човека. Работил съм 
в различни жанрове. Снимах стрийт-
фотография в най-класически, хума-
нистичен стил още докато живеех 
във Франция. В този период на моето 
студентство започнах с един по-сра-
межлив подход да снимам хората, 
без да ме забелязват. Имам проект, 
който документира междуетажни-
те площадки на панелните блоко-
ве в България. Казва се „Изоставени 
мечти“, защото всъщност на тези 
междуетажни площадки откриваме 
изоставени предмети от живота на 
хората, които те не смеят да изхвър-
лят, но и не държат вкъщи. Имам и 
проект, който е свързан със снимане 

на натюрморти на листа, макар и да 
са абстрактни, по-минималистични. 

Имате ли нужда да пишете за тези 
проекти? Питам ви, защото ваши-
ят подход към темите е по-скоро 
на културолог.

Благодаря за този въпрос, защото 
така имам възможност да споделя за 
проекта, по който работих в послед-
ните шест месеца. И буквално вчера 
пуснахме бета-версия на една много 
амбициозна онлайн енциклопедия за 
историята на фотографията като из-                                                                                             
куство. Тя вече е публична. Създадох 
екип от хора от цял свят – от техно-
логичната сфера, професионалисти в 
сферата на фотографията и курато-
ри, за да можем да представим значими 
фотографски проекти в исторически 
план. Фотографията има нужда от кон-
текст, особено когато мине известно 
време. Всеки проект е представен със 
задълбочен анализ, любопитни факти 
за него зад кадър, с цитати от фото-
графите, но и с интерактивна възмож-
ност отделните проекти да бъдат 
свързани помежду си и филтрирани на 
базата на теми, жанрове, техника, пе-
риоди, влияние. Това е голяма платфор-
ма, която тепърва ще се развива. Те-
първа ще добавяме стотици проекти 
от цял свят, които да изградят една 
по-пълна картина на фрагментирана-
та история на фотографията. 

Вие самият научихте ли нови неща 
в процеса на работата? 

Изключително съм щастлив, че мога 
да пътувам, работейки по тази плат-
форма, чисто изследователски. Чес-
то става въпрос за проекти, които 
е необходимо буквално да спасим, за-
щото фотографиите са разпилени и 
са достъпни само през лошо сканира-
ни книги или диапозитивите вече не 
съществуват. Най-парадоксалното 
е, че фотографията, която се смята 
за най-демократичното визуално из-
куство, всъщност е най-трудно дос-
тъпно. Защото значимите проекти се 
публикуват обикновено във фотокни-
ги, но те са в малък тираж, влизат в 
частни колекции или в музеи и край. Ако 
се правят изложби за даден проект, 
те са в големите центрове по света 
и имат ограничен времеви обхват. И е 

трудно, ако искаме да познаваме исто-
рията на фотографията. За щастие, 
в проекта се включиха много значими 
имена. Той използва технология, която 
извлича цялата информация за един 
проект, публикувана в интернет. Ра-
ботим с няколко партньорски библио-
теки, които ни изпращат текстове от 
публикувани книги. С тази информация 
се обучава изкуствен интелект, а друг 
изкуствен интелект проверява втори 
път за достоверност на фактите. И 
накрая проверява човек, разбира се. Но 
изследване, което отнема седмици или 
месеци, се случва за часове. Това ни поз-
волява да съберем проекти, които са 
разпръснати и труднодостъпни, и да 
ги представим в контекст, така че те 
да бъдат наистина разбрани цялостно 
като произведения. 

Каква е българската следа? 

Първият български проект е „Строи-
телни войски“ на Гаро Кешишян. Към 
момента в историята на фотографи-
ята преобладават основно автори от 
няколко страни – САЩ, Франция, Ан-
глия, Германия, Италия, Япония. Така 
че целта е наистина да се представи 
по-широк поглед. 

И това не ви ли оставя с усещане-
то, че всичко вече е заснето? Или 
напротив – действа вдъхновяващо?

За мен вдъхновението означава да из-
питваш любопитство, да искаш да 
разбереш нещо, а то да ти въздейства 
до степен, в която да провокира тво-
ята жажда да си там. То е като влюб-
ване. И мисля, че благодарение на една 
такава фотоенциклопедия човек може 
наистина да открие нови теми и да 
види какво авторите преди нас са на-
правили по тях. Как различните израз-
ни средства могат да бъдат използва-
ни, за да се изгради една и съща тема. 
И ние стъпваме на стабилни основи, 
изградени преди нас, но продължаваме 
този градеж. Това е нашият Вавилон, с 
който може би се доближаваме до Бог. 

И на финала – ако не се занимавах- 
те с фотография, какво щяхте да 
правите? 

Щях да се занимавам с наука, с някаква 
друга изследователска дейност и от-
ново щях да търся път към света.
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Барчето на болницата. Навън в мър-
лявия парк до нея. Тримата сме сед-
нали на пластмасови столчета край 
ниска маса и пием лимонада в стъкле-
ни шишета с цвят на риванол. Дядо е 
с разтворена пижама, само долните 
няколко копчета са употребени по 
предназначение, сребърните косми по 
изпосталелите му гърди се показват. 
Като се наведе към масата и пижа-
мата съвсем увисне на хилавото му 
смалено тяло, се виждат и кръглите                                                                                      
очертания на машинката, която преди 
дни му имплантираха под лявата клю-
чица. Сърдечна адамова ябълка. Цици-
на, но не на главата, а баш до сърцето. 
Пейсмейкър. Двамата стават. Татко 
отива да върне дядо в отделението. 
Свиждането е приключило.

– Изчакай тук и не мърдай! – казва 
баща ми. – След малко се връщам.

– Дадено.

Надигам лимонадата и пия дълго, га-
зираното реже вечно зачервеното 
ми гърло. Половината свят иска да ми 
махне сливиците. Аз обаче не си ги да-
вам. Третирам ги системно и съвест-
но с лимонада и сладолед. Едно куче 
рови в хигиенните и медицински от-
падъци край кофата: бинтове, сприн-
цовки, маркучета и празни банки, вече 
влели се в клетниците от болницата.

От летния лимонаден унес ме вади 
притичал каталясал дядка, който оче-
видно много иска да общуваме. Рошава 
коса, нервно лице, пижама подобно на 
всички гости в този принудителен хо-
тел, чехли на краката…

– Момче, как да си тръгна от тука? 

– В смисъл?

– От’де да мина за гарата? От едно 
близко село съм. Цинга, знаеш ли го?

– Виждал съм му табелата. Смешно 
име.

– Не се занасяй, ами кажи как да стигна 
до гарата! Разбрах, че има бусчета до 
Търново начесто, къде спират на раз-
клона за мойто село...

– Ама вие… така ли?! – меря го с очи от 
до.

– Казвай бе, момче!

Разтреперва се от нетърпение, раз-
нообразни тикове играят по лицето 
му. Поглежда плашливо назад през 
рамо. Проритва с крака като преста-
рял бик, който след секунди ще пус-
нат на арената за последна печална 
атракция. 

– Продължете натам – почвам да соча. 
– Свийте вляво на студентското об-
щежитие. Нали го виждате в дъно-
то!? – Той кима. – После се пускате по 
стълбите през горичката. За десет 
минути сте в града. Питайте за спир-
ка на автобус 6 или 13 в посока квар-
тал „Трендафила“. Има и маршрутни 
таксита на цената на билетчето. И в 
двата случая слизате на Механотех-
никума. Автогарата е срещу него от 
другата страна на булеварда.

– Да си жив и здрав! И да знаеш – това 
не е живот!

Изрича последното и тръгва бързо, но 
и някак немощно в указаната посока 
като дълго лежал човек с атрофирали 
мускули. Влиза в гората и го губя от 
поглед. 

В следващия момент лумва сумато-
ха откъм болницата. Нашествие от 

бели престилки в далечината. Идват 
насам. Тайфата на медиците пита по 
пейките в парка и по масите на барче-
то: старец... видимо на осемдесет… 
среден на ръст... бос по чехли... гневен 
и неадекватен.

Приплъзвам седалището си максимал-
но напред на стола, за да се сниша. Ако 
носех бейзболна шапка, щях да натисна 
козирката ѝ. Ако имах качулка, щях да я 
вдигна. Баща ми се появява отнякъде и 
ме събира да си ходим. Обичам го.

* * *

Два дни по-късно той се прибира от 
работа и хвърля местния вестник на 
масата в кухнята. На първа страница, 
долу вдясно, се мъдри заглавие: 

Възрастен мъж избяга от болницата 
и се самоуби.

Нататък текстът продължава с 
дребни букви:

77-годишният Г. Х. от дряновското 
село Цинга сложи край на живота си, 
след като първо избяга от областна-
та многопрофилна болница.

Спирам да чета.

Изписаха дядо. И въпреки това – аз се 
залежах вкъщи. Спрях да ходя на учи-
лище. Отказвах да се храня. Нашите 
се видяха в чудо, но така и не им казах. 
Съществуваше ли пейсмейкър, който 
да възстанови ритъма на детското 
сърце и да му върне лекотата и ра-
достта от живеенето? Представях 
си картини как самоубиецът се мъчи 
в отвъдното. Днес се опитвам да 
го оправдая и да му простя, но ми е 
трудно…

Трудно е.

Ангел Иванов е част от телевизията на Софийската света митрополия в Youtube, 
където прави предаванията „70х7“ (сценарист) и „Стълба към небето“ (сценарист и во-
дещ). Сборникът му с разкази „Техническа проверка“ (изд. „Скалино“) получава наградата 
за дебют Южна пролет през 2019 г. Предстои излизането на втората му книга.

Дядката
Ангел Иванов


	_Hlk192780191
	_Hlk192250089
	tw-target-text1
	tw-target-text2
	tw-target-text3
	tw-target-text4
	tw-target-text5
	_GoBack
	_Hlk193714447

