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На Милан Кундера дължим една ка-
тегорична формула за романа като 
„максимум разнообразие в минимум 
пространство“, който при това „няма 
нищо общо с прогреса; той не цели усъ-
вършенстване, подобряване, усилване: 
а е като пътешествие, предприето, за 
да се изследват неизвестни земи и да 
се нанесат на картата… Амбицията 
на романиста не е да действа по-добре 
от предшествениците си, а да види 
невидяното преди и да разкаже нераз-
казаното. Затова поетиката на Фло-
бер не отменя поетиката на Балзак, 
както откриването на Северния полюс 
не отменя откриването на Америка“ 
(„Завесата“, 2005).

Къде тогава е мястото на Томас Ман 
(1875–1955) – един от бащите на мо-
дерния европейски роман през ХХ век? 
В големите му творби, новели, фило-
софски и политически есета махалото 
на Историята отчита последните 
мигове на една безвъзвратно отива-
ща си култура и тук основен герой ся-
каш е времето. Тесните стени на град 
Любек и миналото му величие не спа-
сяват „буденброковци“: това е краят 
на „бюргерската култура“, на една 
„духовна форма на живот“, позната на 
автора още от детските му години. 
Романът „Буденброкови“ излиза през 
1901 г., но постепенно стига до чита-
телите си, както и до Нобеловата                                                                                       
награда за литература, връчена имен-
но за тази творба чак през 1929 г.

След края на Първата световна вой-
на Историята за пореден път излиза 
от сянката и на фона на пагубни раз-
рушения се превръща в изпитание за 
всеки човек. Отговорът на Томас Ман 

е „Вълшебната планина“ (1924) – поли-
фоничен роман за болестта и смъртта 
не само на хората, но и на цели пласто-
ве в културата. Чрез напрегнатия об-
мен на мисли между обикновения човек 
Ханс Касторп, волнодумеца Сетембри-
ни и йезуита Нафта Томас Ман показва 
какво за него е „романът“ – паралелно 
разгръщане на различни гледни точки и 
интелектуални позиции, всяка от кои-
то върви по различни пътища, за да 
разкрият накрая те своята общност 
или пък несъвместимост. Принцип, 
който Ман отстоява и във философ-
ската си есеистика: „Колкото и да оби-
ча човек собственото си аз, колкото и 
да е „егоцентричен“, ако се отнася към 
това свое аз като поставена му кул-
турна задача, ако неуморно се труди да 
я изпълни, той не може да не упражня-
ва възпитаващо въздействие и върху 
външния свят, не може да не се почув-
ства щастлив, че и без да го е търсил, 
е станал водач на младите и е форми-
рал човека; моментът, в който това 
бъде разбрано, е върховен момент в 
живота на творческия човек“ („Гьоте 
и Толстой“, 1925).

Ала през 1933 г. Хитлер идва на власт 
в Германия и светлините над Евро-
па помръкват. За Томас Ман „жреби-
ят е хвърлен“. През Чехословакия и 
Швейцария заминава за САЩ със се-
мейството си, откъдето изобличава 
варварството на нацизма и предуп- 
реждава сънародниците си за неми-
нуемия крах на Германия след края на 
войната. В отговор изгарят книгите 
му. В радиообръщенията си (част от 
които за първи път се публикуват на 
български в този брой) той превръща 
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собствения си глас в глас на предуп- 
реждението; съобщава на своя народ, 
че „с Хитлер не може да има мир, за-
щото той изначално е неспособен на 
мир и защото тази дума в устата му е 
само мръсна, патологична лъжа“. Кол-
ко стряскащо и познато звучи това с 
днешна дата…

И пак по Би Би Си (8 ноември 1945 г.) 
той обяснява на съгражданите си 
защо просто така не може да хукне 
към Германия; включително и защото 
нацистките престъпления са отво-
рили в душата му незарастваща рана.

В Германия той не се завръща физи-
чески, но се завръща с романите си. 
Тетралогията „Иосиф и неговите бра-
тя (1933–1943) е проекция на библейс- 
кия разказ, но и „контрапункт на все 
по-непоносимото настояще“ (Ян Ас-
ман), докато „Доктор Фаустус“ (1947) 
е реминисценция на средновековна-
та легенда за чернокнижника, продал 
душата си на дявола заради земните 
радости. И колкото и парадоксално 
да е, както отбелязва Исак Паси, има 
силна вътрешна връзка между тези 
два романа при цялата им противопо-
ложност. И двата са съвременни: само 
че единият бяга от съвременността 
в различна съвременност („Доктор 
Фаустус“), докато другият („Иосиф и 
неговите братя“) бяга от съвремен-
ността в миналото, за да доведе това 
минало до също друга съвременност. 
Парадокс, който сам авторът обясня-
ва с думите: „Тук митът е хуманизиран 
– и ако потомците намерят един ден в 
тези творби нещо значително, то ще 
е тъкмо това“. Така Томас Ман лекува 
„неврозите“ на европейската култура.    

ТОМАС МАН
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Къде е мястото на Томас Ман (1875–1955) в модерната европейска литерату-
ра? Доколко романите му надхвърлят епохата, в която са създадени? Как се 
четат днес мащабни творби като „Буденброкови“, „Вълшебната планина“ 
или „Иосиф и неговите братя“? В какво е актуалността на публицистиката 
и есеистиката на Томас Ман? И каква е българската рецепция на неговото 
творчество?    

150 години от рождението му
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Кой е любимият ви роман от Томас 
Ман и защо?

Затруднявате ме с този въпрос. Пред 
творбите на гении като Томас Ман 
можем само да немеем в захлас, защото 
са недостижимо високо в литератур-
ния Олимп и колкото и да подскачаме, 
трудно бихме им наложили собствения 
си аршин, за да ги обявим за любими или 
по-малко любими. Мисля, че така раз-
съждават и повечето критици: едни 
превъзнасят „Вълшебната планина“, 
други убедено смятат, че новелата 

„Смърт във Венеция“ е най-съвърше-
ната творба в цялата немскоезична 
литература. Аз, като неистов поклон-
ник на Гьоте (друг гений!), някак си 
подсъзнателно отдавам предпочита-
нията си на онези творби на Ман, кои-
то по един или друг начин са свързани 
с ваймарския олимпиец. А те са много: 
романите „Доктор Фаустус“ и „Лоте 
във Ваймар“, десетките есета и ста-
тии (сред които бих откроил „Гьоте и 
Толстой“), асоциативните препратки 
в цял куп други произведения. Ценя, 
разбира се, чуждите мнения, ето защо 

Велик майстор
„В някои невралгични 
точки на творчеството си,                                                    
където се намесва 
неизразимото или 
онова, което не може                               
да се признае открито, 
Томас Ман прибягва                                    
до някакъв тайнствен език, 
който понякога е и езикът 
на мъдростта.“ Разговор                                            
с преводача Любомир Илиев

се отказвам от каквито и да било кла-
сации и ще се задоволя с констатаци-
ята, че във всичките си книги Томас 
Ман е истински великан на словото, 
без когото световната литература би 
била далеч по-бедна. Той с основание се 
нарежда сред най-големите писатели 
на XX век и със своите романи, разка-
зи и есета, преведени на над 40 езика 
и издадени в милионни тиражи, не само 
оказва огромно влияние на немската 
литература, но мнението му се ползва 
с авторитет по цял свят.

Какви са трудностите пред прево-
дача на Томас Ман? Как открихте 
вашия ключ към неговия свят?

Доста късно, вероятно от страхо-
почитание и преклонение, дръзнах да 
посегна към Томас Ман – през 2022 г.                                                                                        
излезе преводът ми на романа „Из-
браникът“, една от малкото негови 
творби, непознати на българския чи-
тател, вероятно защото строгата 
цензура е видяла в него единствено 
прелюбодеянието и го е заклеймила 
като пошлост, поквара, попщина. Но 
макар този роман да няма извест-
ността на другите негови произве-
дения, в него авторът остава верен 
на себе си. Опитът ми помогна срав-
нително бързо да намеря ключ за на-
писаното в тази книга. Но оттам 
дойдоха и трудностите, и предизви-
кателствата, които всъщност очак-
вах, защото ги знаех от цялостното 
му творчество: всяка дума у Ман стои 
непоклатимо на мястото си, тук хит-
руванията с прекрояване например на 

 на иронията 

Томас Ман, 1937 г., фотография Wikipedia, Library of Congress
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стилистичните конструкции – напъл-
но възможно при немалко други авто-
ри – не минават, текст като този не 
може да бъде „излъган“. Преводачът 
е длъжен да се съобрази с това и да 
го следва от първата до последната 
страница, като естествено държи 
сметка и за възможностите на родния 
си език. Впрочем узнах от издател-
ството за широкия отзвук на романа 
сред българските читатели. Значи 
преводът е постигнал целта си.

Критикът Марсел Райх-Раницки 
сравнява епическия свят на Томас 
Ман с този на Марсел Пруст – и 
двата, обрисувани с най-голяма 
любов и най-остър критицизъм. 
Доколко романите на Томас Ман 
надхвърлят епохата, в която са 
създадени? 

Макар да са съвременници, Томас Ман 
открива Пруст сравнително късно. 
Това обаче е любов от пръв поглед. 
Ман се чувства силно привлечен от 
Прустовата психология на ревност-  
та и страстта, която умело вплита 
в собствените си творби. Общото 
между творбите и на единия, и на дру-
гия е съчетанието на точния социален 
анализ с философска дълбочина, тънка 
ирония и сложен литературен стил. 
Всеобщо е мнението, че Пруст, наред 
с Джеймс Джойс и Роберт Музил, е ос-
новоположник на модерния европейски 
роман. Томас Ман обаче, този майстор 
на интелектуалната проза, го довеж-
да до съвършенство. Смята за свои 
учители Толстой, Достоевски, Ницше 
и наистина е наследил от литература-
та на XIX век характерния им обстоя-
телствен, детайлизиран, спокоен стил 
на писане. Темите на романите и раз-
казите му обаче несъмнено са свързани 
с XX век. Те са не само дръзки и водят 
към дълбоки философски обобщения, но 
едновременно с това са и експресивно 
натоварени. 

Тези теми, които са водещи в романи-
те на Томас Ман, са усещането за съд-
бовното приближаване на смъртта 
(„Смърт във Венеция“, „Вълшебната 
планина“), близостта на отвъдния 
свят („Вълшебната планина“, „Док-
тор Фаустус“), предчувствието за 

краха на стария световен порядък, 
крах, който разбива човешките съдби 
и утвърдените представи за света. 
Те вълнуват и днес.

Какво е мястото на иронията и 
пародията в произведенията на 
Томас Ман?

В произведенията си Томас Ман се 
стреми не само да запази в цялата ѝ 
суровост логическата структура на 
езика, но и да я раздува и преувелича-
ва дори за сметка на диалогичната 
правдоподобност, да съхрани класиче-
ската роля по-скоро на интелектуален, 
отколкото на емоционален двигател. 
В някои невралгични точки на твор-
чеството си, например там, където 
се намесва неизразимото или онова, 
което не може да се признае открито, 
Томас Ман прибягва до някакъв тайн-
ствен език, който понякога е и езикът 
на мъдростта. Необичайната, странно 
деформирана в устата на чужденците 
френска реч, с която си служат въз-
любените във „Вълшебната планина“, 
немският език от времето на Лутер в 
„Доктор Фаустус“, пародийната арха-
ичност и англоезичните „пръски“ в ро-
мана „Избраникът“ представляват об-
разци на иносказателната реч. И това 
не е самоцел: дългите стилистични 
вериги съответстват на бавното са-
моосъзнаване както на героите, така и 
на читателите. 

А за своята 50-годишнина писателят 
споделя: „Ако имам някакво желание за 
посмъртна слава на моето творчест-
во, то е да кажат за него, че е жизнера-
достно, макар да познава и смъртта“. 
Дори в изгнание, прокуден от нацисти-
те, сарказмът му не го напуска: „Вой-
ната е нещо ужасно – казва той, – но 
има предимството да не позволява на 
Хитлер да държи речи за културата“.

Можем да кажем, че рецепцията 
на Томас Ман у нас е закъсняла. Тя 
започва едва във втората половина 
на ХХ век, въпреки че писателят 
получава Нобеловата награда още 
през 1929 г. Какви са според вас 
причините?

Творчеството на Томас Ман е белязано 
от някаква хронологическа аномалия. 

Ето, романът „Буденброкови“ е напи-
сан през 1901 г., а Нобеловата награда, 
присъдена му тъкмо за тази творба, 
писателят получава чак през 1929 г. А 
в българската преводна книжнина през 
първите три десетилетия на века То-
мас Ман направо отсъства.

На българския книжен пазар той де-
бютира с новелата си „Тонио Крьогер“ 
едва през 1930 г., макар тя да излиза в 
оригинал още през 1903 г. Няма логично 
обяснение и защо преводът на „Тонио 
Крьогер“ изпреварва този на „Буден- 
брокови“, който е публикуван у нас чак 
през 1956 г., а поне заради Нобеловата 
награда би следвало да бъде реципиран 
доста по-рано. Късният дебют се съ-
четава с пълната липса на преводи за 
период от цели 26 години след публику-
ването на „Тонио Крьогер“. Дали тези 
липси се коренят в политическата ко-
нюнктура за издаване на преводна ли-
тература в България, е въпрос без от-
говор. И ако прогонването на писателя 
от родината му, на която България е 
съюзник през Втората световна вой-
на, е възможна причина за прекъсване 
на рецепцията му у нас, остава загадка 
мълчанието около него след войната: 
Томас Ман е известен със своята ан-
тифашистка политическа ориента-
ция, която смело афишира в своите 
есета, памфлети и радиообръщения, 
а и интерпретира в художествените 
си произведения – тъй че неговото 
творчество всъщност е идеологически 
уместно за политическата обстановка 
в България за периода. Слабото позна-
ване на автора в България може да се 
дължи и на недостатъчния брой квали-
фицирани филолози, които да го пред-
ставят на българската аудитория. На 
завидна висота са обаче корифеите 
в превода от немски като Димитър 
Стоевски, Тодор Берберов, Страшимир 
Джамджиев.

„Буденброкови“ е последван от прево-
дите на избрани новели от автора в 
„Новели“ от 1964 г., романите „Доктор 
Фаустус“ (1967) и „Вълшебната плани-
на“ (1972). Първият том от сборника 
„Литературна есеистика“ е преведен 
и отпечатан на български език под 
съставителството на Исак Паси през 
1975 г. През същата година е преведен 
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и романът „Лоте във Ваймар“, който 
търпи второ издание година по-късно 
(1976), както и вторият том на сбор-
ника „Литературна есеистика“. През 
1978 г. е преиздадена и новелата „Тонио 
Крьогер“. Произведението е публику-
вано в сборник новели, който включва 
още: „Тристан“, „Труден час“, „Избра-
ни писма“ и знаменитата „Смърт във 
Венеция“. Следва второто издание на 
„Буденброкови“ от 1980 г. „Доктор Фа-
устус“ е преиздаден през 1981 г. Вто-
рото издание на „Вълшебната пла-
нина“ излиза през 1984 г., последвано 
от тетралогията „Иосиф и неговите 
братя“ през същата година. Втори-
ят период на преводната рецепция 
на Томас Ман в България завършва 
през 1989 г., когато е публикуван дву-
томникът „Писма“. Така че, сякаш за 
да навакса липсите от предходния 
неплодоносен период, количеството 
преводни творби на Томас Ман от пе-
риода 1944–1989 г. е значително. 70-
те и 80-те години на ХХ вek са пикови 
за преводите на Томас Ман. Това може 
да се обясни с либерализирането при 
подбора на превежданите западни 
произведения след 60-те години, под-
чинени на тоталитарната конюнкту-
ра. А излезлият още през 50-те роман 
„Буденброкови“ всъщност е изключе-
ние – изборът на точно това произ-
ведение измежду останалите творби 
на писателя според мен не е случаен, 
а отразява доктрината на полити-
ческата цензура у нас и би могло да 
се свърже с категоричната антибур-
жоазна семантика на подзаглавие-
то: „Упадъкът на едно семейство“. 
Декадансът на буржоазното западно 
общество е особено благодатна тема 
за утвърждаване на социалистическия 
културен канон, при което западната 
литература на подобна тематика се 
превежда с чисто назидателна цел. 
Преводът на сравнително неутрална-
та в това отношение „Вълшебна пла-
нина“ е изпреварен от този на „Доктор 
Фаустус“ през 1967 г., което е поред-
ният хронологически анахронизъм. Но 
най-вероятно според институциите, 
отговаряли за подбора на преводната 
литература у нас, сюжетът на „Док-
тор Фаустус“ предлага повече дидак-
тични внушения.

Така че на български имаме (почти) 
всичко, написано от Томас Ман. Това 
е прекрасно, но не бива да изпускаме 
от внимание, че преводите са вече на 
по 50–60, че и повече години. Дори да 
гледаме по-великодушно на неписано-
то правило, че всяко поколение е редно 
да разполага със „своя“ интерпретация 
особено на големите заглавия или че 
трийсет години са приблизителният 
срок за живота на един превод, не мо-
жем да не отбележим, че езикът зако-
номерно остарява. При преиздаването 
на „Вълшебната планина“ през 2023 г. 
вече прехвърчаха искри и се създаде из-
вестно напрежение около качествата 
на съществуващия превод и изобщо за 
допустимостта на промени и поправ-
ки в него, особено когато преводачът 
е покойник. Така или иначе, осъвре-
меняване на преводите на Томас Ман 
вече е необходимо. Но при днешното 
състояние на издателския ландшафт 
у нас подобно дело ми изглежда труд-
но осъществимо. Оредяха, уви, и дос-
татъчно добре подготвените прево-
дачи, готови на саможертвата да се 
нагърбят с такава задача, която може 
да преломи дори най-заякналия прево-
дачески гръбнак.

Темата за екранизациите на произ-
ведения на Томас Ман е твърде ши-
рока, но все пак – в какво успяват и 
в какво не успяват те според вас?

Доколкото знам, по творби на Томас 
Ман са заснети пет филма: „Смърт 
във Венеция“,  режисьор Лукино Вис-
конти, 1971; „Доктор Фаустус“, 1982, 
режисьор Франц Зайц; „Вълшебната 
планина“, 1982, режисьор Ханс В. Гай-
сендьорфер; „Марио и фокусникът“, 
1994, режисьор Клаус Мария Бранда-
уер; „Буденброкови“, 2008, режисьор 
Хайнрих Брелоер.

Нито съм гледал всичките, нито съм 
чак такъв познавач на киното, за да 
изкажа меродавно мнение. С помощта 
на интернет установих, че след поя-
вата на тези филми повечето крити-
ци, макар да отчитат спецификата 
на киноизкуството, проявяват и не-
съгласие с доста от режисьорските 
решения. Недоволството им идва 
главно от съкращенията, промените 

и понякога причудливите режисьор-
ски хрумвания; те, разбира се, правят 
филмовото действие по-динамично, 
но в известна степен го и олекотя-
ват, обаче при толкова плътен лите-
ратурен първоизточник явно са неиз-
бежни. Ала когато са дело на доказал 
възможностите си майстор, те са не 
само простими, но и будят възхище-
ние. Ето, Густав Ашенбах от „Смърт 
във Венеция“ не е прочут писател, 
както в новелата, а западнал компо-
зитор с разклатено здраве. И въпреки 
това филмът не само е смятан за едно 
от най-големите постижения на Вис-
конти, но бележи и един от върхове-
те в кариерата му, и повратна точка 
в разбирането на самата новела.

Впрочем обобщението на големия ли-
тературен критик Марсел Райх-Ра-
ницки сякаш казва всичко: през 1994 г.                      
в легендарното си телевизионно пре-
даване „Литературен квартет“ той 
недвусмислено заяви, че да създадеш 
филм по която и да било творба на То-
мас Ман е „много, много трудно, кое-
то обяснява защо повечето опити са 
толкова несполучливи“.

За мнозина Томас Ман си остава 
обаче авторът на „Вълшебната 
планина“, който е разрез на една 
епоха. Не е ли това роман за Европа 
и нейното време? 

Веднага след излизането си „Вълшеб-
ната планина“ получава признание 
като ключов философски роман на 
немската литература на новия век. 
Чрез затворения микрокосмос на са-
наториума Ман създава панорама на 
идейния живот на европейското об-
щество в навечерието на световна-
та война. В есето си „Болестта като 
метафора“ например Сюзън Зонтаг 
разглежда описанието на туберкуло-
зата в книгата като метафора за де-
кадентско съзнание, което всячески 
се стреми да избяга от отговорност-
та за собствените си постъпки.

„Вълшебната планина“ е едно от пър-
вите художествени произведения, къ-
дето сериозно се обсъжда въпросът 
за психоанализата. Подобно на Фройд, 
и Томас Ман се опитва да си обясни 

https://ru.wikipedia.org/wiki/2008_%D0%B3%D0%BE%D0%B4_%D0%B2_%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE
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защо интелигенцията от началото 
на XX век се оказва до такава степен 
подвластна на болести, недъзи, разпад, 
смърт. Романът е написан приблизи-
телно по времето, когато Фройд от-
крива у човека непреодолимото „вле-
чение към смъртта“. Обитателите 
на санаториума във „Вълшебната пла-
нина“ са описани от Ман не без ирония, 
което контрастира с трагедията в 
новелата „Смърт във Венеция“, посве-
тена на същата тема за декадентско-
то униние, на „победата на силите на 
хаоса над силите на порядъка“.

А в центъра на своята „най-необуз-
дана книга“, както Томас Ман нарича 
романа „Доктор Фаустус“, писате-
лят поставя съдбата на модерното 
изкуство, на волята за творчество 
– въпреки всичко и на всяка цена. Но 
романът е и равносметка на друга кон-
кретна историческа епоха. Добре е да 
си дадем сметка, че времето, през кое-
то се разказва животът на гениалния 
композитор Адриан Леверкюн, е време 
на възторг от победите на фронта, 
на безчет престъпления срещу чо-
вечеството, на опиянение от смрад-
та на газовите камери и димящите 
комини на крематориумите, сиреч 
време, когато Германия, заразена от 
бацила на националсоциализма, нагаз-
ва все по-дълбоко в тресавището на 
политическото безумие. Така главни-
ят герой в много отношения повтаря 
пътя на Фауст; продавайки душата си 
на дявола, съдбата му е тясно препле-
тена със съдбата на Германия.

Сред романите на Томас Ман, съз-
дадени след Втората световна 
война, е и „Избраникът“, излязъл 
на български едва преди няколко 
години във ваш превод. Роман паро-
дия, както го определихте в друго 
интервю за сп. „Култура“. Но той 
е и роман за вината, разкаянието, 
милостта и прошката – ако го че-
тем през историческия контекст 
на създаването му. Доколко можем 
да разглеждаме този роман и като 
следвоенното послание на автора 
към неговите сънародници?

Не друг, а самият Херман Хесе пише на 
своя събрат по перо: „Сигурен съм, че 

повечето читатели ще усетят иро-
нията в тази възхитителна творба. 
Много по-силно се надявам обаче те 
да си дадат сметка каква сериозност 
се спотайва зад иронията. Тогава на-
сладата им от блестящото Ви перо 
ще бъде пълна“. Книгите на Томас Ман 
не могат да се четат другояче, освен 
като гимнастика за ума и удоволст-
вие за сетивата. Макар да не е сред 
най-известните му романи, „Избра-
никът“ не прави изключение. Това ве-
роятно е най-блестящата пародия не 
само в немскоезичната литература, 
но авторът гениално я използва и за 
разгръщане на непреходно сериозни 
разсъждения. По собствените му думи 
главният герой в нея, папа Григорий 
Пети, този „християнски Едип“, об-
ладава мощта на разкаянието и все-               
опрощението, ето защо, когато тър-
си материал за „гротесковия куклен 
театър“ на своя герой от „Доктор 
Фаустус“ Адриан Леверкюн, Томас Ман 
не устоява на изкушението на богатия 
материал и създава „тази божествено 
забавна книжка“. Иронията тук е само 
на повърхността, под която клокочат 
изконни общочовешки ценности.

Томас Ман преживява развитие на 
политическите си възгледи след 
Първата световна война и то е 
отразено в огромното му публи-
цистично творчество. До 1938 г., 
когато емигрира в САЩ, той вече 
е убеден демократ. Нека поговорим 
за това развитие.

Макар Томас Ман дълго време да смята 
себе си за политически консерватор, 
във времето на Ваймарската републи-
ка той претърпява еволюция и става 
„късен демократ“. В годините на Пър-
вата световна война подкрепя Герман-
ската империя и се обявява против па-
цифизма и обществените реформи, за 
което свидетелства публицистична-
та му книга „Размисли на аполитич-
ния“, издадена малко преди пораже-
нието на Германия през 1918 г.: в нея 
той защитава имперската държава и 
съжалява, че Русия не е била съюзник на 
Германия във войната против Запада. 
Книгата е насочена против „писате-
лите цивилизатори“, ориентирани към 
ценностите на Запада, включително 

против брат му Хайнрих Ман, демо-
крат и автор на политико-сатирич-
ния роман „Верноподаникът“, който 
повече или по-малко приветства по-
ражението на Германия във войната и 
се обявява в полза на демократичната 
държава. Без да назовава брат си по 
име, Томас Ман отхвърля разбирания-
та му, противопоставяйки му собстве-
ното си творчество, в чиято основа е 
заложена иронията.

Помирението между братята настъп-
ва чак през 1922 г. след убийството на 
министъра на външните работи на 
Ваймарската република  Валтер Ра-
тенау от радикални националисти. А 
идването на власт на Хитлер окон-
чателно отваря очите на Томас Ман. 
Прочутата му реч „Страдание и ве-
личие на Рихард Вагнер“, произнесена 
през 1933 г. по повод 50-годишнината 
от смъртта на композитора, в която 
между другото си позволява – напълно 
незлобиво – да нарече Вагнер „гениален 
дилетант“, не само дава повод на „въз-
мутени интелектуалци“ да съчинят 
протестни писма, но и в крайна смет-
ка прави връщането му в Германия 
невъзможно и го принуждава да поеме 
пътя на емиграцията. В Америка обаче 
той не мълчи, а се превръща в един от 
най-страстните и смели критици на 
режима на Хитлер, включително чрез 
радиообръщенията си, откъси от кои-
то са публикувани в настоящия брой.

Вие преведохте фрагмент от тези 
радиообръщения на Томас Ман към 
германските слушатели, звучали по 
Би Би Си през войната. Как бихме 
могли да ги четем днес?

Споменах по-горе, че след 1933 г. и 
възшествието на Хитлер Томас Ман 
емигрира – през Чехословакия и Швей-
цария – в САЩ, откъдето чете на 
средни и дълги вълни по радио Би Би 
Си рубриката си „Германци, чуйте 
ме!“ (Deutsche Hörer!; букв. „Германски 
слушатели!“). С тези „камъни в про-
зорците на Хитлер“ той не се уморява 
не само да разкрива на сънародници-
те си истинското лице на национал-
социализма, но и да ги призовава към 
непокорство, към отърсване от ка-
фявата чума, а и да ги предупреждава 
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за последиците от войната, която 
просто няма как да бъде спечелена. 
Оказва се прав, за разлика от мно-
го германци: когато човек е близо до 
планината, той не вижда високите ѝ 
хребети, била, върхове толкова ясно, 
колкото след като се отдалечи от 
нея. Онези, които са слушали по свое-
то „фолксрадио“ забранени вражески 
радиостанции във фашистка Герма-
ния, не само са рискували, но и вече са 
били готови да възприемат неговите 
послания. След призива на Ман към 
германците да престанат да вярват 
и да се подчиняват на тираните си 
в полемика с него влиза самият фю-
рер, казвайки, че „подстрекатели“ 
като Томас Ман криво са си напра-
вили сметката: германците никога 
нямало да се опълчат против него и 

неговата система. На което този ве-
лик майстор на иронията отговаря: 
„Това, в което непоколебимо вярвам, 
е, че Хитлер няма да може да спечели 
тази война, и причините за това мое 
убеждение са повече морални, откол-
кото военни“. Така със своите общо 55 
радиообръщения между 1940 и 1945 г.                                                                      
Томас Ман до голяма степен спасява 
честта и достойнството на Герма-
ния във времето на почти пълното 
им потъпкване. 

Днес думите му са думи на класик, кои-
то всеки може да прочете без какъв-
то и да било риск. Но думите на един 
класик имат свойството да назоват 
нещата с истинските им имена, точ-
но да опишат същината им – така че 
следващите поколения имат възмож-
ност да съотнесат към тях своята 
собствена действителност, да се 
взрат в тях като в огледало. Каквото 
и да видят в това огледало съвремен-
ниците ни, да се надзърне в него е дос-
та полезно. Известно е, че миналото 
никога не си отива напълно. Изразът 
е немски, но се отнася не само за гер-
манците, макар те да са го изпита-
ли с особена интензивност. Защото 
„звярът“ е унищожен, но родилата го 
утроба остава плодоносна. Направе-
те си например труда да заместите 
името на Хитлер от радиообръщени-
ята с това на някой съвременен дик-
татор. Уверявам ви, че текстът ще 
изглежда като написан днес.

След емигрирането си в Швей-
цария, после в САЩ и обратно в 
Швейцария Томас Ман не се завръ-
ща трайно в родината си, макар да 
посещава и двете части на разделе-
на Германия. Как е приеман там?

Дори когато краят на войната вече 
се вижда с просто око, Томас Ман про-
дължава да се опитва да убеди съна-
родниците си, че трябва да въстанат 
против нацизма. Заплахата от уни-
щожение е повече от оправдана: ако 
не въстанат, германците заслужават 
наказание и ще трябва да изкупят ви-
ната си!

Това обаче не става. Германците се 
сражават с отчаяна самоотверженост 
на страната на Злото, докато не пада 

и последната им цитадела, Берлин, и 
фюрерът им не приключва живота си 
със самоубийство. И тъкмо провидци 
като Томас Ман се оказват истински-
те наследници на най-хуманистична-
та част от германската култура — и 
надежден фундамент за бъдещата 
мирна, правова и демократична Гер-
мания, освободена от кървавата дик-
татура на насилието.

Но краят на нацизма не връща писате-
ля в родината му. Нещо повече, когато 
контактът с онези, които са останали 
в Германия през дванайсетте кафяви 
години, става за него отново възмо-
жен, се оказва, че войната, освен че е 
разпиляла съотечествениците по све-
та, ги е разделила не само географски. 
Принципно противоположна у  Томас 
Ман и  у много от неговите ненапус-
нали родината си колеги по перо е не 
само различната представа за  пат-               
риотизма, за това какво означава за 
един писател „да остане на своя пост“, 
но и за колективната отговорност на 
нацията („германският народ – пишат 
на Ман – нито преди, нито по време на 
войната има нещо общо със зверства-
та и престъпленията, с позорните 
злодеяния и лъжи“). Опонентите на 
Томас Ман го упрекват, не, обвиняват 
го, че е „наблюдавал германската тра-
гедия от удобните театрални ложи в 
чужбина“, или просто констатират: 
„Kойто веднъж е избягал зад граница, 
той вече не е в състояние да намери 
общ език със своята страна“.

В лавината от разменени реплики мал-
цина обръщат внимание на думите 
му: „Където съм аз, там е Германия“. 
Защото германецът обича да раз-
махва назидателно показалец, но не и 
да бъде поучаван. Това е и причината 
Томас Ман да бъде упрекван в „герма-
нофобия“, да не се радва на възторг в 
родината си и – като изключим някол-
кото епизодични прескачания дотам 
във връзка с важни културни събития, 
на които няма как да не присъства, на-
пример връчването на престижната 
награда Гьоте във Франкфурт, ФРГ, и 
Ваймар, ГДР, през 1949 г. – да прекара 
последните си години в градчето Килх-
берг на Цюрихското езеро.

Въпросите зададе екип на „Култура“

Любомир Илиев (род. 1949 г.) е 
завършил немска езикова гим-
назия и немска филология в СУ 
„Св. Климент Охридски“, бил е 
аспирант и асистент в Катед- 
ра „Немска филология“. Меж-                                                  
ду 1980 и 1985 г. е редактор в                                               
сп. „Панорама“, впоследствие 
негов заместник главен и гла-
вен редактор. От 1993 г. е член 
на Европейския преводачески 
колегиум в Щрален, Германия, 
от 2003 до 2020 г. – член на 
неговия президиум. От 1999 г.                                               
е член и на  Гьоте Гезел-
шафт във Ваймар. Преводач на 
произведения от Себастиан 
Брант, Новалис, Херман Хесе, 
Херман Брох, Лесинг, Гьоте, 
Шилер, Клайст, Райнер Мария 
Рилке, Зигфрид Ленц, Хайнрих 
Бьол, Бернхард Шлинк, Уве Тим, 
Даниел Келман, Кристоф Хайн, 
Томас Ман. Шесткратен но-
сител на Наградата на Съюза 
на преводачите в България. 

Любомир 
Илиев

https://bg.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%93%D1%8C%D0%BE%D1%82%D0%B5_%D0%93%D0%B5%D0%B7%D0%B5%D0%BB%D1%88%D0%B0%D1%84%D1%82&action=edit&redlink=1
https://bg.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%93%D1%8C%D0%BE%D1%82%D0%B5_%D0%93%D0%B5%D0%B7%D0%B5%D0%BB%D1%88%D0%B0%D1%84%D1%82&action=edit&redlink=1
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D0%B9%D0%BC%D0%B0%D1%80
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Март 1941 г.1

Това, което държах да ви казвам отда-
леч, досега ви го предаваха други уста. 
Този път слушате моя собствен глас.

Това е гласът на приятел, германски 
глас; гласът на Германия, която е по-
казвала на света друго лице и ще пока-
же отново тъкмо него, а не грозната 
маска на Медуза, която хитлеризмът 
ѝ е наложил. Това е глас на предупреж-
дението; да ви предупредя: това е 

Томас Ман

Германци, чуйте ме!
„Може ли един народ                
да живее като жандарм 
на всички други, с армии 
от полиция навсякъде 
из поробената планета, 
длъжна да се подчинява 
на расата на господарите 
и насилниците?“ 
Радиобеседите на писателя 
се публикуват за първи 
път

единствената услуга, която един 
германец като мен може да ви напра-
ви днес; и аз изпълнявам този серио-
зен дълг с най-искрено чувство, макар 
да знам, че няма предупреждение, кое-
то може да бъде отправено към вас и 
което да не ви е вече известно, което 
да не е тревожило съзнанието и съ-
вестта ви. Да ви предупредя означа-
ва да засиля лошите ви предчувствия; 
означава да ви уверя, че тези зловещи 
предчувствия са истина, че са напъл-
но оправдани – длъжен съм да ви уверя 

и в това; защото към пробуждането 
на вашето чувство, че вървите по 
ужасно лъжлив път, се прибавя и на-
деждата, че може би все пак ще се от-
кажете от този път.

Тези зли хора – зли в най-дълбокия сми-
съл на думата – тези, които ви водят, 
знаят много добре, че след всичките 
им победи не ви става по-леко на ду-
шата, че не се заблуждавате от из-
мисления им блясък и че се боите от 
невъзможната и неосъществима роля 
на робовладетели, която ви налагат. 
Те знаят, че копнеете за мир, за нор-
мално съжителство с другите народи 
на Земята, за края на страшната и 
безкрайна в своите измерения аван-
тюра на Хитлеровата война, и затова 
се опитват с всички сили да извлекат 
дивиденти от успехите, които все 
още им носят техните престъпления 
и които не са нищо друго освен нови, 
безразсъдни престъпления – като на-
пример неотдавнашното подчинява-
не на България.2

„Силата на идеята и оръжието – зас- 
тавена е да тръби вашата преса – мно-
го скоро ще премахне и последната съп- 
ротива срещу новия ред.“ Да, силата 
на оръжието; защото какво е идеята? 
Идеята е насилие и коварство, и никак 
няма да е лесно да бъде ликвидирана                                                                                
съпротивата срещу нея и срещу не-
поносимото унижение на човечество-
то, ако бъде оставена да триумфира. 
Съпротивата е жива, жилава, сил-
на, яростна и непоколебима. Нарича 
се Англия; а Англия е цял един свят. 

фотография © Архив на Томас Ман, Библиотека на Швейцарския федерален технологичен 
институт в Цюрих
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Америка е друг такъв свят; и огромни-
те, постоянно нарастващи помощи 
от Америка ще са на разположение на 
англичаните в борбата им за свобода, 
защото тази страна вече е наясно, че 
борбата, която Англия води, е и тяхна 
борба. Знаете ли, че така наречената 
програма Lend-Lease3, програмата за 
предоставяне на най-всеобхватната 
военна помощ на Англия, е приета от 
Конгреса на Съединените щати с го-
лямо мнозинство? Вие сте във война 
не само с Британската империя, вие 
фактически вече воювате и с Амери-
ка, и няма нужда да ви се казва, че по-
ложението ви от ден на ден става все 
по-страшно и неудържимо. Какво ще 
стане с вас? Ако загубите, из цял свят 
ще наскачат отмъстители срещу вас 
за онова, което сте сторили на хората 
и на народите. Ако победите, ако Ан-
глия рухне, ако победите и в континен-
талната война, ако победите Запада 
и Изтока – вярва ли някой от вас, че 
това ще бъде трайна победа, с която 
ще може да се живее? Може ли един на-
род да живее като жандарм на всички 
други, с армии от полиция навсякъде 
из поробената планета, длъжна да се 
подчинява на расата на господарите 
и насилниците? Нима това е духовна 
перспектива за който и да било народ 
и особено за вас, германците? За исто-
рията и за човечеството може да раз-
съждаваме мрачно и скептично, колко-
то си искаме; но че светът ще признае 
окончателната победа на злото, че ще 
търпи да бъде превърнат в затвор на 
Гестапо, в концлагер, в който вие, гер-
манците, да служите като охрана от 
СА – в това не може да повярва дори 
най-лековерният.

Съпротивата на Англия, подкрепата, 
която Америка ѝ предоставя, водачи-
те ви заклеймяват като „продължение 
на войната“. Те настояват за „мир“. 
Те, от които капе кръвта на собстве-
ния им народ и на други народи, смеят 
да произнасят тази дума. Мир – и под 
това разбират: подчинение, узаконява-
не на престъпленията им, понасяне на 
непоносимото. Но това е невъзможно. 
С един Хитлер няма да има мир, защо-
то той е изначално неспособен на мир 
и защото тази дума в устата му е само 

мръсна, патологична лъжа – каквато е 
и всяка произнесена от него дума. До-
като съществуват Хитлер и негови-
ят режим от палачи, вие, германците, 
няма да имате мир, никога, при никакви 
обстоятелства. Ще продължава, как-
то сега, безогледното насилие, било 
само за да се отблъснат духовете на 
отмъщението, било само за да избегне-
те гигантската, нарастваща омраза, 
която ще ви погълне.

Да ви предупредя, германци, означава 
да изостря лошите ви предчувствия. 
Повече от това не мога да направя.

***

25 май 1943 г.
Германци, чуйте ме!

Когато през лятото на 1932 г. се на-
мирах на брега на Балтийско море, 
получих пощенска пратка; отворих я 
и отвътре се изсипаха черна пепел и 
овъглена хартия. Съдържанието се 
състоеше от изгорен, едва разпозна-
ваем екземпляр на една от моите кни-
ги – романа „Буденброкови“, изпратен 
ми като наказание за това, че съм из-
разил открито ужаса си от задаваща-
та се нацистка катастрофа.

Това беше индивидуалният пролог към 
всичко, което последва година по-къс-
но, на 10 май 1933 г., когато нацистки-
ят режим организира в голям мащаб и 
навсякъде в Германия символния акт: 
масовото изгаряне на книги на сво-
бодомислещи писатели – не само гер-
мански или само еврейски, но и амери-
кански, чешки, австрийски, френски и 
преди всичко руски; накратко казано, 
на кладата гореше световната лите-
ратура – дивашко, нелепо и ужасно зло-
вещо забавление, от което обаче много 
от присъстващите на него млади хора 
се възползваха, за да откраднат колко-
то се може повече от книгите, които 
се носеха там, и така да се сдобият ев-
тино с ползотворно четиво.

Нещо обаче е доста странно: че от 
всички позорни дела на националсо-
циализма, които образуват дълга кър-
вава верига, именно тази тъпоумна 

тържественост направи най-дълбоко 
впечатление на света и вероятно ще 
остане най-дълго в паметта на хора-
та. Режимът на Хитлер е режим, кой-
то изгаря книги, и ще остане такъв. За 
европейското културно съзнание това 
беше силен шок, който продължава да 
действа – докато в Германия този акт 
на националистическо пиянство ве-
роятно вече е изтласкан от паметта 
на германците. Много скоро след този 
нелеп акт в Лондон се учреди Society of 
the Friends of the Burned Books4 начело 
с Х. Г. Уелс. То работи съвместно с па-
рижки емигрантски групи и предоста-
вя средства за създаване на Deutsche 
Freiheitsbibliothek5 в Париж. Тя беше 
открита в деня на първата годишни-
на от аутодафето, на 10 май 1934 г., 
и естествено скоро след това заедно 
с целия си антинацистки архив стана 
жертва на Гестапо. Но датата 10 май 
остава трайно запечатана в памет-
та поне на англосаксонските народи, 
а десетата годишнина от този 10 май 
беше отбелязана с наистина трога-
телни – но и твърде срамни за нас, 
германските емигранти, изяви тук, в 
Америка. В дванайсет часа по пладне 
знамената бяха спуснати наполовина 
пред Нюйоркската обществена биб-
лиотека и пред триста от най-голе-
мите библиотеки в цялата страна, и 
хората се събраха, за да чуят думите 
на представители на литературата 
и науката, които заклеймиха нацист-
ките злодеяния и напомниха за непри-
косновеността на свободната човеш-
ка мисъл. А Council of Books in Wartime6 

издаде брошура, съдържаща списък на 
най-известните изгорени и забране-
ни книги, която беше разпратена до 
30 000 библиотеки, както и до всички 
училища, колежи, университети и кни-
жарници в страната. Американската 
служба за антивоенна пропаганда пус-
на в обращение художествени плакати, 
които отговарят на символа със сим-
вол: на тях може да се види как димът 
и пламъците от книгите, изгорени на 
кладата, задушават осквернителя на 
културата Хитлер. Комитетът за 
възстановяване на изгорени и забра-
нени книги в Европа, сред чиито спон-
сори са най-видните имена в страна-
та, възложи изготвянето на списък с 
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произведенията, които трябва да бъ-
дат повторно включени в библиоте-
ките на освободена Европа или отново 
публикувани. Радиопиеси и изказвания 
на най-известните радиокоментатори 
с помощта на радиомрежите напомни-
ха за варварското зрелище, натрапено 
преди десет години на старата висо-
кообразована германска нация. По те-
мата се изказаха Реймънд Грам Суинг 
и Елмър Дейвис, както и Синклер Луис, 
Ив Кюри и много други. Не споменавам 
изложбите в книжарниците, дискуси-
ите и проявите в много училища. Дос-
татъчно е да се каже, че десетата 
годишнина от изгарянето на книги в 
Германия тук беше отбелязана като 
ден на преклонение, като демонстра-
ция на чистосърдечна преданост към 
културната идея и към библейските 
думи Духа не можеш да убиеш. И ние, 
европейците, трябваше отново да 
се запитаме дали ценностите на за-
падната култура днес не са по-добре 
запазени в тази страна отвъд океана 
и дали не се радват на по-благородна 
защита, отколкото там, при вас.

***

10 май 1945 г. 
Германци, чуйте ме! 

Колко е мъчително, когато светът се 
радва на поражението, на дълбокото 
унижение на собствената ти стра-
на! И как отново зейва страшната 
пропаст, която се е образувала между 
Германия, страната на нашите бащи 
и светли умове, и цивилизования свят!

Камбани бият, възвестяват победа-
та и мира, чаши звънтят, прегръдки 
и ликуващи възгласи навсякъде. Един 
германец обаче, комуто най-големият 
негодник на света е отнел правото да 
бъде германец, който е бил принуден 
да избяга от станалата твърде опас-
на своя страна и да гради нов живот 
на по-приветливо място – този гер-
манец свежда глава сред световната 
радост; сърцето му се свива при ми-
сълта какво означава тя за Германия, 
през какви мрачни дни, през какви го-
дини на самоосъзнаване и изкупител-
но унижение ще трябва да мине тя 
след всичко, което вече е претърпяла.

И все пак часът е велик не само за побе-
дилия свят, но и за Германия – часът, в 
който е бил убит драконът, това диво 
и болно чудовище, наречено национал-
социализъм, часът, в който Германия 
се е отървала от проклятието да бъде 
наричана страната на Хитлер. Да би 
могла да се освободи сама по-рано, без 
да губи време, или по-късно, дори в по-
следния момент; да би могла сега сама 
да чества освобождението си, връ-
щането си в лоното на човечеството 
с камбанен звън и музика на Бетовен, 
а не когато с края на Хитлеровия ре-
жим идва и крахът на Германия – това, 
разбира се, щеше да е най-доброто, 
най-желаното. Но това не стана. Ос-
вобождението трябваше да дойде 
отвън; и това, германци, преди всич-
ко смятам, че трябва да го признаете 
за огромен успех, да не го обяснявате 
само като резултат от механично 
превъзходство на хора и боеприпаси и 
да си казвате: „Десет срещу един, не е 
честно“. Да се победи Германия, която 
най-щателно беше подготвила война-
та, представляваше гигантска задача, 
дори с война на два фронта. Германия е 
победена, макар и с цената на огромни 
жертви, победена е по всички правила 
на изкуството и военното превъзход-
ство на Германия се оказа легенда.

За взаимоотношенията на Германия 
със света това е важно. Важно е и как 
ще разсъждава германецът оттук на-
татък. Ще ни бъде от полза да проя-
вим скромност, да унищожим заблуда-
та за германеца като свръхчовек. 

Дано свалянето на партийния флаг, 
символ на отвращение и терор по це-
лия свят, да означава и осъзнат отказ 
от грандоманията, от високомерие-
то спрямо други народи, от провин-
циалната самомнителност като най- 
крайно и най-непоносимо изражение 
на националсоциализма. Дано смъква-
нето на флага с пречупения кръст да 
означава и радикално, безусловно раз-
граничаване на германците от тес-
ногръдата нацистка философия, раз-
граничаване с мисъл и чувство, нейно 
отрицание завинаги.

Повтарям: въпреки всичко завръща-
нето на Германия към човечността е 

велик час. Изпълнен е с тъга и горчи-
вина, защото Германия не можа да се 
справи със собствени сили. Ужасна, 
трудно заличима вреда е нанесена на 
германското име, нужна е сила, а тя е 
пропиляна. Но силата не е всичко, тя 
дори не е главното и никога герман-
ското достойнство не е било въпрос 
само на сила. Германско достойнство 
означава да извлечеш от силата ува-
жение и възхищение със собствени, 
човешки усилия, със свободен дух.

***

8 ноември 1945 г.
Германци, чуйте ме!

Би Би Си настоя да говоря отново с вас 
и да повторя по радиото причините, 
поради които не мога да мисля за връ-
щане в Германия и които съм изложил в 
отвореното си писмо. Много се колебах 
дали да приема тази покана, ръководен 
от чувството, че това несъществено 
мое решение, за което вече се говори 
прекалено много, с нищо не оправдава 
възобновяването на моите предава-
ния. Непремерените атаки, които са 
отправени тук-там към отговора ми, 
не биха могли да ме разубедят. Твърде 
много им личи, че са съчинени с цел са-
мореклама, изтъкване на собствената 
вярност и демонстрация на храброст, 
затова не могат да ми повлияят. Думи-
те ми бяха честни и неприкрити, и не 
мога да предотвратя, когато злобата 
или глупостта ги изопачават, пред-
ставяйки ги за документ на егоизъм, 
хленчене, предателство и търсене на 
изгода. Убеден съм, че би било най-го-
лямата глупост в живота ми, и то по-
следната, ако сторя това, което някои 
в родината ми обявяват за мой „дълг“.

Какво имам предвид? Трябвало да зах-
върля гражданството, дадено ми от 
Америка, в нейните нозе, в нозете на 
Америка, на която съм се клел във вяр-
ност, на стари години да разбия свое-
то изградено с толкова труд същест-
вувание, да изоставя деца и внуци, да 
се откажа от работата си и да хукна 
към опустошена Германия – защо? За 
да се оставя на свой ред да бъда опус-
тошен; да позволя след едно на първо 

э
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време триумфално завръщане като 
човек, доказал правотата на думите 
си (което не е особено приятно), да 
бъда обявен за знаменосец на някое 
ново германско духовно движение (ма-
кар че нито съм роден за знаменосец, 
нито за някой, който призовава хора-
та: „След мен!“), после да се озова меж-
ду мелничните колела на политиката 
и след кратко време, уморен, изхабен, 
гледан с подозрение отвсякъде – и от 
германци, и от окупационните сили – 
да намеря жалък край с оправданието 
на всички глупаци: „Ама аз го напра-
вих само за добро!“. Какво коварство, 
каква тайна разрушителна радост се 
крият зад подобно примамливо пред-
ложение, не искам и да разбирам. Да 
го отхвърля – ето в това се състои 
егоизмът ми. Този мой егоизъм искам 
да защитя пред Бога, а бъдещите по-
коления ще го нарекат разумен.

Егоизъм, изглежда, можеше да бъде де-
монстриран както ако останеш в Гер-
мания, така и ако избягаш от нея. Аз 
бях далеч от монументалното безраз-
личие на един Рихард Щраус, каквото 
той проявява в разговор с американски 
журналисти, за всеобща усмивка. Мен 
ме е научила на омраза сатанинската 
гадост, наречена националсоциали-
зъм. За пръв път в живота си изпитвах 

истинска, дълбока, неизличима, смърт-
на омраза – омраза, за която незнайно 
защо си въобразявам, че не е без влия-
ние върху станалото. Аз съм работил 
за рухването на това човеконена-
вистно зло от първия ден не само чрез 
радиопредаванията си за Германия, 
които не бяха нищо друго освен страс-
тен призив към германския народ да 
се освободи от него. И за какво според 
вас съм си мислел през цялото време? 
Хм, ами за онова, което днес, когато 
вече е късно, се иска от мен: за моето 
връщане у дома. Завръщане у дома! Как 
само в продължение на години, докато 
пребивавах в Швейцария, съм се надя-
вал, как съм мечтал, с каква жажда съм 
посрещал всеки знак, че на Германия ѝ 
е дошло до гуша от унижението! Кол-
ко по-различно би изглеждало всичко, 
ако Германия бе намерила сили да се 
освободи сама! Ако между 1933 и 1939 г.                                                                                  
беше избухнала спасителната рево-
люция, вярвате ли, че бих чакал след-
ващия влак, а не бих взел първия, за да 
се върна вкъщи? Но не избухна, няма-
ше как да избухне. Не беше възможно, 
казва всеки германец, и аз нямам друг 
избор, освен да повярвам. Да повярвам, 
че едно високообразовано седемдесет-
милионно население няма друг избор, 
освен да търпи шест години режима 

на омърсени с кръв варвари, режим, от 
който дълбоко в душата си се гнуси, 
сетне да го последва в една война, за 
която съзнава, че е чисто безумие, и 
още шест години да впряга до краен 
предел цялата си храброст, целия си 
интелект, цялата си дисциплина, цяла-
та си военна доблест, накратко казано 
– всичките свои сили, за да помогне на 
този режим да извоюва победа и да се 
задържи завинаги. Явно така е тряб-
вало да бъде и заклинания като моите 
бяха съвършено безполезни. „Слеп-
ците – казва писателят Франк Тис, 
член на Innere Emigration7 – не чуваха, а 
знаещите бяха винаги на крачка пред 
казаното.“ Поне накрая. Така беше в 
Германия. В поробена Европа, а и извън 
пределите ѝ, някое и друго угнетено 
сърце вероятно е намерило утеха в мо-
ите слова, тъй че не съжалявам за тях. 
Но колко напразни са били само тези 
мои думи за Германия, където сега ме 
карат да се върна! „Представял си се 
като духовен водач на народа – казват, 
– хайде, поживей сега сред този народ 
и не само облекчи страданията му, но и 
ги сподели. Изправи се срещу чуждите 
сили, които му ги причиняват!“ 

Но къде е Германия? Къде може да бъде 
намерена, макар и само географски? Как 
да се върнеш у дома в родина, която не 
съществува като едно цяло, накъсана 
е на окупационни зони, които почти 
не се познават помежду си? При русна-
ците ли да отида, при французите ли, 
при англичаните ли, или при новите ми 
сънародници, американците, и да тър-
ся от тях защита срещу всичко друго, 
но не и погребания националсоциали-
зъм, сеещ поквара сред нашите войни-
ци? Трябва ли да протестирам срещу 
страданията на Германия, да посочвам 
грешките, които окупационните сили 
допускат в отношението си към Гер-
мания и нейното управление? Това не 
мога да направя. Онова, което можах да 
направя, беше да говоря като германец 
с германци, да говоря, за да ги предуп- 
редя за наближаващото възмездие. Но 
именно като германец, който издълбо-
ко чувства, че всичко, което е немско, 
е част от ужасната национална вина, 
не мога да си позволя да критикувам 

Първото издание на романа „Буденброкови“, 1901 г., фотография Wikipedia
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Томас Ман (1875–1955) е немски 
писател, отличен с Нобелова 
награда за литература (1929) 
за романа си „Буденброкови“ 
(1901). Pоден e в семейството 
на едър търговец в северния 
ханзейски град Любек. След 
смъртта на бащата семейс-                                           
твото му се преселва в Мюнхен. 
През 1895–1898 г. заедно с брат 
си – бъдещия писател Хайнрих 
Ман – пребивава в Италия. Там 
започва работа над епохалния 
си роман „Буденброкови“, чието 
публикуване го спасява от теж-
ка криза. Работи над незавър-
шения си роман „Самопризна-
нията на авантюриста Феликс 
Крул“ (1911), както и над новела-
та „Смърт във Венеция“ (1912). 
През 1919 г. Томас Ман става 
почетен доктор на Бонския 
университет. Публикува рома-
на „Вълшебната планина“ (1924). 
Убеден противник на нациз- 
ма, той емигрира през 1933 г.                                                                       
заедно със семейството си пър-
во в Швейцария, а през 1938 г.                                                                            
в САЩ. Книгите му са забране-
ни и изгаряни в нацистка Гер-
мания. Става гост-професор 
в Принстънския университет, 
където пише „Лоте във Вай-
мар“, „Иосиф и неговите братя“, 
„Доктор Фаустус“ и „Избрани-
кът“. След 1952 г. се завръща 
в Европа, но избира да живее в 
Швейцария до края на дните си. 

Томас 
Ман

1  Това е първото радиопредаване на Томас Ман 
със собствения му глас, записан на плоча и изпра-
тен в Лондон. Дотогава записите се предават 
по телеграфа и после се произнасят от сътруд-
ник на Би Би Си, говорещ немски, също в лондон-
ското студио на компанията. Б.пр.
2  На 1 март 1941 г. България се присъединява към 
Тристранния пакт. Б.пр.
3  „Заем-наем“ – система за помощ, която САЩ 
предоставят безвъзмездно на съюзниците си по 
време на Втората световна война. Б.пр.
4  Дружество на приятелите на изгорените кни-
ги. Б.пр.

5  Германска свободна библиотека. Б.пр.
6  Съвет за военновременна литература (1942–
1946) – американска организация с нетърговска 
цел за издирване и съхраняване на книги, писани 
главно през Втората световна война. Б.пр.
7  „Вътрешна емиграция“ – обозначение на не-
емигрирали германски литератори (1933–1945), с 
които Томас Ман често полемизира. Б.пр.

политиката на победителите, защо-
то това със сигурност ще бъде интер-
претирано като егоцентричен пат-                      
риотизъм и бездушие спрямо онова, 
което други народи са изстрадали от 
Германия в продължение на години. Ко-
гато си изпитвал ужас пред планините 
от ненавист, издигнати около Герма-
ния, когато си предвиждал и си си пред-
ставял в безсънни нощи колко гибелно 
ще се отрази безчовечният нацистки 
режим на Германия, не може да кършиш 
ръце в патриотичен ужас от онова, 
което сега Германия понася от русна-
ци, поляци и чехи. Това е автоматична-
та и неизбежна реакция на злодеяния, 
които един народ колективно трябва 
да изкупи и при която, за съжаление, не 
става въпрос за индивидуална справед-
ливост, за вина или невинност на от-
делния човек. 

По-добре ще е оттук, извън грани-
ците на Германия, да се включа в ху-
манитарната помощ за Европа, в 
спасяването на германските деца от 
гладна смърт, отколкото там да аги-
тирам за облекчаване на мирновре-
менните мерки, което дали пък няма 
да обслужва германския национали-
зъм? Защото аз не съм националист. 
Дали ще ми бъде простено, не знам, 
но аз съм страдал заедно с потъпка-
ните от Германия нации също тол-
кова, колкото и сега страдам заради 

злочестината на Германия; а що се 
отнася до живота ми извън родината, 
с времето не само привикнах, но се и 
научих да ценя даденото ми от съд-
бата. Жадувах да се прибера у дома; 
но точно сега ми попадна едно писмо 
до мой унгарски приятел, което съм 
писал в началото на 1941 г. и в което 
се казва: „Изгнанието е нещо съвсем 
различно от това, което беше преди 
години; то не е състояние на очакване 
да се прибереш у дома, а алюзия за раз-
падането на нациите и единението на 
света“.

Точно така е: всичко национално от-
давна е станало провинциално, а пат- 
риотичният въздух не е нищо друго 
освен затворнически въздух. „Герма-
ния, Германия, без Германия човек е за-
никъде!“, казват ми онези, които – без 
да обелят и дума срещу надвисналата 
трагедия – през 1933 г. си останаха у 
дома. Те обаче дълбоко грешат. Чуж-
бина ми се отрази добре, но аз носех 
със себе си своето германско наслед-
ство и наистина не съм изпуснал нищо 
от живота в Германия през тези го-
дини, макар да не съм видял с очите си 
разрушаването на дома ми в Мюнхен.

Нека ми бъде позволено да се радвам на 
една отворена към света Германия, за-
емала естествено място в душата ми 
още докато си бях у дома, да се радвам 
и на отредената ми водеща позиция в 
германската култура, която ще се опи-
там да отстоявам достойно още някоя 
и друга година, докато съм жив.

Превод от немски Любомир Илиев 

Писалището на Томас Ман, фотография              
© Архив на Томас Ман, Библиотека                    
на Швейцарския федерален технологичен 
институт в Цюрих
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Появилият се през 1924 г. роман на 
Томас Ман „Вълшебната планина“ – 
вторият от неговите големи рома-
ни след „Буденброкови“, но всъщност 
първият „голям“ роман, в който се 
потвърждават принципите на само-
битната поетика на Томас Ман – ся-
каш потвърждава възгледите на Шо-
пенхауер за изкуството на романа: да 
не разказва за крупни събития, а да 
направи интересни малките, да изоб- 
разява колкото може по-малко външ-
ния живот и да прониква колкото може 
повече във вътрешния живот, защото 
вътрешното раздвижване представ- 
лява най-голям интерес. Така Томас 
Ман обещава да разкаже историята на 
Ханс Касторп не заради него (защото 
той е един обикновен, макар и привле-
кателен човек, нито гений, нито глу-
пец), а заради самата история (защото 
историята заслужава да се разкаже). 
Колкото сами по себе си, житейски, са 
по-незначителни разказаните съби-
тия, ако те са описани с проникнове-
нието на философа и с артистичност-
та на художника, толкова повече те 

Исак Паси

Фрагменти                                                                                                                     
от монографията                 
„Томас Ман“ (1978) 

ще постигнат изкуството на романа 
– тъй е според теорията на Шопенхау-
ер. Но романът „Вълшебната планина“ 
колкото потвърждава тази теория, 
толкова и я опровергава или по-точно, 
дружелюбно тръгнал от тази теория, 
той се връща към нея, за да покаже, 
че тя е ограничена и в крайна сметка 
погрешна. Най-малкото защото зна-
чителният разказ за незначителното 
вече придава на незначителното зна-
чителност дори и в един своеобразен 
житейски смисъл. А необикновената 
и значителна история, случила се с 
този обикновен и незначителен герой, 
се състои в това, че той попада в не-
обикновено място, изпитва необикно-
вени въздействия и поради това има 
необикновени преживявания и стига 
до необикновени прозрения. 

Ханс Касторп, обикновеният, средни-
ят, невзрачният герой, за когото ав-
торът му непрекъснато се уговаря, че 
го рисува такъв, какъвто си е – нито 
по-добър, нито по-лош – става по сила-
та на обстоятелствата необикновен 
и значителен, и се превръща в героичен 
герой. Този по-особен смисъл обхваща 
не само чисто художествения момент 
на разказа, но достига и до най-дълбо-
ките метафизични устои на онази жи-
тейска страна, която всеки епос има в 

себе си – значими и значителни стават 
пътищата на възпитанието, смърт- 
та, болестта и любовта като сред-
ства на познанието, както и животът 
на човека във времето.

***

До своята философия за смъртта, 
болестта и любовта, формулирана в 
интернационалния планински сана-
ториум за туберкулозно болни Берг- 
хоф в прочутия курорт Давос, Ханс 
Касторп идва с помощта на другите 
пансионери, на Сетембрини, Нафта 
или Клавдия Шоша, идва или като им 
се противопоставя, или като те му се 
противопоставят. До своята фило-
софия на времето Ханс Касторп обаче 
идва сам, без чужда помощ, чрез пряко 
прозрение след прякото въздействие 
на Планината. 

„Вълшебната планина“ е трактат и 
есе, изследване и поема за времето. 
За времето не като обикновена и без-
лична даденост, а за времето като 
човешко преживяване и като способ-
ност за преживяване. „Вълшебна-
та планина“ е роман за времето и не 
толкова в смисъл, че е историчен ро-
ман, тъй като се опитва да обрисува 
вътрешната картина на една епоха 
– на предвоенното време в Европа, 
а най-вече затова, защото „самото 
чисто време е негова тема, която 
той не разглежда само като време, 
изживяно от неговия герой, но вече и 
в самата структура на книгата и чрез 
нея“, така че нейната главна цел е да 
разкрие „мистерията на времето“.1 
Мистерията на времето, тайнство-
то на времето – ето доминирания и 
свързващия предмет на планинската 
педагогика, всичко е във времето и за 
всичко – живот и смърт, здраве и бо-
лест, равнодушие и любов – е необхо-
димо време, така че в края на краища-
та и самият човек е време.

Човек и време – какво означава свърз-
ващата частица, човекът ли е на 
времето, или времето е на човека, или 
пък то, времето, си е само за себе си 
и може да бъде разбрано от само себе 
си, без произвола и капризите на пре-
живяването му. 

„Вълшебната планина“
Тайната на
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Времето е за човека, за неговото доб-
ро и за неговия прогрес и италиански-
ят мислител Сетембрини бърза да 
напомни тази хуманистична страна 
на времето. На Запада, божествения 
Запад, са присъщи цивилизацията и 
великото чувство за време. Разхище-
нието, варварската щедрост, пра-
хосничеството на времето е азиат-
ски стил, русите, които така охотно 
посещават Бергхоф (тук те имат две 
маси), никога не бързат и затова се 
казва, че те са народът, който има 
време и може да чака. Ние – продължа-
ва ораторът – имаме малко време, ние 
не можем да чакаме, а трябва грижли-
во да стопанисваме времето. Carpe 
diem, сграбчвай деня. Времето е Божи 
дар, даден на човека, за да го използва! 

А може би тайната на времето трябва 
да се търси в пространството и към 
времето да се пристъпи от простран-
ството, което е близко до неговата 
природа. Истина е, че времето много 
прилича на пространството, както 
и пространството прилича на вре-
мето. Пространството предизвиква 
вътрешни промени, които изглеждат 
като промените от времето – и прос-
транството носи забрава, забвение, 
чуждият въздух е такова питие, чието 
действие може да не е толкова дълбо-
ко, но затова пък е много по-бързо.

Своето прозрение за времето Ханс 
Касторп започва с един темпорален 
релативизъм. За да разбереш време-
то, трябва най-напред да осъзнаеш 
неговата връзка с човека, да разбереш, 
че астрономическото време се пре-
връща в психологично време. Една ми-
нута се нуждае от различно време… за 
нашето чувство! Но времето е кратко 
или дълго не само за различните хора. 
Първата от многото глави, в които 
Ханс Касторп размишлява за времето, 
е озаглавена „Проницателност“ и сам 
той говори за своята проницателност. 
Непосредствено след пристигането в 
Давос Ханс Касторп мисли, че времето 
е много дълго, че само той има много 
време, че ако Йоахим трябва да лежи 
шест месеца, това е много време. Но 
след седмата седмица Ханс Касторп 
вече се затруднява да определи дължи-
ната на времето, на своето собствено 
психологично време, и седемте седмици 

му се струват едновременно необикно-
вено кратко и необикновено дълго вре-
ме – от този момент започва романът 
на Ханс Касторп, който преди всичко е 
роман за времето. Zeitroman. 

Първата възможност – и тя е добре из-
вестна – за съкращаването на време-
то, за това по-дългото време да стане 
за човека по-късо, е то да бъде изпъл-
нено със събития, с движение, с бърз 
ритъм – тогава и броят на минутите, 
часовете и дните губи значението си. 
„Продължителността“ на времето за-
виси от усещанията – от тяхното раз-
нообразие и интензивност. Животът 
клокочи, но животът и тлее. 

В цялата тази добре известна истина 
на равнината Планината си позволява 
само една корекция: ако времето е го-
лямо, макар и да е изпълнено с много съ-
бития и преживявания, то пак ще бъде 
голямо, събитията и преживяванията 
съкращават само по-малките, но не и 
по-големите отрязъци от време.

Дотук Планината се задоволява само 
с корекции, но оттук нататък пре-
тендира за чисто нови истини и за на-
пълно оригинални прозрения на своите 
истински възпитаници. Докато в на-
чалото седемте минути, през които 
се измерва температурата, изглеждат 
цяла вечност, в края вечността на се-
демте години изглежда като един миг.

Пустотата, еднообразието могат да 
скъсят, дори да унищожат и най-го-
лемите маси време. Денят, който се 
повтаря, е все един и същ и тук едва ли 
има „повтаряне“, а по-скоро еднообра-
зие, застинало настояще. Винаги зае-
тият Беренс се учудва: „Боже мой, как 
текат дните ни“, но туй е залисията 
на работата – Беренс е повече от въз-
питателите, отколкото от възпита-
ните от Планината. А Ханс Касторп, 
възпитаваният и възпитаният, един-
ствен постепенно се издига до безвре-
мието на времето. Най-напред той не 
обръща внимание на седмиците, после 
на настъпването на десетия месец, 
след това захвърля календарите, тези 
графични изображения на астрономи-
ческото време, след това се отказва 
от часовника и не възстановява него-
вия измерващ кръгообразен вървеж, 
а накрая пълното му неведение за 
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гарски философ и професор по 
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Исак 
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1  Thomas Mann, Einfühlung in den „Zauberberg“, G. 
W., BD. 12, S. 441.

времетраенето го довежда дотам, че 
най-сериозно не знае на колко е години. 
Още приживе този простодушно-хи-
тър герой успява да потопи своето 
ограничено човешко време в неограни-
ченото време на вечността.

И това е главното приключение на не-
говата душа, защото то освободи Ханс 
Касторп от тиранията на времето, 
то му осигури свободата на безвреми-
ето и така затворен в херметичната 
магия, го направи вълшебен обитател 
на Вълшебната планина.  
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Заглавието на моята лекция се позо-
вава на разказа на Херман Хесе „Пъ-
туване към Изтока“, който той пуб-
ликува през 1932 г. Странствалите из 
Изтока, на които по-късно ще посве-
ти своя роман „Играта на стъклени 
перли“, се мислят от Хесе като таен 
съюз. Разказът е ситуиран след голя-
мата война, при Хесе тя винаги е Пър-
вата световна война, когато власт-
ват, както пише той, „необикновено 
състояние на недействителност“, 
„предразположение към свръхземно-
то“, настъпление „в царството на 
бъдещата психокрация“. „По времето, 
когато имах щастието и смелостта 
да постъпя в Съюза, именно непосред-
ствено след голямата война, нашата 
страна гъмжеше от месии, пророци и 
апостолски братства с предчувствия 
за края на света или с надежди за за-
раждането на третия райх.“1 

В това следвоенно време, през 1926 г., 
Томас Ман започва подготвителната 
работа за своя гигантски епос „Иосиф 
и неговите братя“ – четири романа, 
публикувани между 1933 и 1943 г. А Хесе 
започва през 1930 г. своя голям роман 
„Играта на стъклени перли“, който из-
лиза през 1943 г. в Цюрих, а през 1946 г. 
му носи Нобеловата награда за лите-
ратура. Можем да го разглеждаме като 
неговото духовно пътуване из Изтока. 
Пътуване извън настоящето както в 
пространствен, така и във времеви 
смисъл. Ала първият странствал из 
Изтока е Гьоте, пътеводната звезда 
на Херман Хесе и Томас Ман. 

Томас Ман:
Фрагменти от лекцията 
на германския египтолог 
проф. Ян Асман (1938–
2024), изнесена през 2022 г.                           
в Швейцарския федерален 
технологичен институт       
в Цюрих 

През 1814 г. Гьоте започва поетично 
пътешествие из Изтока и в резултат 
публикува през 1819 г. стихосбирката 
„Западно-източен диван“. Той не би 
могъл да режисира по-въздействащо 
начало от въвеждащото стихотво-
рение със заглавие на френски – Hégire 
(хиджра – напускането на Мека и пре-
местването в Медина на пророка Мо-
хамед и неговите последователи). 

Север, Запад, Юг погиват, 
тронове, царства се сриват.
Ти из Изток, чист и хвален,
въздух пий патриархален.2

„Западно-източен диван“ на Гьоте е 
духовно бягство от Европа в едно дру-
го следвоенно време, след края на Напо-
леоновите войни, с неговия репресивен 
реставраторски дух. В подобно стран-
стване из Изтока по-късно ще се впус-
нат и други, сред тях е и Томас Ман. 

През 1925 г. Томас Ман пътува в бук-
валния смисъл на Изток, триседмич-
ното средиземноморско пътешест-
вие го отвежда и в Египет, за това 
той пише във „Фосише Цайтунг“ от 
12 април 1925 г.: „Ориентът… Да, на-
истина аз го възприех. Отнасям със 
себе си вечни образи, останали неиз-
менни от дните на Изида и на богове-
те с ястребови глави…“3. Завръщай-
ки се в Мюнхен, той започва работа 
върху своите романи за Иосиф, които 
режисира като спускане в „кладенеца 
на миналото“, „слизане в ада“. Пътува-
нето през времето го отвежда в XIV 
век пр.Хр. в Ханаан. Огромният рома-
нов цикъл на Томас Ман „Иосиф и него-
вите братя“ е духовно странстване, 
което го откъсва от все по-непоно-
симата през тези 16 години нацистка 
действителност на терор и война. 
„Благодарен съм на тази творба, коя-
то ми беше упование и опора по един 
път, минаващ често през тъй мрачни 
долини – убежище, утеха, родина, сим-
вол на постоянство бе тя за мен, за-
лог за моята собствена устойчивост 

в бурния и изменчив кипеж на събити-
ята“, пише той в есето си „Шестнаде-
сет години“.4 

Хесе описва още по-драматично из-
целителната сила на словото в свое-
то „Пътуване към Изтока“: „То беше 
единствената възможност да се 
спася от нищото, от хаоса, от само-
убийството“. Написаното от Хесе се 
отнася и за Томас Ман: да изгради чрез 
своя роман духовно пространство, в 
което може да живее и диша, а от дру-
га страна, да даде израз на духовната 
съпротива срещу варварските сили. 
Към този двоен мотив за пътуване-
то на Изток като оцеляване и съпро-
тива бих искал да присъединя и един 
трети странник, който през същите 
тези години започва подобен голям 
проект, философа Карл Ясперс. Книга-
та на Ясперс „За произхода и целта на 
историята“ се появява приблизител-
но по едно и също време с „Играта на 
стъклени перли“ и може да се приеме 
за неговото пътуване към Изтока. 
На националсоциализма, който през         
1937 г. го лишава от професорско зва-
ние и му забранява да публикува, той 
реагира с духовно пътуване. В своята 
„Философска автобиография“ Ясперс 
пише: „След 1937 г. открих… един нов 
свят. Пребивавах духовно в Китай, 
почувствах общия произход на чове-
чеството, за разлика от  варварство-
то на собствената среда“. Херман 
Хесе, Томас Ман, Карл Ясперс – този 
колаж може би изглежда произволен, 
ала точно техните книги прочетох 
като 17-годишен и те ме мотивираха 
за моето пътуване към Египет. 

Пътуването на Ясперс го отвежда в 
Китай, а във времеви план – назад до 
500 г. пр.Хр., период, който той на-
рича Осево време. Според него тога-
ва възниква днешният човек, сиреч 
нашият духовен свят. „В тази епоха 
били породени основните катего-
рии, в които ние до ден днешен мис- 
лим, и били сътворени наченките на 

пътуване към Изтока
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Томас Ман:
световните религии, с които и до 
днес хората живеят… По това време 
се случват накуп необикновени неща. 
В Китай живеят Конфуций и Лао Дзъ, 
възникват всички направления на ки-
тайската философия…; в Индия въз-
никват Упанишадите, живее Буда, 
развиват се, както в Китай, всички 
философски възможности – от скеп-
тицизма, та до материализма, до 
софистиката и до нихилизма; в Иран 
Заратустра учи на светоглед, който 
налага борбата между доброто и зло-
то; в Палестина се появяват проро-
ците… в Гърция пък това е времето 
на Омир, на философите… и на траги-
ците… Всичко, което с такива имена 
е само загатнато, е извисявало ръст 
през тези малко на брой векове приб- 
лизително по едно и също време в Ки-
тай, Индия и Западна Европа, без да са 
знаели един за друг.“5

Предпоставка да е достъпно това днес 
е писмеността. Този, който страни от 
обичайното и представя радикално 
нови идеи, не може да се надява да бъде 
веднага разбран. Само писмеността 
може да пренесе новото, голямото и 
сложното отвъд неразбиращото нас- 
тояще към следващите по-чувстви-
телни поколения. Така възникват на 
първото ниво на писмената културна 
памет големите текстове. Изисква 
се обаче и още нещо – канонизиране. 
Обстоятелството, че и до днес ние 
живеем с тези текстове, дължим на 
второто ниво, на което тези тек-
стове са обявени за класически или 
канонични и стават обект на непре-
къснато коментиране, благодарение 
на което независимо от нарастваща-
та дистанция с настоящето, неговия 
език и светоглед, независимо от всички 
кризи те са четени и приети. Тази дей-
ност в полето на културната памет 
осигурява възникването на разбиране 
и хоризонт на паметта, т.е. „истори-
ята на въздействието“ – по Ханс-Ге-
орг Гадамер – на великите текстове. 
Ясперс пише: „Чрез съзнание и памет, 
чрез предаване на духовното наслед-
ство се извършва освобождаването от 
голото настояще“. 

Като четвърти странник из Изтока 
искам да представя Зигмунд Фройд. 

През лятото на 1934 г. той започва 
да пише исторически роман за Мои-
сей. От негови писма, но и от самото 
произведение може да се разбере как-
во го е подтикнало към тази стъпка: 
голяма грижа, съблазнителна примам-
ка и пламенна идея. Голямата грижа е 
предизвикана от възхода на национал-
социализма и неговата антисемитска 
политика, съблазнителната примамка 
са излезлите през 1933 и 1934 г. пър-
ви два романа за Иосиф на Томас Ман, 

че не е възможно свързването в една 
книга на два толкова различни жанра 
като историческия роман и научната 
статия. При своето източно пътува-
не Фройд се озовава на същото място 
и в същото време като Томас Ман – в 
Египет и Ханаан по времето на Ехна-
тон, през XIV век пр.Хр. Общото меж-
ду двата проекта – на Томас Ман и на 
Фройд, е водещата роля, отредена на 
Ехнатон, който по безпрецедентен 
начин премахва традиционния свят на 
боговете и заменя техните култове 
с култ към слънцето. Очевидно е, че 
за Томас Ман и Зигмунд Фройд преот-
криването на Ехнатон е централни-
ят мотив да се отправят на Изток. 
И двамата искат да доближат своите 
герои – Иосиф и Моисей – до Ехнатон. 
За Томас Ман той е фараонът, сънувал 
седемте плодородни години и седемте 
години на суша и глад, за Фройд при Ех-
натон Моисей служи като високопос-
тавен египтянин. Томас Ман и Зигмунд 
Фройд са притежавали мъдростта да 
разположат своите блянове за Иосиф 
и Моисей в епоха, която познаваме по-
добре от всяка друга в египетската 
история. За никой друг египетски фа-
раон не знаем толкова много, колкото 
за Ехнатон, този напълно изтрит от 
паметта владетел еретик, когото ар-
хеологическите проучвания в края на 
XIX и началото на XX век извеждат на 
бял свят. През 1894 г. младият амери-
кански египтолог Джеймс Хенри Брес-
тед показва в своята берлинска дисер-
тация връзката между Великия химн 
на Ехнатон за слънцето и Псалм 103. В 
своята много популярна „История на 
Египет“ Брестед представя Ехнатон 
като основател на религия, която е 
чист монотеизъм…

Появата на Ехнатон в четвъртия ро-
ман на Томас Ман „Иосиф хранителя“ 
представлява връх в митичната ка-
риера на този забравен фараон. Дока-
то Иосиф, който никога не е изпадал в 
забвение, израства в своята библейска 
кариера от пастир до велик египетски 
визионер, фараонът начева своята ар-
хеологическа и литературна кариера 
след над 3000 години забрава и се из-
дига до една от най-значимите фигури 
в историята на човечеството. Фройд 

които мотивират Фройд да предпри-
еме нещо подобно по отношение на 
Моисей. А възпламеняващата идея се 
състои в преоткриването на Ехнатон6 

и на египетския монотеизъм, който 
хвърля нова светлина върху стари-
те представи за Моисей. От първата 
редакция на историческия роман са се 
запазили 28 ръкописни страници, 10 
страници преглед на секундарната ли-
тература и 13 страници с бележки. От 
подзаглавието „Исторически роман“ 
Фройд се отказва още през ноември 
1934 г. „Не съм добър в исторически-
те романи, оставям ги на Томас Ман“, 
пише той. Вероятно му е станало ясно, 



18

юни 2025

пръв въвежда новооткрития Ехнатон 
в този хилядолетен дискурс, за него е 
ясно, че монотеистичната мисъл про-
изхожда от Египет. Томас Ман мисли 
другояче, в голямата религиозна бе-
седа, замислена като кулминация на 
целия романов цикъл, Иосиф e този, 
който одухотворява сетивно-косми-
ческата вяра в слънцето на Ехнатон. 
Не към слънцето, а към Онзи, Който е 
над слънцето, трябва да е насочен кул-
тът. При Фройд Ехнатон е даващият, 
а Моисей получаващият, при Ман Иосиф 
се проявява като даващ. За вярата в 
един-единствен бог Иосиф и Ехнатон 
са на едно мнение, различно е само по-
нятието за този „един“. За Ехнатон 
той е слънцето като небесно тяло – 
животът на Земята зависи от слънце-
то, без него не би имало време и прос-
транство, раждане и смърт, слънцето 
е нашият баща на небето. „В небето“, 
възразява Иосиф, ние не го вижда-
ме, никой образ не може да го изоб-                                                                                  
рази, не слънцето е бог, а скритият 
Творец и Господ. С това исторически-
ят Ехнатон не би се съгласил, за разли-
ка от Ехнатон в романа на Томас Ман, 

който с възторг приема подобрението 
на своето учение. 

Тук точно е мястото, в което Моисей 
на Фройд отива отвъд учението на 
Ехнатон, прави крачка от сетивност-
та към чистата духовност. „Прогре-
сът в духовността“, така Фройд на-
рича една от главите на книгата си, 
това е стремлението и на Томас Ман.
Не може да има по-ясен отговор на на-
цисткото време. 

Още през 1928 г., когато е започнал 
първия от четирите романа за Ио-
сиф, той обявява този разговор за съ-
щинската цел на „слизането в ада“. На         
16 юли 1941 г. пише на Агнес Майер, съп- 
руга на издателя на „Вашингтон По-
уст“ и негова благодетелка: „Серията 
от глави, обхващащи големия разговор 
между И. и фараона, водещ до повише-
нието на И., вече се изясни и отива към 
своя край. Сцената бе много трудна 
като композиция и не стана тъй спо-
лучлива, както я бях замислил, но може 
би все пак достатъчно сполучлива“7. В 
какво се изразява трудността? Тя се 
състои в замисъла на големия разговор 
с фараона – както пише Томас Ман, в 
него се смесват митологиите на целия 
свят – еврейската, вавилонската, еги-
петската, гръцката... 

Ала на 5 януари 1943 г., когато Томас 
Ман най-сетне написва заключител-
ното изречение на последния роман от 
своя цикъл, пътуването му към Изтока 
не приключва. Той се заема с друга по-
ръчка, в която става дума за Моисей. 
Един американски журналист – Армин 
Робинсън, възнамерява да направи 
филм върху Десетте Божии заповеди, 
който обаче заради оскъдния бюджет 
се осъществява като книга. Десети-
ма известни писатели са поканени да 
напишат по един разказ за всяка от 
Десетте заповеди, сред тях е и Томас 
Ман, който трябва да разгледа първа-
та заповед. Целта на книгата е да по-
каже на света истинския характер на 
войната на Хитлер като атака срещу 
човешката цивилизация, право, морал 
и религия. Томас Ман получава възмож-
ността да се спре на един момент, 
който е пренебрегвал досега в своето 

странстване из Изтока – изразяване-
то на съпротива. Ако цикълът романи 
за Иосиф е написан като контрапункт 
на все по-непоносимото настояще, но-
велата за Моисей е ангажирана поли-
тическа намеса в настоящето. Томас 
Ман универсализира Десетте Божии 
заповеди, „конституцията“ на Божия 
народ, превръщайки я в азбука на чо-
вешкото достойнство. В едно писмо 
до Робърт Хартман от 7 април 1943 г.          
той пише: „Тенденцията за някакъв 
вид световна организация е без съм-
нение налице, тя не е възможна без оп-
ределена доза секуларизирано христи-
янство, без един нов Bill of Rights, без 
обединяващ основен закон за правата 
на човека и човешкото достойнство, 
който независимо от държавните и 
правителствени форми да гарантира 
минимум уважение към Homo Dei“. 

Пет години по-късно тази мечта се 
осъществява – през 1948 г. ООН при-
ема Всеобщата декларация за права-
та на човека. Това не е заслуга на Томас 
Ман, а на Рене Касен, френски дипло-
мат и юрист, който пише текста за 
универсалните права на човека и полу-
чава Нобеловата награда за мир през                                                                                       
1968 г. Ала неуморните апели на То-
мас Ман към духа на хуманност в                      
„Иосиф и неговите братя“ са дълбок 
и впечатляващ културен документ 
за полагането на основите на новата 
хуманност. 

Превод от немски Людмила Димова

1  Херман Хесе, „Пътуване към Изтока“, изд. „На-
родна култура“, 1990 г.
2  Йохан Волфганг Гьоте,„Хегире“, прев. Стоян 
Бакърджиев, Избрани творби, том 1, изд. „На-
родна култура“, 1980 г.
3  Томас Ман, „Литературна есеистика“, том 1, 
изд. „Наука и изкуство“, 1978 г., с. 83.
4  Пак там, с. 279.
5  Карл Ясперс, „За произхода и целта на истори-
ята“, изд. „Анубис“, 2012 г., с. 18.
6  Аменофис IV (или Аменхотеп IV) приема името 
Ехнатон. Малко преди смъртта му през 1338 г.                                                                                            
пр.Хр. името му е заличено от фараонските спи-
съци, неговите изображения и надписи са унищо-
жени. Б.пр.
7  Томас Ман, Писма, том 1, изд. „Г. Бакалов“, Вар-
на, 1988 г., с. 339.
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Под ваше съставителство в края 
на ХХ век излезе „Черната книга на 
комунизма“ – сборник, поставящ 
си за цел да разобличи тази тота-
литарна идеология. Въпреки това 
престъпленията на комунизма 
продължават да се премълчават, 
както стана ясно и на форума в 
София, посветен на атентата в 
„Св. Неделя“. Каква е причината 
за това?

Една от основните причини е, че ня-
маше международно осъждане на ко-
мунизма, както имаше международно 
осъждане на нацизма на Нюрнбергския 
трибунал. Нямаше Нюрнбергски три-
бунал за комунизма. Един Междунаро-
ден наказателен трибунал предполага 
пред него да бъдат изправени обвиня-
еми от плът и кръв. А Ленин, Сталин, 
Хрушчов и Суслов бяха мъртви. Всички 

С френския историк Стефан Куртоа 
разговаря Тони Николов 

Каква е връзката 
между непрочетеното 
комунистическо 
минало и днешна Русия                                  
на Путин? Известният 
френски историк беше 
гост на международната 
конференция 
„Политическият терор: 
произход и последици“, 
организирана в София               
от проф. Евелина Келбечева,                                                     
за да отбележи 
стогодишнината                        
от атентата                                           
в „Св. Неделя“ 

големи престъпници вече ги нямаше. 
След 1991 г. беше трудно да се свика 
Международен трибунал за престъп- 
ленията на комунизма в юридическия 
смисъл на думата. Известният съ-
ветски дисидент Владимир Буковски 
се опита да организира нещо подобно 
в Русия. Много бързо обаче руският 
президент Борис Елцин показа, че не 
иска и да чуе за подобен трибунал по 
простата причина, че КГБ, който бе 
стълб на комунистическия режим, не 
беше изчезнал. В онзи злокобен коми-
тет работеха 700  000 души, които 
продължаваха да заемат ключови по-
зиции. Те се реорганизираха, а поли-
тическата власт беше твърде слаба, 
за да може да им противостои. Ето 
как Владимир Путин бе прехвърлен в 
Москва и проникна в обкръжението 
на президента Борис Елцин. После 
той оглави ФСБ, а накрая даже стана 
приемник на Елцин. Така хората от 
КГБ запазиха контрола си над Русия, 
отначало скришом, а после превзеха 
президентската власт, поверявайки 
я в ръцете на един полковник от служ-
бите. И оттогава изминаха двадесет 
и пет години. 

В дебата върху „Черната книга на 
комунизма“ се чуха гласове, че не 
е редно и е невъзможно да се сла-
га знак на равенство между кому-
низма и нацизма. Какво е вашето 
мнение?

Става дума за цяла една кампания, 
която се проведе основно във Фран-
ция. Навремето ние имахме един ми-
нистър-председател социалист – Ли-
онел Жоспен – който всъщност беше 
прикрит троцкист от близо трийсет 
години. Десетина дни след излизането 
на „Черната книга на комунизма“ през 
1997 г. в нашето Национално събрание 

се задаваха въпроси на правителство-
то и тогава депутат от десницата 
попита френския министър-предсе-
дател за тази книга и дали той възна-
мерява да направи нещо, за да почете 
милионите жертви на комунизма. Ли-
онел Жоспен изпадна в ярост, качи се 
на трибуната и произнесе разпалена 
реч. Заяви, че е горд с това, че има ко-
мунисти в неговото правителство, и 
се ангажира с твърдението, че кому-
нистите никога не са посягали срещу 
свободата. Представяте ли си? И на-
края заключи, че „не може да се слага 
знак за равенство между комунизма и 
нацизма“. В редица свои статии аз му 
отговорих, че знакът за равенство е 
математически знак, а ние не говорим 
за математика, говорим за история. 
В историята всяко събитие е специ-
фично, така че никой не претендира 
да въвежда там някакво „равенство“. 
Опитаха се да възпрат изнесените 
факти в „Черната книга на комунизма“ 
с идеологическо-политическа манев- 
ра. Вярно е, че могат да съществу-
ват по-злостни и по-малко злостни 
убийци. Но какво променя това, кога-
то говорим за престъпления срещу 
човечеството? С отварянето на ар-
хивите научаваме все повече за прес-
тъпленията и ужасите на комуниз-             
ма. В доклада си в София разказах за 
престъпленията на Василий Блохин, 
един от палачите на Лубянка, който 
лично ликвидира около 15 000 души! С 
куршум в главата. Сталин често се 
е информирал от началника на охра-
ната си генерал Власик как „работи“ 
Блохин. И всеки път е нареждал да го 
наградят с часовник или орден. Ето 
пример как комунистическият режим, 
който иска да управлява чрез терор, 
подбира нужните му хора.

Открили сте всичко това в съ-
ветските архиви? Вие сте един от 
първите, които през 1992 г. получа-
ват такова разрешение. Сега това 
е невъзможно.

и рецидивите в историята 
Светът на Путин
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Да, архивите в Русия са отдавна зак- 
рити. В периода 1992–1993 г. често 
посещавах Москва и работех над ар-
хивите на Коминтерна и Френската 
комунистическа партия. ФКП бе пре-
пратила архивите си в Москва, за да 
са на „сигурно място“. За потрес на 
френските комунисти, именно там 
аз започнах да чета документите 
им. Няма да забравя как за първи път 
прекрачих прага на сградата на ул. 
„Пушкинска“ 15 и как отговарящата 
за архивите на Коминтерна ми каза, 
че не разбира за какво ѝ говоря, не зна-
ела нищо за документи на ФКП. След 
няколко дни на безполезни обиколки из 
коридорите на Архивите друг човек 
ми направи знак и ми даде сигнатури-
те на документите, свързани с ФКП. 
Тогава се срещнах с новия директор на 
Федералните архиви на Русия – Кирил 
Андерсон, истински историк, който 
ми даде разрешение да се запозная с 
интересуващите ме документи. Има-
ше над 3000 досиета на френски кому-
нисти – Морис Торез, Марсел Кашен и 
кой ли още не. През 1993–1994 г. успях 
дори да прочета радиограмите, раз-
меняни между Коминтерна и френски-
те комунисти, защото между 1934 и 
1941 г. те са били в пряка радиовръзка 
с Москва. Тогава ръководех академич-
ното списание „Комунизъм“ и много 
от споменатите документи видяха 
бял свят за първи път. По онова време 
лидерът на ФКП Жорж Марше бе при-
нуден да се пенсионира и за генерален 
секретар на партията бе избран Ро-
бер Ю, един свестен човек, който че-
теше сп. „Комунизъм“. Той бързо раз-
бра до каква катастрофа ще доведе 
публикуването на тези документи. 
Това е първият генерален секретар 
на ФКП, който подаде оставка и дори 
напусна партията.

Ето пример как миналото променя 
настоящето.

И още нещо интересно. След години 
поканих Робер Ю на колоквиум за ко-
мунизма, организиран от мен. Той взе 
думата и каза: „В началото на всич-
ко е Ленин, Сталин е бил още по-лош 
от него, но внимание: трябва да пре-
прочетем Маркс. Там е проблемът“. 

Представяте ли си да чуете това от 
устата на един бивш генерален секре-
тар на комунистическа партия! 

Но през 1994 г. в Русия приеха специа-
лен закон и постепенно започнаха да 
затварят архивите. Още преди Пу-
тин, това стана по времето на Елцин. 

Вие обаче продължихте „Черната 
книга на комунизма“ с друг проект, 
който също вдигна много шум – 
„Черната книга на Владимир Пу-
тин“ (2023). Как се роди тази идея?

На 24 февруари 2022 г. Путин даде за-
повед руската армия да нахлуе в Ук-
райна и по този начин дотогавашната 
хибридна война прерасна в истинска 
и кървава война. Чух новината сут- 
ринта в Париж, докато се готвех да 
хвана влака, за да чета лекции в про-
винцията. И тъй като нямам мобилен 
телефон – държа на това – едва след 
лекциите си вечерта се информирах 
от новините. Гледах телевизия в хо-
телската си стая и бях съкрушен от 
случилото се. На следващия ден имах 
лекции, късно вечерта се върнах в 
Париж. Бях гневен, чудех се какво да 
направя. На седемдесет и пет години 
нямаше как да се запиша като между-
народен доброволец в украинската 
армия. Легнах си и в пет часа сутрин-
та се събудих с ясна идея – „Черната 
книга на Владимир Путин“! Беше съ-
бота, издателствата не работят, но 
изпратих мейл до моето издателство 
„Перен“, в който изложих идеята си. В 
неделя сутринта, времето за литур-
гия, издателят ми отговори с думите: 
„Чудесно!“.

Дотук добре, но с кого щях да направя 
„Черната книга на Владимир Путин“? 
Не съм тесен специалист по Путин. 
Обадих се на Галя Акерман, историчка 
с еврейски корени, която е била част 
от движението за емиграция на съ-
ветски евреи в Израел и е успяла да 
напусне СССР. Тя е познавач на съвре-
менната руска история, беше близка 
приятелка на дисидента Владимир 
Буковски. Галя Акерман се ентусиази-
ра и заедно създадохме книгата, един 
вид продължение на „Черната книга на 
комунизма“. 

Включиха се известни специалисти по 
днешна Русия, като следвахме опре-
делена линия на анализ – да разберем 
Путин през неговото минало на пол-
ковник от КГБ. Точка. Така проследих- 
ме неговия преход към мафията чрез 
пристанището в Санкт Петербург, 
както и работата му за кмета Собчак. 
След което през 1996 г. го внедряват в 
антуража на Елцин.

Съдържането на книгата ви е „све-
тът на Путин“?

Да, вътре е „целият Путин“. Има дори 
една много интересна глава върху 
„речника на Путин“. Той си служи с лек-                                                                                   
сика, която на руски се нарича „мат“ 
– това е езикът на един бандит. Ин-
тересното е, че тази глава я написа 
французин – първият преводач на „Ар-
хипелаг ГУЛаг“ на френски. Много до-
волен съм от тази глава и дълго я об-
съждахме, защото тя дава представа 
за съвременния руски бандитизъм. 
Става дума за това как „вор в законе“ 
(криминалният авторитет) налага 
„закона“, и то заедно с КГБ, което не 
е измислица, просто това е другият 
аспект на СССР.

Имаме глава и за инструментализи-
рането на православието, за опити-
те за налагане на „путински модел“ в 
международните отношения, върху 
„чеченския проблем“, огромна глава 
върху „украинския въпрос“ и т.н. 

Като „биограф“ на Путин съзира-
те ли някаква промяна в него след 
войната в Украйна?

Мисля, че той все повече се затваря 
в себе си. Между 2000 и 2005 г. той 
по различни поводи бе канен от за-
падните лидери и световния поли-
тически елит, поддържаше тесни 
връзки с тогавашния германски канц-
лер Шрьодер и хора като него. А сега 
Путин е съвсем сам. Кои са неговите 
приятели? Иранските аятоласи, ки-
тайският лидер Си Дзинпин… И кога-
то виждам как Доналд Тръмп си въоб-
разява, че може да отдели Путин от 
Си Дзинпин, става ясно, че той изоб-
що не си дава сметка, че подобни хора 

и рецидивите в историята 
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функционират заедно в комунистиче-
ския свят още от 1920 г. Те се разби-
рат чудесно, даже без думи. А Тръмп 
не осъзнава това! Джо Байдън може 
да е правил всякакви грешки, но поне 
имаше натрупан опит от времето 
на Студената война. Труман и Рей-
гън бяха президенти, които знаеха за 
какво иде реч, кой е срещу тях. Сега 
виждаме каква фигура е изпратена да 
преговаря с Путин – Стивън Уиткоф, 
агент по недвижимости, който играе 
голф с Тръмп. Когато видях американ-
ския държавен секретар Марко Рубио 
да застава до Сергей Лавров, имах усе-
щането, че до питона има зайче, кое-
то всеки момент ще бъде погълнато. 

Всичко това е пълна некомпетент-
ност. А в политиката за некомпетент-
ността се плаща сериозна цена. Кога-
то начело на световната свръхсила 

има толкова некомпетентни хора, то-
ва няма да свърши добре.

Каква е вашата прогноза? Пред 
какво е изправен светът?

Според мен г-н Тръмп ще се издъни 
напълно. Събраният от него екип е 
извън контрол, няма никакъв конкре-
тен резултат. Нито в Палестина, 
нито в Украйна, нито с наложените 
мита. И още по-лошо: Тръмп превърна 
китайците в защитници на светов-
ния ред! Трябва да си много глупав, за 
да направиш това. Мисля, че общест-
веното мнение в Съединените щати 
ще се пробуди в един момент. Спадът 
на борсите е катастрофален. Във 
Франция казваме, че при американ- 
ците изборът е: борсата (кесията) 
или животът. Още повече че амери-
канците не разполагат с пенсионна 
система, каквато имаме в Европа. 
Ако на борсата има спад, пенсиите се 
стопяват. Според мен ситуацията 
много скоро може да се обърне срещу 
Тръмп и ще видим какво ще се случи на 
междинните избори след две години. 
Милиардерите около Тръмп загубиха 
милиарди и именно те го натиснаха 
да отстъпи с митата. Мисля, че ико-
номиката ще свали Тръмп. Американ- 
ците са прагматични хора и за тях 
парите са от значение. 

А какво ще се случи с Украйна? 
Мирният план на Тръмп не пред-
вижда ли Путин да заграби цели 
области?

За момента не се случва нищо. Можем 
да интерпретираме по най-различни 
начини как Зеленски беше приет в Бе-
лия дом, всички гледат само последни-
те пет минути от срещата. Всъщ-
ност Зеленски в професионален план 
е специалист по комуникацията. Той 
пристигна в Белия дом и видя стоти-
ци камери, безброй микрофони. Ведна-
га разбра, че му готвят капан, без да 
знае точно какъв. В съседна стая бяха 
подготвени два стола и там Тръмп и 
Зеленски трябваше да подпишат спо-
разумението за редките минерални 
ресурси. Зеленски не беше против, 
но искаше да разбере какво ще получи 
в замяна. Тук Тръмп и Ванс изпадат в 

ярост – Украйна им дължала много…. 
Така Зеленски отложи сделката, коя-
то бе подписана по-късно и при по- 
добри условия, а Тръмп претърпя све-
товен комуникационен провал. 

Вярно е, че всеки ден на терен в Ук-
райна загиват много хора. Но щом рус-
наците нанасят толкова много удари 
върху цивилни обекти, това означава, 
че те нямат военни успехи. На фронта 
няма особен напредък или успехът е 
минимален, но с цената на множество 
техни жертви. Убеждават ни, че рус-
наците подготвят голямо пролетно 
настъпление, което все не започва. По 
френската телевизия казах следно-
то: „Двама души чакат нещо важно за 
тях. Путин иска победа в Украйна за                                                                                         
9 май, но няма да я получи. А Тръмп 
иска Нобелова награда за мир и също 
няма да я получи“. 

А какво ще се случи с Путин? Зада-
ва ли се и неговият край?

Той също не е вечен. Ще си отиде, как-
то всички хора – дали е болен, или не, 
никой не знае… Въпросът е дали ще 
падне от власт някой ден. Тази вой-
на дълбоко разтърси Русия. Може би 
някъде по върховете има хора, които 
вече смятат, че това трябва да прик- 
лючи. Въпросът е и американците да 
осъзнаят, че залозите са много голе-
ми. Сега не е лесно да си американец. 
Наскоро на един хокеен мач в Канада 
американският химн беше жесто-
ко освиркан. Но работата е там, че 
хората, които управляват Съеди-
нените щати, изобщо не познават 
историята. 

А Путин може би я свръхнадценява?

Той свръхинвестира в историята, но 
в собствената си история. Ситуаци-
ята е изключително сериозна. Зато-
ва Европа трябва да се сплотява и да 
се консолидира. Както и да се изчис-
ти от руски агентурни мрежи, които 
продължават да действат. Седмица 
преди атаката в Украйна френски из-
дания публикуваха цялата реч на Пу-
тин, оправдаваща инвазията. Това е 
апология на държавния тероризъм. И 
е напълно недопустимо.

Стефан Куртоа (род. 1947 г.) 
е известен френски историк, 
специалист по история на ко-
мунизма и Русия. Той е професор 
в Католическия институт за 
висши изследвания и директор 
на сп. „Комунизъм“. Автор на 
множество публикации, сред 
които е и „Черната книга на ко-
мунизма“, съставена от него 
и получила световна извест-
ност (бълг. издание в два тома, 
1997–2004). Сред последните му 
книги са: „Ленин, изобретате-
лят на тоталитаризма“ (2017), 
„1939 г., съветско-нацисткият 
пакт: началото на европейс- 
кия разлом“ (2019) и „Черната 
книга на Владимир Путин“ 
(2023 г., заедно с Галя Акерман). 

Стефан 
Куртоа
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Можем ли днес да говорим за две 
руски култури – едната в Русия, 
а другата – зад граница? И как из-
глеждат те? 

Действително ситуацията с двете 
руски култури е отново актуална. 
Преди няколко години си мислехме, 
че всичко това е останало в исто-
рията, в онова време, когато гово-
рехме за култура на метрополията 
и култура на емиграцията. Оказа се, 
че понятието политическа емигра-
ция е живо, особено през последните                                  
15 години. Що се отнася до културна-
та емиграция, честно казано, не съм 
си и помислял, че тази страница от 
историята ще се повтори. За жалост, 
днес можем да констатираме, както 
и след 1917 г., че значителна част от 
съвременната руска култура е извън 
пределите на Руската федерация. Наб-                                                      
людаваме отново появата на руска-
та задгранична книга, на множество 
руски издателства зад граница, и 
най-важното – на все повече и пове-
че текстове, които не могат да бъ-
дат отпечатани, разпространявани 
и продавани в Русия. Разбира се, част 
от книгите, които излизат зад грани-
ца, се продават и в Русия, но за друга 
част това е невъзможно. И тази част 
непрекъснато расте. 

Както и в съветско време, имаме една 
значителна по обем нецензурирана 
емигрантска литература, която съ-
ществува отделно от метрополия-
та. Тази ситуация е нова, тя се разви-
ва динамично и ние не знаем до каква 
степен ще се изострят отношения-
та метрополия-емиграция. Живеем 
в друго време, за разлика от съвет-
ската епоха, днес границите са про-
пускливи, има интернет, електрон-
ни издания... Днес е доста трудно да 

издигнеш желязна стена или завеса, 
тази архаична практика е невъзмож-
на в наши дни, ето защо е трудно да 
се каже в какви форми ще съществува 
съвременната емигрантска руска кул-
тура. Този процес се развива пред очи-
те ни и се интензифицира, тъй като 
тези текстове и техните автори 

напълно блокиран в Съветския съюз, 
или както бихме казали сега, „бан-
нат“, него не го цитираха, не го споме-
наваха. Сега не е така. Самият факт 
на пресичане на физическото прос-
транство не означава нищо, все още 
няма практика да се зачеркват имена 
и текстове. Засега по смешен начин 
например от някои афиши се отстра-
няват имената на известни автори 
като Борис Акунин или Кирил Сереб- 
ренников. През последните месеци в 
някои стари съветски или постсъ-
ветски филми бяха замазани отделни 
кадри, например руски телевизионен 
канал заличи кадър с афиша на рок 
групата ДДТ във филма на режисьо-
ра Алексей Балабанов „Брат 2“. Тоест 
случва се да отрежат някой кадър от 
популярен филм, което е смешно, но за 
жалост, е факт. Що се отнася до хума-
нитарния и академичен дискурс, не ми 
е известен такъв случай засега. Виж-
даме, че ситуацията е динамична, тя 
се развива. Завърших наскоро книгата 
си за Йосиф Бродски и имам намерение 
да я издам в Русия, засега не виждам 
никакви препятствия за това. Така 
че текстовете на писателите емиг- 
ранти имат някаква трибуна в Русия 
и предизвикват определена реакция – 
на одобрение или неодобрение. Дори 
официозните медии обръщат внима-
ние на публицистични изказвания на 
известни политически емигранти, нап-   
ример в социалните мрежи. Искам да 
кажа, че върви по-скоро открита по-
лемика, а не замълчаване. 

Вие сте изследовател на дисидент-
ството в Съветския съюз, можем 
ли да направим паралел между няко-
гашното съветско дисидентство и 
днешната руска опозиция?

Нищо не се повтаря огледално. Граж-
данското общество и опозиционно-
то политическо движение в Русия 
съществуваха до момента, до който 
това бе възможно – до разгрома на 

За новата руска култура
С литературоведа 
Глеб Морев 
разговаря екипът 
на сп. „Култура“

в емиграция

стават все повече. Факт е, че държа-
вата отново държи в хватка собст-
вената си култура и това, разбира се, 
е печално. 

Тоест в Русия мълчат за вас, не ви 
цитират, книгите ви са иззети?

Този въпрос би ни помогнал да форму-
лираме разликата между съветската 
и днешната епоха. В съветско време, 
щом писателят, ученият, хуманита-
ристът пресече границата и напусне 
СССР, заминаването му се разглежда-
ше като политически избор. След 
това той започваше да печата в рус- 
ките задгранични издания и биваше 
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структурите на Алексей Навални и 
началото на войната в Украйна. Фон-
дът за борба с корупцията бе доми-
нираща опозиционна политическа 
институция, която просъществува 
дълго време, при това напълно легал-
но. Нямаше как Навални да влезе във 
властта, нямаше как да бъде избран, 
тъй като управляващите възпре-
пятстваха това, но Фондът за борба 
с корупцията и неговите структури 
в страната функционираха. Сега си-
туацията се променя изключително 
бързо, тя деградира в политически 
смисъл. Но аз прекрасно помня кам-
панията на Навални за кметските 
избори в Москва през 2013 г. Това бе 
изключително ярка, забележителна, 
въодушевяваща и талантливо ре-
жисирана кампания. Тя беше част от 
политическия живот, нямаше аналози 
в Съветския съюз и малко напомняше 
на дисидентското движение. Така че 
на въпроса бил ли е Алексей Навални 
дисидент, отговорът ми е: не, той 
беше не дисидент, а политик. Диси-
дентството не беше политическо 
движение, тъй като дисидентите, 
за съжаление, никога не си поставя-
ха политически цели. Тяхното дви-
жение – по-скоро морално-етическо, 
се основаваше на правозащитните 
идеи. Един от основателите на ди-
сидентското движение – Александър 
Есенин-Волпин, син на добре извест-
ния в България поет Сергей Есенин – 
измисля следния лозунг, зад който за-
стават първите дисидентски групи: 
„Спазвайте вашата конституция!“. 
Тоест те изискват от съветската 
власт не политически плурализъм и 
многопартийна система, а спазване 
на законите. Онова, което радикали-
зира опозиционния кръг в Съветския 
съюз, е въпросът за наследството 
на Сталин, за култа към личността 
и сталинския терор. Благодарение на 
книгата на Солженицин „Архипелаг 
ГУЛаг“, за всичко това узнава и целият 
свят, в това число и левите интелек-
туалци във Франция, отличаващи се 
със симпатиите си към СССР. „Архи-
пелаг ГУЛаг“ отваря очите за една ре-
алност, която е оставала скрита зад 
пропагандните митове. Така в общес- 
твото се заражда морално-етическо 

желание за преодоляване на онази 
епоха, за разкриване на язвите, за по-
каяние и мемориализиране на травма-
та. Обратно на това, стремежът на 
държавата е съвършено различен – да 
редуцира обсъжданията и да замете 
всичко под килима. Става дума за на-
пълно противоположни тенденции, 
сблъскващи се доста рязко. Но това не 
е политическа борба, а по-скоро мора-
лен въпрос. В този смисъл политиче-
ският живот в Русия през последните 
години и дисидентското движение не 
се отличават. 

политическите репресии, извършени 
от съветската власт. В общество-
то се налага мълчание по тези въп- 
роси. Тоналността на разговорите в 
последно време е напълно различна, 
върна се някаква брежневска форму-
ла, заключаваща се в следното: „Да, 
имаше грешки, но…“. И онова, което 
следва след това „но“, усилва прес-
тъпленията срещу човечеството, 
извършени през 20–50-те години на 
ХХ век. И този проблем остава не-
решен. От една страна, има огромно 
обществено желание да се разбере, 
да се преживее тази травма, от друга 
страна, държавата поддържа проти-
воположния тренд – да се забрави, да 
се погребе всичко това, да приключи 
дискусията. Сред ярките епизоди на 
тази тенденция е ликвидирането на 
правозащитния център „Мемориал“, 
фактическата забрана на акциите 
пред Соловецкия камък в Москва, на 
четенето на имената на загиналите, 
затварянето на Музея на ГУЛаг. Това 
е една съвършено различна тенден-
ция в сравнение с времето отпреди 15 
години, когато имаше критично от-
ношение към съветската епоха. Сега 
всичко се промени. 

В книгата си за Осип Манделщам 
изследвате модела поет-вожд. Там 
твърдите, че Сталин всъщност 
никога не е чел неговото антиста-
линско стихотворение… Поетите 
сякаш не разбират отношението 
на властниците към тях. Защо?

Има такава митология, която идва от 
самия Манделщам и поети като него, 
които поставят себе си твърде висо-
ко не защото са някакви неадекватни 
хора или егоисти, а тъй като в Русия 
още от времето на Пушкин същест-
вува традиция на поета да се гледа по 
особен начин, да му се дава изключи-
телно висок статус. Поетът и царят 
– не като персонажи, а като културно 
амплоа – съществуват на едно рав-
нище. Пушкин говори с императора 
като с равен, той говори с него като 
пророк, способен да му каже онези ис-
тини, които не може да изрече някой 
обикновен човек, непритежаващ този 
свещен дар. Този модел съществува 
дълго време и фактически Манделщам 

Възможни ли са днес нови диси-                                                                                                                                            
денти?

Да, доколкото руското злощастие 
е в невъзможността да се излезе от 
един и същ кръг нерешени обществе-
ни въпроси. Колкото и да е странно, 
сталинският терор и дори „Архипе-
лаг ГУЛаг“ са включени в учебниците с 
благословията на Путин. Ала въпреки 
това въпросът за сталинския терор 
остава нерешен, сега в Русия свалят 
паметните плочи „Последен адрес“ 
– онези мемориални знаци, с които 
се почита паметта на загиналите в 
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изповядва същото отношение към по-
етическото слово като нещо сакрал-
но. Затова му е трудно да си предста-
ви поредицата от обстоятелства, 
които решават неговата съдба. 
Разбира се, че Сталин взема участие 
в това, но по различни бюрократич-
ни причини, за които пиша подробно 
в тази книга, арестът на Мандел-
щам е самоволно дело на ГПУ, което 
от гледна точка на Сталин нарушава 
субординацията. Тук става дума за 
нарушаване на партийната и дър-
жавната дисциплина, което предиз-
виква неговото възмущение. Всички 
тези бюрократични обстоятелства 
очевидно са свързани с отношенията 
между Сталин и ГПУ. Но за Манделщам 
участието на Сталин в неговото дело 
е знак, че той, разбира се, е прочел 
стихотворението му и че независи-
мо от оскърбителния му характер е 
оценил неговото поетично майстор-
ство, поради което се е отнесъл към 
него хуманно. Тази представа преоб-
ръща коренно отношението на Ман-
делщам към Сталин. От рязко отри-
цателно то се превръща в отношение 
на длъжник. Поетът попада в клопка, 
която руският писател Пришвин на-
рича „нравствен плен“. Манделщам 
се е чувствал задължен и тази хип-
нотизираност от Сталиновия образ 
се съхранява до края на живота му. Тя 
се изразява в написаните след 1935 г.                                            
осем текста, вдъхновени от образа на 
Сталин. За него това е тема, която го 
преследва. Ако изследвайки този мит, 
се фокусираме върху реалните исто-
рически събития и взаимодействие-
то между тогавашните политически 
институции, ще видим, че Сталин не 
само не е чел антисталинските сти-
хове на Манделщам, а и въобще не е 
чувал за тях, защото ръководството 
на ГПУ ги скрива от него. В случая ста-
ва дума за банален страх да покажеш 
нещо толкова оскърбително за на-
чалника, от когото зависи животът 
ти. Затова те скриват тези стихо-
ве от Сталин, който на практика не 
знае защо е арестуван Манделщам. В 
крайна сметка това и не го интересу-
ва. Сталин не е читател, а политик. 
Вълнува го единствено общата поли-
тическа конюнктура и как е изгодно 

за него да постъпи в конкретната си-
туация. През 1934 г., непосредствено 
преди Конгреса на писателите, това 
е било категорично неизгодно за него. 
Затова той застава на позицията на 
онези, които се застъпват за Мандел-
щам. При друг контекст би отсъдил 
различно, тъй като не се е вълнувал 
особено виновен ли е бил Манделщам, 
или не. Всъщност изобщо не са го въл-
нували подобни неща – някакви стихо-
ве, въпросът за правдата или истина-
та… За него са били важни единствено 
политическата конюнктура и лична-
та му изгода. 

А как се е трансформирал в съвре-
менна Русия този модел поет-цар, 
комуникацията между вожда и въз-
приемащия се като пророк поет?

Струва ми се, че всичко приключва с 
писмото на Йосиф Бродски до Брежнев 
през 1972 г., преди неговото емигрира-
не от Русия. Това е последният опит 
да се осъществи комуникация между 
поет и цар в пушкиновския смисъл. 
След края на съветската власт от-
слабна вслушването в литературата 
изобщо, тя престана да играе тази 
изкуствена, принудително наложена 
обществена роля, която имаше в Съ-
ветския съюз, когато каналите за по-
литическо говорене бяха блокирани. В 
онази епоха единствено литература-
та задаваше някакъв граждански и об-
ществен смисъл, поради което имаше 
и по-голямо значение. По известната 
формула на Евтушенко: „Поетът в Ру-
сия е повече от поет“. След като поли-
тическата ситуация се промени, и ли-
тературата престана да изпълнява 
тази функция. Нейното обществено 
значение рязко отслабна, понижи се и 
статусът на писателя. 

Сега обаче, с възстановяването на 
цензурните ограничения и с попада-
нето на редица автори в раздела на 
„забранени“ или „гонени“, част от 
тази обществена функция на лите-
ратурата се завръща. Но засега не 
виждам фигури, сравними с тази на 
Солженицин, днес не очакваме някой 
руски писател да бъде поканен на от-
криването на конгреса на американ-
ските профсъюзи или в Белия дом. 

Казвате, че преживяната от Русия 
травма през ХХ век, превърнала я в 
„страна с непредсказуемо минало“, 
остава не просто необговорена, но 
и се замита под килима. Само че 
сега върху старата непреработена 
травма се наслагва нова, как ще се 
справи Русия с всичко това?

Перспективите не са радостни. Об-
ществото не успя да се справи с трав-
мата на сталинизма и съветската 
власт, макар че през 90-те години 
започна процес на осмисляне на случи-
лото се и сякаш беше ясно, че никак-
ви „но“ не могат да оправдаят онези 
престъпления. Впоследствие обаче 
този процес бе блокиран и днешната 
хуманитарна катастрофа върви па-
ралелно с изкуственото прекъсване 
на работата с паметта. Това ражда 
нова травма, която също ще изисква 
критическа оценка, при това в ситу-
ацията на непреработеното минало 
от ХХ век. Едната травма се наслаг-
ва върху другата. Ние не знаем как ще 
излезе страната ни от всичко това, 
но е ясно, че ще бъде много трудно и 
болезнено. 
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11 април 1945 г. … непрекъснато се 
стреля. Най-после някой провеси бяла 
кърпа през прозореца, настана тиши-
на. Следобед до къщата ни се появи-
ха първите руснаци. След известно 
време дойде цял взвод, настаниха се 
в двора ни. На някои от мъжете от 
къщата веднага им взеха часовници-
те… После руснаците влязоха вътре 
– търсеха си квартира. Пъхаха се на-
всякъде, като по чудо бяхме пощаде-
ни. Толкова бях щастлива. Прибираха 
всичко, което им харесаше… Вечерта 
искаха да изнасилят една 56-годишна 
жена, тя успя да избяга навън…

Писмото от някоя си Гертруде Хаген 
до мъжа ѝ е в изложбата „Контроли-
раната свобода“ на Музея за история 
на Виена, която продължава до 7 сеп-
тември т.г. Поводът за изложбата е 
80-годишнината от освобождаване-
то на Виена и съответно от края на 
Втората световна война. Чрез снимки, 
филми, документи, спомени на съвре-
менници, плакати, вестници и всякак-
ви други предмети от онова време ку-
раторите разказват за тези особени 

десет години между 1945 и 1955, когато 
градът е бил едновременно и свободен, 
и окупиран. Съдбата на Виена се отли-
чава от останалата част на Европа, 
където при следвоенната територи-
ална подялба е ясно какво владее СССР 
и какво другите съюзници. Докато на 
австрийска земя целта е да се възста-
нови независимостта на държавата, 
същевременно се пречи по всякакъв 
начин това да стане факт. Главно от 
съветска страна.

След Аншлуса (присъединяването) на 
Австрия към Третия райх от 1938 г.                                                   
държавата престава да същест-
вува. Дори и името ѝ е сменено, до 
1942 г. е наречена Остмарк, после 
Дунавско-Алпийски Райхсгауе. 

През март-април 1945 г. битката за 
Виена навлиза в последната, най-кър-
вава фаза. На 12 април 600 амери-
кански самолета извършват напа-
дение над оръжейни предприятия в 
покрайнините. След успешната бом-
бардировка по неизвестна причина 
изведнъж се обръщат и изсипват 
безконтролно останалите бомби над 
центъра. Разрушени са много сгради, 
освен местната централа на Геста-
по в руини се превръщат и парламен-
тът, Бургтеатер, Музеят на исто-
рията на изкуството, операта... В 
същото време Червената армия все 

Жанина Драгостинова

Контролираната свобода

Как „четиримата                         
в джипа“ превъзпитаха 
Виена

повече наближава. Крехката опозиция 
сред австрийските офицери се опит-
ва да установи връзка с ръководство-
то на Втори украински фронт и да 
предаде града безкръвно, но групата е 
заловена, обвинена в държавна измяна 
и членовете ѝ са разстреляни. Съпро-
тивата от австрийска страна е обре-
чена, но нареждането от Берлин е бой 
до последна капка кръв. Червената ар-
мия има значително числено и военно 
превъзходство, австрийските отбра-
нители са главно мобилизирани в по-
следния момент непълнолетни мом-
чета. 37 000 души (цивилни и войници) 
губят живота си от виенска страна, 
като много семейства погребват 
мъртвите направо в дворовете или 
в парковете на града, 168 000 души са 
жертвите на Червената армия. 

На 13 април Виена пада. Това е денят, в 
който градът е освободен от нацио-
налсоциализма. И денят, в който вли-
за в ръцете на съветските войници, 
и така до септември, когато в управ- 
лението на страната се намесват и 
останалите съюзници.

Няма ток. Няма течаща вода. Студе-
но е. Няма храна, има продоволствена 
криза и опасност от гладна смърт. 
Заразните болести плъзват със ско-
ростта на излезлите от мазетата 
плъхове. Жилищата са разрушени. Теж-
ко поразена е катедралата „Св. Сте-
фан“, мълвата твърди, че руснаците 
инсценират пожар, който се пренася 
и към катедралата. Пада на земята и 
се разбива огромната камбана, наре-
чена Пумерин, която бие само на Нова 
година. Останалите без покрив хора 
се настаняват където смогнат, пряко 
свързани с националсоциализма лица 
се вадят без съд и присъда от къщите 
им и се разселват другаде. Хаос. Един-
ственото, което процъфтява, е чер-
ната борса. И проституцията. За нея 
обаче не се говори, но руските военни 
обвиняват нелегалните виенски бор-
деи, задето случаите на венерически 
болести сред войниците се увеличават 
с всеки изминал ден. 

Вечер, като пийнеха, руските войници 
пожелаваха да имат при себе си жени. 
Но такива нямаше на разположение, 
тъй като всички се бяха укрили. Тогава 

Табела „Руска зона“, 1945–1955 г. © Polizeimuseum Wien, фотография TimTom, Wien Museum
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войниците си спомняха къде през деня 
се видели млади, хубави жени. Отиваха 
там и ги търсеха по мазетата, къде-
то и ги намираха. После правеха това, 
което в подобна ситуация правят рус-
наците – спомен на Илзе Смониг.

Виенчани приемат по различен начин 
съветското управление. Тези с ко-
мунистически убеждения го привет-
стват. Симпатизантите на предиш-
ния режим са враждебно настроени. 
Трети бързо сменят възторга си към 
Хитлер с възторг към Сталин.

В изложбата са показани спомените 
на шивачката Йохана Дилман, която 
приема в дома си съветски офицер. Тя 
го описва като „мил и възпитан“, той 
от своя страна ѝ осигурява възмож-
ност да работи необезпокоявана, а 
след заминаването си оставя написано 
на руски писмо, в което гарантира за 
нея. Любимият дизайнер на предишния 
режим Адлмюлер също бързо се преори-
ентира и започва да крои дрехи за же-
ните на съветските офицери, те пък 
му разрешават да отвори магазина си 
на „Кертнерщрасе“. Разбира се, приме-
ри за подобно поведение се откриват и 
във всички други браншове.

От септември 1945 г. пълната власт 
е отнета от червеноармейците и 
градът е разделен на четири зони 

– съветска, британска, френска и 
американска, като центърът (т.нар. 
Първи район) е на всички. Там се нами-
рат и съответните комендантства. 
Това важи и за полицията, известен 
става изразът „четирима в джипа“ – 
така се движи военната полиция. През 
1951 г. е заснет швейцарски филм с 
това заглавие, по-късно се появяват и 
детски играчки – четирима офицери в 
един джип. Страната също е разделе-
на на четири зони. Отначало при пре-
минаването от една зона в друга се 
иска документ, издаден от съответ-
ните окупационни власти. С времето 
условието за западните зони отпада, 
само за съветската остава до послед-
но. Живеещите там често се оплак-
ват, че техни роднини са изчезнали 
безследно. Да се извърши разследване 
е трудно, направо невъзможно.

Струпването пък на дипломати и во-
енни в Първи район е добра почва за 
процъфтяването на шпионското дело. 
Всеки иска да знае плановете на другия 
и докато хотелите в крайните квар-
тали често работят като публични 
домове, то тези в центъра охотно 
приемат разузнавачи. Местното на-
селение, притиснато от следвоенната 
мизерия, с готовност сътрудничи сре-
щу жълти стотинки на всички. Виена 
се прочува като „град на шпионите“.

Основна задача на окупационните 
сили е да откъснат австрийците от 
нацистките им нагласи и да ги върнат 
към предвоенната демокрация. Трудна 
за изпълнение цел, защото мнозина не 
се считат за отговорни за делата на 
Хитлер. 

От днес за утре досегашните герои 
се превърнаха в престъпници. Всич-
ко, в което вярвахме, беше стъпкано 
в калта. Налагаше се да приемем, че 
носим вина и че няма как да се надява-
ме на милост. Аз се спасих с писането 
на дневник, само там можех да изка-
жа истинските си мисли – спомени на 
Адолфине Шуман.

Още преди края на войната, през ок-
томври 1943 г., в Москва се срещат 
външните министри на СССР, Англия 
и САЩ, за да решат как ще изглежда 
следвоенният ред. Приема се т.нар. 

Московска декларация, в която Ав-
стрия е представена като първата 
свободна страна, станала жертва на 
Хитлер. Така се ражда митът за жерт-
вата Австрия и се омаловажава ролята 
ѝ като съучастник в зверствата на на-
ционалсоциализма. Митът активно се 
поддържа и от правителството, със-
тавено след първите свободни избори 
през есента на 1945 г. Външният ми-
нистър току-що се е завърнал от кон-
центрационен лагер, затова е пръв за-
стъпник на фалшивата теза. Лъжата 
за невинните австрийци е удобна на 
самите тях, официално е отхвърлена 
чак през 1991 г., когато в парламента 
канцлерът Враницки (социалдемократ) 
пръв заговаря за отговорността и съ-
участието, но не толкова на Австрия 
„като държава, колкото на отделните 
нейни граждани за причиненото от тях 
страдание на други хора и народи“.

Все пак през 1945 г. в Австрия започ-
ва процес за денацификация: съста-
вят се списъци с активните членове 
на националсоциалистическата пар-
тия и нейните присъдружни органи-
зации. Американците и британците 
старателно контролират местните 
власти при изпълнение на задачата, 
отбелязаните в списъците нямат 
право да се кандидатират за изборни 
длъжности. Но с началото на Студе-
ната война строгостта изтънява. 
Още в началото почти всички си зат- 
варят очите за хората на култура-
та и изкуството. Най-ярък пример е 
този с диригента Херберт фон Кара-
ян, който през 1933 г. два пъти влиза 
в партията на Хитлер – и в Австрия, 
и в Германия. През цялата война ди-
рижира концерти за официални съби-
тия на нацистите. Когато след края 
ѝ се връща във Виена, само руснаци-
те за кратко му налагат забрана да 

Разрушена Виена, фотография Wien 
Museum

Играчка Military 
Police, 1945–1955 г., 

фотография TimTom, 
Wien Museum
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практикува професията си, остана-
лите решават, че е „живял за музи-
ката“, и му разрешават да дирижира 
Виенската филхармония.

Битката за душите на австрийците 
окупационните сили водят предимно 
чрез силата на изкуството, затова 
им е важно на тяхна страна да заста-
нат изявени творци, като привидно 
забравят за предишните им полити-
чески пристрастия. 

Руснаците повтаряха: култура, кул-
тура, култура! Бургтеатер, операта 
трябваше да работят. Всички хора, 
свързани с културата, бяха измъкна-
ти от мазетата – спомен на актриса-
та Лоте Тобиш. По съветска заповед 
разрушените Бургтеатер и Щатс- 
опер отварят врати още на 1 май                           
1945 г. Кината, когато има ток, също 
работят. Отговорник за възстановя-
ването на културните институти от 
съветска страна е латвиецът Мирон 
Левитас, който говори немски и бър-
зо се разбира с местните. На 27 април 
1945 г. е първият концерт на Виен-
ската филхармония с много бивши 
членове на нацистката партия сред 
музикантите.

Докато руснаците залагат на музи-
ката и балета, като командироват на 
сцените във Виена свои певци и бале-
тисти, западните окупационни сили 
се насочват към изобразителното 
изкуство, помагайки на Виена да въз-
станови музеите и галериите си като 
„Албертина“, в които вече се излага 
модерно изкуство, определяно доско-
ро от нацистите като „изродено“. 

Ефирът също е поделен: американците 
имат свое радио, което трябва да за-
бавлява американските войници, но се 
слуша много и от младите виенчани 
заради музиката, основно джаз. „Руски 
час“ пък се казва радиопредаването на 
руснаците, в което се излъчва класиче-
ска музика и опера. Но скоро музиката 
отстъпва място на чисто пропагандни 
предавания и публиката постепенно се 
ограничава до малкото членове на Ав-
стрийската комунистическа партия. 
Хората наричат радиото „часа за при-
казките за Сталин“ и все по-малко му 
хващат вяра. Младите търсят обра-
зец за поведение, различен от този на 
техните родители, баби и дядовци, 
които до голяма степен продължават 
да се държат за националсоциализма 

и кътат в шкафовете предмети с на-
цистки символи. Модерната американ-
ска музика, суингът и буги-вуги, които 
вече се учат в танцовите школи, по-
беждават в съревнованието. Влияние-
то на Холивуд е безспорно. За кратко 
Москва се опитва да пренесе част от 
кинопроизводството си във Виена, но 
заснетите там филми поради пропа-
гандната си същност са зрителски 
провал. Западните окупатори пред-
лагат възможности за разгръщане на 
индивидуалните амбиции, докато в 
руската зона познават само подчине-
нието. Всичко това е полято с кока-ко-
ла, обуто в найлонови чорапи и красиви 
дрехи. Руснаците губят битката за 
предпочитанията на виенчани.

В тези десет години австрийските 
правителства многократно се опит- 
ват да се отърват от статуса на 
окупационна зона, но бившите съюз- 
ници се превръщат в настоящи вра-
гове и трите западни сили все не се 
разбират с Москва. Чак след смъртта 
на Сталин и с т.нар. разведряване при 
Хрушчов канцлерът Рааб (от Народ-
ната партия) използва дипломатиче-
ската суматоха и успява да организи-
ра подписването на Държавен договор 
на 15 май 1955 г., според който окупа-
ционните войски се оттеглят. Едно 
от условията по искане на съветска-
та страна е Виена завинаги да се гри-
жи за Паметника на Червената армия, 
издигнат още през 1945 г. Според до-
говора Австрия става суверенна, не-
зависима и демократична държава, но 
се задължава да е военно неутрална.

Изложбата „Контролирана свобода“ 
впечатлява с дистанцираността си 
– няма натрапен разказ за миналото, 
няма угода на сегашните политиче-
ски страсти, които отново залагат 
на „националното“. Има разумно из-
лагане на фактите, които обаче са 
достатъчно красноречиви. И тъкмо 
тази привидна безстрастност увли-
ча посетителя, който няма как да не 
стигне до извода: в желанието да си 
върнат свободата хората от след-
военна Виена сами избират демокра-
цията и своята западна ориентация, 
макар и реално освобождението им да 
е дело на Червената армия. 

фотография Wien Museum
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Ако има български автор, който не 
просто описа, а преживя чрез рома-
ните си т.нар. преход, това несъм-
нено е Владимир Зарев. Ненапразно 
отзивите след излизането на него-
вия „Разруха“ на немски език (2006, 
Kiepenheuer & Witsch) са, че това „е 
най-доброто, написано за прелома 
на Европа от 1989 г.“ (Tages-Anzeiger) 
и че е „повествование, за истори-
ческия обрат в България, за което 

германската литературна критика 
все още мечтае“ (Berliner Zeitung). В 
романите му се преплитат човешки 
съдби с обществени проблеми, в сю-
жетите и героите му всеки открива 
част от собствения си път. Майстор-
ски дълбае и в миналото, разгръщайки 
родова памет и теми за вярата, пос-
вещението и прошката. Най-новият 
му роман „И аз слязох…“ (изд. „Хермес“) 
е разказ за Иисус, изненадващ с автор-
ска трактовка на библейски събития. 
Разговаряме месец след излизането на 
книгата, между многобройните срещи 
с читатели в страната.

Не спирам да мисля за „И аз сля-
зох…“, г-н Зарев – за мен това не 
е историята на Иисус Христос, 
предадена от първо лице, а е съвре-
менен роман. Разказвате на съвре-
менните хора, по съвременен начин 

„Да бъдеш свръхбогат 
е огромно усилие                               
да проживееш безсмислено 
живота си“, казва 
авторът на „И аз 
слязох…“ в разговор                                               
с Виолета Цветкова

за религията, вярата, завистта, 
властта и изкуплението чрез слу-
чилото се преди повече от 2000 го-
дини. С подобна мисъл ли писахте 
тази книга?

Това е съвременен роман, да. (Замис-
ля се.) Знаете ли, още от младите 
ми години ме занимава проблемът за                              
Иисус от Назарет, но никога не посег-
нах да пиша роман, защото се стра-
хувах, че в него ще има еретични мо-
менти. През миналата есен обаче се 
разболях, имах висока температура 
и сънувах особен сън. Много рядко из-
питвам подобни вълнения, но когато 
се събудих, знаех, че трябва да започ-
на точно тази книга. Разбира се, про-
верих кои от съвременните писатели 
са издали такива романи. Прочетох 
творбите на Норман Мейлър и Амели 
Нотомб и се успокоих, защото моята 

Владимир Зарев

Властта е природен феномен

Владимир Зарев, фотография изд. „Хермес“
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концепция нямаше нищо общо с това, 
което са разказали тези много сериоз-
ни автори.

Изненадвате ни с различна гледна 
точка към Бог и към Неговия син 
Иисус, не следвате канона, а доба-
вяте сюжети към това, което вече 
знаем

Така е, защото исках да си отговоря 
на три въпроса. Първо, по каква при-
чина сказанието за Иисус Христос 
има тази невероятна трайност, не 
спира да вълнува човешкото въоб-
ражение, а в някакъв смисъл и морала 
на хората. Според мен отговорът е в 
това, че Иисус Христос предпочита 
страданието пред чудото, защото 
знае своето предназначение. Вто-
рият изключително важен въпрос е 
защо Бог Йехова изпраща на Земята и 
Бог, и човек. Не ангел, нито само Бог 
или само човек, а решава да постигне 
това сложно, трудно за промисляне 
двуединство. Причината според мен 
е следната: Бог Йехова сам по себе си 
е, меко казано, строг с човечеството; 
жесток е със своя народ – праща по-
топ, който почти заличава човешкия 
род; изисква от Авраам да убие сина 
си, за да докаже своята обич и под-
чинение към него; унищожава Содом 
и Гомор, а заради греха на Давид уби-
ва 70 000 евреи и т.н., за да постигне 
своята власт. Ако прочетете внима-
телно Библията, ще видите, че това 
е прекрасен учебник за начина, по кой-
то се постига власт. Бог непрекъсна-
то се опитва да постигне властта си 
над човека чрез насилие, а насилието е 
инструмент груб и повърхностен. То 
ни сродява в подчинение, но не предиз-
виква любов, не предизвиква взаим-
ност. И точно тук, с някаква сладост-
на възхита, аз предричам появата на 
Иисус от Назарет – това сияйно, не-
вероятно сложно, преплетено между 
човека и Бога същество, изпратено на 
Земята, за да изкупи цялата възмож-
на вина, вината на човека към Бог за 
натрупаните грехове към Него, но и 
вината на Бог към човечеството.

Без да твърдя, че съм прочела всич-
ко по темата, за пръв път чувам 
подобна теза.

Аз също не претендирам да съм чел 
всичко, но в нещата, които позна-
вам, няма такава теза. И съм убеден, 
че на Кръста е разпнат човекът, но 
и Богът. Заедно търпят ужасяващо-
то страдание, а Кръстът според мен 
е взаимното осъждане и взаимната 
прошка. Това е реалното сдобрение 
между двамата. Затова и Кръстът 
стои като символ в съзнанието на ця-
лото човечество. Затова и подвигът 
на Иисус Христос да изтърпи стра-
данието в името на Божията власт 
дава на това сказание невероятна 
трайност. След Кръста Бог факти-
чески осъществява нов вид власт над 
Човека, властта на любовта. Иисус 
Христос донася на хората не само 
смирение, не само сдобрение с Бога, 
но и променя отношението на Бога 
към Човека. За мен взаимната любов 
на Човека и Бога и задължителната 
любов между хората е нов тип власт. 
След това идва и третият проблем, 
на който търсех отговор: защо евре-
ите не познават Иисус Христос като 
своя Месия, когото очакват от веко-
ве? Според мен това също е решение 
на Бог Йехова, който чрез Христос и 
възраждащата се във вековете не-
гова църква фактически „подменя“ 
еврейския народ с цялото човечество.

Размислите ви оправдават тезите, 
но се питам как реагира Църквата? 
Как би приела и това, че запълвате 
с нов разказ един голям период, за 
който нямаме познание от свеще-
ните книги – този от Рождество 
и ранното детство на Иисус до за-
връщането, последвано от Разпя-
тието? Пишете за палавото дете 
Иисус; за обучението му в Кумран с 
братовчед му, бъдещия Иоан Кръс- 
тител; за чувствата между Иисус 
и 10 години по-възрастната учи-
телка Сара; за отиването му в ти-
бетските манастири и т.н. – само 
плод на фантазията ли е това?

Почти е доказано, че Той изживява 
част от младостта си при есеите, 
едно високодуховно учение. Има и све-
дения от пътешественика Нотович, 
който през XIX век посещава няколко 
тибетски манастира и там му раз-
казват, че Иисус е бил в Тибет и са го 

наричали Иса. Очевидно Божият син 
заема от будизма някои етични норми 
и познания, които след това потребява 
в проповедите си, в отношенията си с 
хората, във внушението, че любовта 
между тях е най-важното нещо. Сами-
ят аз интуитивно съм почти сигурен, 
че младият Иисус е предчувствал, че 
носи необикновена сила, че съдбата 
му е предопределена и ще реши много  
проблеми, но все още не е бил истин-
ският Иисус Христос. Затова твърдя, 
че едва в Тибет получава просветле-
нието и връзката със своя Отец, а чрез 
чудесата, които още там успява да из-
върши, разбира, че наистина е Бог.

Смесвате различни религии и уче-
ния, появяват се будизъм, Лао Дзъ, 
есеи и името Иса, а знаем, че така 
Иисус е познат в исляма... Това не 
е ли еретично?

Разбира се, че е еретично. Предпола-
гам, че Църквата ще реагира отри-
цателно на този опит, но аз и затова 
нарекох произведението си роман, въп- 
реки че мои приятели ме съветваха 
да бъде eвангелие на Иисус Христос. 
Направих този избор, защото худо-
жественият текст позволява на своя 
автор свободата да се опира главно 
на интуицията и въображението си. 
В романа не е задължително всичко да 
бъде вярно и точно, има много голяма 
доза измислица и това е моята повърх-
ностна, но все пак някаква защита.

Позволили сте си свобода на фан-
тазията, но си спомням ваша 
реплика от друго наше интервю 
преди седем-осем години. Тогава 
работехте по „Чудовището“ и ми 
казахте: „Колкото и да звучи из-
мислено, когато напуска една по 
една ролите си в живота, възраст-
ният човек става все по-свободен“. 
Заради тази ли свобода всъщност 
дойде времето на „И аз слязох…“?

(Усмихва се.) Забравил съм тази своя 
реплика, но тя е вярна. Впрочем сега, 
на 77 години, се чувствам по-свобо-
ден, а може би и по-сигурен. Защото 
моят живот се свършва и вероятно 
подсъзнателно съм почувствал необ-
ходимостта да разкажа, да се освобо-
дя от това мое вътрешно познание 

Властта е природен феномен
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за живота на Иисус Христос от На-
зарет. Наистина сега се чувствам 
по-свободен.

Освен свободата нужен ли ви беше 
и кураж?

Знаете ли, това, което най-много ми 
пречеше в младостта, бяха суетата 
и страхът, че мога да бъда упрекнат. 
Тогава живеехме в друго, социалисти-
ческо време, в което беше невъзмож-
но да се напише такава книга, а и тя 
най-вероятно нямаше да излезе. Да, 
сега ми беше нужен кураж, но не бих 
казал, че съм имал нужда някой друг да 
ме окуражава. Все пак една от тезите 
в „И аз слязох…“ за пръв път разгръ-
щам още в романа си „Изходът“.

Да, там имате сериозен размисъл 
за властта, но тук тя присъства 
категорично. Защо обръщате тол-
кова много внимание на темата?

Дълбоко в себе си съм убеден, че това 
е един от най-важните екзистен-
циални проблеми на човека. Всеки се 
стреми да властва над нещо, над ня-
кого, над някакво умение дори. Дори 
един голям писател сам по себе си е 
прекрасен тиранин, защото чрез сло-
вото властва над нас, принуждава ни 
да го следваме… Властта според мен 
е природен феномен. Всичко в приро-
дата се стреми към ентропия, към 
хаос. Единствено гравитацията е 
тази, която създава ред в природа-
та. Но какво е гравитацията?! Това е 
форма на власт. Големите, масивните 
тела властват над малките, Луна-
та се върти около Земята, Земята – 
около Слънцето… Тоест в природата 
властта е очевадна необходимост. 
Необходимост да се създаде ред и да 
се противопостави този ред на хаоса. 
Същото е и в човешките отношения. 
Значи властта е форма на ред. И кол-
кото по-прихлупваща, дори по-от-
вратителна е тя, толкова редът ще 
бъде по-сигурен; колкото е по-отхла-
бена, толкова хаосът в човешките и 
в обществените отношения ще бъде 
по-силен, по-изявен.

Нека помислим по каква причина е 
създадена властта?! В едно стадо 
най-силното животно поема грижата 

за останалите, то води. Същото е и 
при човека. Представете си, че даде-
но племе е нападнато от друго; един 
ще каже „да се предадем“, друг – „да се 
бием“, трети – „да дадем жените си“, 
четвърти – „и храната си“. Колкото 
хора, толкова мнения. Някой трябва 
да вземе решение вместо другите и 
да създаде ред, но той веднага поста-
вя и искания: „Ще решавам вместо вас, 
но в замяна искам привилегии: най-ху-
бавата колиба, най-красивата жена, 
най-добрата храна“... И е известно, че 
още в древните общества властта се 
разделя на физическа – вожда, и на ду-
ховна – шамана, който свързва човека 
с духовния свят.

Имайки предвид написаното от вас 
за властта на Бога, можем ли да 
кажем, че всичко, което твърдите, 
е, защото човекът е създаден по 
Негов образ и подобие?

Това не ми е идвало наум, но е точно 
така. Изначално е заложено – както 
Бог иска да установи Своята власт 
над човека, така и хората искат 
да властват едни над други. Всич-
ко в живота ни сякаш е стремеж да 
се властва: красотата е форма на 
власт, познанието е форма на власт, 
обществените отношения, парите 
– също. Всичко, което ни заобикаля, е 
опитът ни да властваме над другите.

Мислил съм си, че човек не може да яде 
повече от собственото си насищане; 
че в какъвто и дворец да живее, той 
има някакви ограничения, а и самият 
живот поставя ограничения. Откъ-
де обаче е тази непосилна страст да 
се трупат и трупат пари, въпреки че 
апостол Павел е казал, че никой няма 
да отнесе нищо от тази земя, защото 
никой нищо не е донесъл... Според мен е 
от опита на хората да властват чрез 
пари. Блазни ги властта, а парите да-
ват две неща: безмерна свобода и без-
мерна власт. За да се опазят парите, 
те трябва да се умножават и този, 
който ги притежава, непрекъснато 
трябва да се грижи за това. Целият 
му живот е подчинен на това и така се 
превръща в роб на своята свобода. Да 
бъдеш свръхбогат е огромно усилие да 
проживееш безсмислено живота си.

А ако между властта и парите се 
настани смирение, ще се получи ли 
баланс?

Мисля, че е възможно. Това са напри-
мер опитите за благотворителност 
– някаква форма човек да изкупи вина-
та си по отношение на собствената 
си алчност. Случва се, когато хората 
все пак са умни, но повечето от бъл-
гарските богаташи, струва ми се, не 
притежават това качество.

Във всичките ви романи се спо-
менават словото, библиотеките, 
познанието; мнозина от героите 
ви са писатели, университетски 
преподаватели, журналисти, дори 
в „И аз слязох…“ е така – Иисус 
прави преписи на древни ръкописи 
в една библиотека. Прокрадва се 
обаче мисълта, че „познанието е 
най-примамващата и заробващата 
усмивка на сатаната“ – как да я 
тълкуваме?

Според мен този въпрос се свързва с 
проблема за вярата. Сигурен съм, че 
човек трябва да вярва простичко, как-
то диша. Вярата трябва да е духовно 
състояние, присъщо на човека във все-
ки един момент. И който вярва по този 
начин, е спасен, не може да бъде нака-
зан с нищо, защото всички премеждия, 
които могат да му се случат в живота, 
той ги преодолява по вътрешен ин-
стинкт чрез вярата. Другият начин, 
по който може да се постигне вярата 
в Бога, е чрез познанието. Но позна-
нието е променливо, непрекъснато 
нараства и по този начин сякаш се из-
плъзва – този път е много по-труден, 
това е и моят път към Бога.

В предишни ваши романи има по две 
сюжетни линии. Тук не е така, но 
героят е, както казвате, сдвоен – 
човек и Бог…

Това е интересно наблюдение, но не, 
не съм мислил в тази посока. Вероятно 
е било подсъзнателно. Когато пишех 
„Объркани в свободата“, държах да има 
и втори сюжет, който трябва да реши 
важен религиозен въпрос, но всъщност 
поставях главно проблема за вярата. 
Да, вярата ни сближава с Бог; позна-
нието и ни сближава, и ни отдалечава 
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от Бог, защото то наистина е най-ус-
михнатата същност на сатаната, в 
него се крие опитът вярата да бъде 
заличена, да бъде неглижирана, да бъде 
подценена, в най-добрия случай да бъде 
поставена на второ място. Това е и 
един от големите проблеми на съвре-
менното човечество, тоест, че ние 
живеем в безкрайно груб свят, че чове-
кът е загубил своята духовност, живее 
в материалното, в ниските, лесните, 
елементарните, обидните удоволст-
вия. И това наистина трябва да се 
промени.

Напоследък много мисля за изкустве-
ния интелект. Той неминуемо ще до-
несе облекчение на човека, защото ще 
го освободи от грубия физически труд, 
но ако този AI не позволи на човека да 
развива духовността си, а направи све-
та още по-материален, това ще е една 
от най-големите грешки на човечест-
вото. Убеден съм в това.

Казахте, че вярата е просто нещо, 
но си спомням финала на романа ви 
„Объркани в свободата“: „Живо-
тът е конкретен, той не е толкова 
прост, колкото изглежда, той е още 
по-прост“. Наистина ли е така?

Сам по себе си животът е много прост. 
Именно като дишането, като самото 
заобикалящо ни естество, което, от 
една страна, е безумно сложно, съз-
дадено от безброй структури и кон-
фликти, но от друга, е ужасно просто 
нещо. Така е и с човешкия живот – поне 
на тези вече мои години. Когато бях 
млад, човешкият живот ми се стру-
ваше доста сложен, а сега съм убеден, 
че той наистина е много прост. Бих 
добавил, че сложността не ни прави 
особено щастливи. По-скоро просто-
тата ни носи щастие. Затова и някои 
хора напускат големия град, отиват да 
живеят на село, някъде сред природа-
та – това е опит именно да опростят 
живота си. 

Има и друго: книгата ви излиза при 
остър дебат дали да се изучава „Доб-                                                                                     
родетели и религии“ в училище. С 
известна условност „И аз слязох…“ 
може да е и възможност чрез изкус- 
твото децата и учителите да раз-
говарят за Бог, за Иисус, за греха, 

за спасението, за изкуплението, за 
прошката… Не си ли усложняваме 
живота с подобни „битки“, вместо 
да поразсъждаваме простичко?

Както вече споменах, живеем в много 
груб свят, затова още от детство-
то е добре да внушаваме на децата, 
че има духовност, че има нещо, кое-
то е по-голямо от елементарните 
вибрации, които съвременният чо-
век пожелава. Според мен трябва да 
се преподава подобен предмет, но и 
да се прави разлика между вярата и 
Църквата. Църквата е институция, а 
всяка институция има правила, зако-
ни, строги изисквания, докато вярата 
е свободна, простичко нещо.

Ясно е, че зад заглавието „И аз сля-
зох…“ се крие слизането на Иисус 
на Земята и от Кръста, но можем 
ли да го приемем и като нещо много 
лично ваше, тоест, че слизате от 
„сцената“ на писането?

Има го този момент. Подсъзнателно 
е, но обезателно ми е повлиял за това 
заглавие, защото съм човек, който 
слиза. Да, чувствам се жизнен, живее 
ми се, бих казал дори, че ми се пише, 
но все пак съм в залеза на своя живот, 
в слизането. А защо нарекох романа 
така? Защото Иисус слиза два пъти, 
за да възкръсне. Интересното е, че 
самото Възкресение не ме занимава-
ше толкова много. Интересуваше ме 
най-вече взаимното опрощение на 
Кръста, този невероятен акт на вза-
имност, който се извършва там чрез 
страданието, чрез болката.

За финал ще ви разкажа една исто-
рия. Бях в книжарница, разглеждах 
книги, включително ваши, когато 
възрастен човек ме заговори: „Вла-
димир Зарев – прекрасен автор, 
но за жалост, недооценен“. Тогава 
млад книжар се намеси: „Напро-
тив, все по-голям е интересът към 
този автор“.

Дай боже, дано да е така, това ме рад-
ва много! Моята творческа съдба е 
доста сложна. Започнах с поезия, не-
сигурна и недотам значима, след това 
написах разкази. Обаче на 29 години за-
почнах да пиша „Битието“ и романът 

Писателят Владимир Зарев е 
роден на 5 октомври 1947 г. 
в София. Завършва българска 
филология в СУ „Св. Климент 
Охридски“ и от 1973 г. работи 
в сп. „Съвременник“, сега е не-
гов главен редактор. Автор е 
на повече от 20 книги: трило-
гията „Битието“, „Изходът“ и 
„Законът“, по която бе заснет 
сериалът „Дървото на живота“, 
романите „Хрътката“, „Хрът-
ката срещу Хрътката“, „Лето 
1850“, „Разруха“, „Поп Богомил и 
съвършенството на страха“, 
„Светове“, „Орлов мост“, „Чудо-
вището“, „Объркани в свобода-
та“ и най-новия „И аз слязох…“. 
Творбите му са преведени в 
Германия, Чехия, Полша, Унга-
рия, Румъния, Турция, Хърватия, 
Сърбия. През 2021 г. след гласу-
ване в БАН е обявен за академик.

Владимир
Зарев

излезе, когато бях на 33, в началото на 
80-те години на ХХ век. Изобщо не му 
обърнаха внимание, има една-две ре-
цензии, доста общи. И слава богу, за-
щото сега, когато преиздаваме три-
логията, нищо не съм поправял в тази 
предпазлива, но все пак ясна и безапе-
лационна картина на това какво пред-
ставляваше социализмът. Ако я бяха 
прочели тогава, щяха да ме смачкат. 
Те се опитваха да ме смачкат по друг 
начин – като не ми обръщаха внимание. 
Все едно ме нямаше… Моята съдба на 
писател е много особена, винаги под 
сянката на баща ми (литературният 
критик акад. Пантелей Зарев, б.р.), но… 
постепенно успях да се освободя. А да 
бъда свободен, да бъда искрено, някак 
възторжено свободен беше мое посто-
янно усилие през целия ми живот!



34

юни 2025

Съвсем наскоро гледах филма 
„Живи“, създаден по едноименния 
ви роман. И във филма, и в книга-
та ясно се вижда колко различна е 
китайската култура в сравнение с 
нашата. Вие обаче стигате до едно 
по-дълбоко ниво – до същината на 
човека и неговата жажда за живот. 
В книгата „Китай в десет думи“ 
пишете, че за вас мистичната сила 
на литературата се съдържа в 
това читателят да види собст-
вените си усещания в творбите 
на писатели от различни епохи, 
държави, етноси, езици и култури. 

Усещане за чуждата болка 

„Едно от най-
невероятните качества 
на китаеца е, че може 
да понесе всичко, което 
съдбата му предлага. 
Тази съдба се определя 
от средата, в която той 
живее.“ С писателя Ю Хуа, 
гост на Литературните 
срещи в София, разговаря 
Радослав Чичев 

Да поговорим за тези различия, от 
една страна, културата със свои-
те специфики, от друга – човекът, 
човечността отвъд културата.

Китай и европейските страни, включи-
телно България, имат доста разлики в 
културно отношение. Още повече че 
Китай е огромна страна и в рамките 
на самата нея, в различните райони, 
има различни култури. Например в ро-
мана ми „Живи“ е описано как детето, 
героят Йоу-цин, гледа една овца в сла-
мена кошара. Това е така, защото в моя 
роден край, провинция Джъдзян, в град 
Хай-йен, нямаме ливади и начинът, по 
който гледаме добитъка, е като го 
затваряме в кошари. На други места, 
където има ливади и полета, просто 
пускат овцете да си пасат. Някои хора 
от тези райони, в които има полета, са 
ме критикували, че не описвам досто-
верна сцена, тъй като пиша, че овце-
те се гледат в кошари. Тези различия, 
които не са само културни – те са и 
исторически, включително и различия 
в темпото на развитие на икономика-
та, ако щете, довеждат до описания, 
трудни за разбиране от читатели-
те. Но литературата описва човека 
– човека в неговата същност, човека с 
неговите емоции, начина на изразява-
не на тези емоции, човека с неговите 
мисли и начина на изразяване на тези 
мисли. Когато се описва самият човек, 
тогава се преодоляват всички разлики, 
които произтичат от разминаване-
то в културата, историята, времето 
и икономическото развитие. Когато 
прочета някой чуждестранен роман, 
това, което остава в мен, са преживя-
ванията на главните герои – какво се е 
случило с тях. А относно това, което е 
послужило за исторически или какъвто 
и да е фон – то лека-полека избледнява 
с времето.

Средата, в която живее човек, 
е много важна. Тук може би кул-
турата е от значение, защото 
и в двете ви книги, достъпни на 
българските читатели, се вижда 
нещо, което ми се струва специ-
фично и характерно за източната 
култура – търпението и начинът, 
по който реагираш на промени-
те, по който се адаптираш и 
по който приемаш действител-
ността. Всичко това е свързано 
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и с идентичността на човека. Вие 
показвате как тази идентичност 
се променя, модифицира и придо-
бива друг облик.

В Китай средата определя съдбата на 
човека. Напълно съгласен съм с това, 
което казвате вие. Едно от най-не-
вероятните качества на китаеца е, 
че той може да понесе всичко, което 
съдбата му предлага. Тази съдба се 
определя от средата, в която той 
живее. Например главният герой в ро-
мана „Живи“ е непрекъснато лашкан 
от своята среда, от епохата, в която 
се намира. Той няма как да избяга, няма 
как да излезе от тази съдба, която му 
е предписана от средата, тъй като 
неговата конкретна среда, в която 
живее, не му позволява да излезе. В 
друг мой роман, който Стефан Руси-
нов много иска да преведе – „Братя“, 
моя най-обемен роман – един от глав-
ните герои се казва Ли Плешивия, той 
преживява Културната революция, 
след това реформите през 80-те и 
много се замогва. Ако ги нямаше тези 
промени в Китай, той не би могъл по 
никакъв начин да има такава съдба.

Доколко този праг на поносимост 
е свързан с насилието? Вие пише-
те за това, че има изключително 
много насилие по време на Големия 
скок, на Културната революция в 
Китай. Това насилие създава спе-
цифичен поглед към света, свързан 
с болката. Казвате, че разберем 
ли болката на другия, тя става и 
наша болка. Болката на Китай е и 
ваша болка. Литературата ни дава 
тази възможност – да преживеем 
болката на другия и да надникнем 
зад този праг.

Като писател, аз трябва да имам усе-
щане за чуждата болка. Няколкократ-
но съм казвал, че преди да започна да 
пиша, съм бил зъболекар. В нашата кли-
ника една от отговорностите ми беше 
да обикалям и да ваксинирам хората по 
заводите или в детските градини и 
училищата. Тъкмо бях започнал да ра-
ботя, бях най-младият, така че само аз 
можех да свърша тази работа, защото 
по-възрастните не искаха изобщо да 
се разправят с това. По онова време 
в Китай, пък вероятно и в България и 

Европа, иглите не бяха за еднократ-
на употреба. И понеже непрекъснато 
се остри, иглата с всеки изминал ден 
става все по-къса и по-къса. След дълга 
употреба металът се изтощава, за-
почва да се криви. В самото начало не 
обръщах внимание на това изкривя-
ване, което правеше една много малка 
кукичка – съвсем малка – и си мислех, че 
това не е толкова важно. Когато ходех 
в заводите да ваксинирам работници-
те, си личеше, че тях много ги боли. Ня-
кои викаха, други се въздържаха, но си 
личеше по израженията им, че ги боли. 
При такава изкривена игла след бие-
нето на инжекцията с нея излизаше и 
малко парченце плът. Когато отидох за 
първи път в детска градина обаче (на 
децата поначало им е по-мека кожа-
та), тогава всички се разплакаха. Голям 
рев! Течеше много кръв и беше шокира-
що. Оттогава най-важната ми задача 
беше всеки ден, като се върна от рабо-
та, преди да дезинфекцирам иглата, да 
я изгладя възможно най-много. И също 
– да я изостря. Ако трябва да сравня 
писателя с лекаря – когато си лекар, не 
бива да позволяваш иглата ти да е кри-
ва, за да не изпитат твоите пациенти 
прекалено голяма болка. Но когато си 
писател, твоята писалка трябва да 

има такава кукичка. Трябва с твоята 
писалка, с кукичката на тази писалка, 
да изразиш твоята собствена болка и 
болката, на която си станал свидетел. 
Ако успееш да изразиш собствената си 
болка, да изразиш болката на другите, 
така си успял да изразиш болката на 
една страна.

Говорейки за думата „народ“, спо-
менавате, че първоначално за вас 
тя е била „кухо понятие“, впослед-
ствие това се е променило и по вре-
ме на протестите на Тиенанмън 
през 1989 г. усещате и виждате си-
лата и значението на тази дума. 
Мислите ли, че в нас има дълбоко 
скрито усещане за общност, кое-
то нито една идеология не може 
да обезличи, и че една от ролите 
на литературата е да съхрани и 
да даде гласност на определени съ-
бития и случки, за да продължат 
да бъдат живи?

Човекът, който писателят описва, 
може да бъде от три вида. Първият 
вид е единичният човек, самостоятел-
ният човек. Другият е човекът сред 
хората. И третият – човекът в общес-           
твото. Първият вид е сравнително 

Ю Хуа в София, фотография Яна Лозева © „Литературни срещи“ 
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лесен за обяснение – това е да опи-
шеш собствените си преживявания. 
Относно човека сред хората и човека 
в обществото мога да заема произве-
денията на двама велики писатели, за 
да обясня какво имам предвид. Стефан 

Ю Хуа е роден през 1960 г. в Хан-
джоу в семейство на хирург и 
специалистка по вътрешни бо-
лести. Детството му преми-
нава в коридорите на болница-
та. На осемнайсет, след като 
завършва средно училище, е 
разпределен като помощник в 
зъболекарски кабинет. Ранните 
му разкази – изпълнени с наси-
лие, хаос и абсурд, се появяват 
на фона на либерализирането 
на живота в Китай. Първият 
му сборник – „На осемнайсет 
заминах надалеч“, излиза през 
1989 г. След като съзнателно 
преориентира стила си към 
реализма, се появяват романи-
те „Викове под ръмежа“ (1991), 
„Живи“ (1992) и „Сю Сангуан про-
дава кръвта си“ (1996). „Живи“ 
е един от най-популярните и 
най-превеждани китайски ро-
мани с продадени над 15 млн. 
екземпляра. С екранизацията 
му през 1994 г. режисьорът 
Джан Имоу печели Гран при 
на кинофестивала в Кан. През 
1999 г. се появява сборникът с 
разкази „Момчето в сумрака“, 
последван от романите „Бра-
тя“ (в две части, 2005–2006) и 
„Седмият ден“ (2015). Сборни-
кът му „Китай в десет думи“ 
(2011) не е публикуван офици-
ално в Китай. Благодарение 
на преводите на Стефан Ру-
синов, българските читате-
ли познават романа „Живи“ 
и сборника „Китай в десет 
думи“, издания на „Жанет 45“. 

Ю Хуа

Цвайг описва човека насред хората. 
Неговите произведения обикновено са 
истории, които се случват сред много 
хора, но общественият фон като че ли 
е по-блед. В много негови произведе-
ния се описват отношенията на човек 
с човек – например в „Двайсет и четири 
часа от живота на една жена“. Досто-
евски пише за човека в обществото. 
Аз най-много клоня към третия вид –                                                                                              
описвам човека в обществото. Неза-
висимо кой от видовете избере писа-
телят, една от най-важните функции 
на литературата е да запази спомена 
за нещата, които са се случили, но и 
личният опит е много важен. Тъй като 
личните преживявания също могат да 
докоснат хората. Моделът „човек сред хо-
рата“ също е важен, защото той опис-                                                                                             
ва съдбата на човека, която е важна 
тема. Защо аз клоня към модела „човек 
в обществото“? Връщаме се към те-
мата за средата, която решава съдба-
та на човека. Моята собствена среда 
определи моето писане.

Да поговорим за езика. Какво се 
случва, когато ти отнемат ези-
ка, значенията на думите? Пи-
шейки за Културната революция, 
споменавате как едно тригодиш-
но дете казва: „Слънцето падна“,                           
след което семейството има проб- 
леми, защото тогава слънцето се 
свързва с Мао Дзъдун. От едната 
страна са езикът на пропагандата 
и идеологията, от другата – всеки-
дневният език.

Работата с езика е следната: понеже 
България и Китай са имали сходни ис-
торически преживявания, когато един 
българин чете тези произведения, той 
може да намери сходства, да намери 
нещо от собствената си история. До-
като това е напълно различно напри-
мер при един френски читател. Като 
бях малък, имаше разлика между език и 
думи. Всъщност езикът в нашия битов 
живот си беше доста богат. Особено 
мръсните думи и псувните – много 
цветущи. Разбира се, имаше и такива 
думи, както вие казахте – като „слън-
це“, които не могат с лека ръка да бъ-
дат използвани, защото по това време 
слънцето символизираше Мао Дзъдун. 
Но все пак се вземаше под внимание в 
какъв контекст се използва думата 

„слънце“. Не че не е можело изобщо да 
се използва. Например ако привечер ка-
жеш, че слънцето е паднало или слънце-
то пада и залязва – това е реакционно 
изказване. Аз живея малко пò на юг, там 
зимите са много влажни и когато изле-
зе слънце, обикновено всички изваждат 
завивките и юрганите да ги сушат на 
слънце. Тогава в живота съвсем ес-
тествено се появява фразата: „Утре 
дали ще има слънце, за да можем да си 
изсушим юрганите?“. Езикът е много 
странно нещо, защото наистина, ако 
по това време кажеш „слънцето пада“ 
или „слънцето залязва“, хората ще те 
обвиняват, че имаш предвид, че Мао 
Дзъдун пада или Мао Дзъдун залязва. 
Но ако кажеш „Утре ще има ли слънце?“, 
хората няма да си помислят, че питаш 
„Утре ще има ли Мао Дзъдун?“. Това е 
съвсем нормална, вече безопасна упот- 
реба. Такъв е живият живот – всяка 
една дума, в зависимост от това къде 
се използва и как се използва, може да 
породи различни ефекти.

Вие правите връзка между Големия 
скок и това икономическо чудо, кое-
то е в момента Китай. Пишете, 
че всъщност то се дължи точно 
на този Голям скок и че е продъл-
жение на революционния дух, но по 
друг начин.

Аз съм израснал по време на Култур-
ната революция, преживял съм и ре-
формите през осемдесетте години. 
Културната революция е изцяло поли-
тическо движение. Реформите на Дън 
Сяопин са икономическо движение. Точ-
но заради реформите на Дън Сяопин, 
благодарение на които в момента Ки-
тай е втората икономика в света, за-
белязвам нещо много интересно – ико-
номическите реформи са осъществени 
по един революционен начин. Всички 
революции имат едно общо нещо – 
това е страстта. Страстта, трес-
кавостта по време на икономически-
те реформи през 80-те не е по-малка 
от тази през Културната революция. 
Въпреки че двете – Културната ре-
волюция и реформите – са движения в 
противоположни посоки, начинът, по 
който хората се впускат да тичат в 
тази посока, е един и същ. Революцион-
на трескавост.

Превод от китайски Стефан Русинов 
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След „Алма“ в Русенската опера и 
„Степният вълк“ във Фолкстеа-
тер Рощок се радваме отново да 
ви посрещнем във Варна за поста-
новката на „Фауст“ от Шарл 
Гуно. Преди да поговорим за нея,      
не мога да не ви попитам за усеща-
нето след първите срещи с публика-
та на „Алма“ и „Степният вълк“? 

Не ми се е случвало често всеки ме-
сец да имам премиера в различен те-
атър, в различна страна и със съвсем 
различна тематика. Но ето че точно 
това се случи  тази година. Първата 
премиера беше „Алма“ по музиката на 
Любомир Денев – световна премиера 
в рамките на фестивала „Мартенски 
музикални дни“ в Русе,  с  уникалната 
певица и актриса от Германия Мария 
Хелгат.  Беше интересно  да работя 
с  нея  върху многопластовия  образ  на 
такава забележителна личност като 
Алма Малер – съпругата на компози-
тора Густав Малер, на архитекта 
Валтер Гропиус и на поета Франц Вер-
фел, вдъхновила толкова много твор-
ци на XX век. После поставих в Рощок                
„Степният вълк“ по романа на Хер-
ман Хесе, един от ключовите романи 
на моята младост.  Пътеводител за 
много хора през 60-те и 70-те години, 
„Степният вълк“ извежда основната 
мисъл, че трябва да се отнасяш към 
живота с чувство за хумор, да гледаш 
с насмешка дори на привичните неща и 
най-вече на себе си. Премиерата в Ро-
щок мина с голям успех, в присъствие-
то на композитора Виктор Ослунд от 
Швеция и високи гости от Шведското 
посолство в Германия. Днес рядко се 
появяват съвременни оперни творби и 

аз съм щастлива, че имах шанса да по-
ставя две такива заглавия на различни 
сцени, при това в една и съща година. 

И сега във Варна се впуснах в операта 
„Фауст“ на Шарл Гуно, създадена по 
великия роман на Йохан Волфганг фон 
Гьоте. Това произведение е отсъст-
вало доста дълго време – повече от 
половин век, от афиша на Варненска-
та опера и аз съм радостна, че мога да 
го върна сега на оперната сцена. 

Като екзистенциална драма и ема-
нация на Гьотевата философска ре-
цепция за света, „Фауст“ е изкон-
но германско произведение. И от 
композиторите, които се опитват 
да го пренесат на оперната сцена, 
само на французина Шарл Гуно се 
удава да пресъздаде метафизич-
ните търсения  на  Доктор  Фа-
уст за смисъла на живота по та-
къв завладяващ начин, че неговата 
интерпретация остава най-попу-
лярна във времето. Какви достойн-
ства притежава творбата? 

Гьотевият „Фауст“ наистина изку-
шава  немалко  композитори.  Преди 
Гуно тематиката занимава Луд-
виг Шпор и Хектор Берлиоз, който 
ни оставя  драматичната легенда 
„Проклятието на Фауст“. След Гуно 
идват  Ариго Бойто  с  „Мефисто-
фел“  и  Феручо Бузони  с  недовърше-
ния  „Доктор Фауст“, Херман Рой-
тер  с  „Доктор Йохан Фауст“ и „Дон 
Жуан и Фауст“ и т.н. Заслужава да се 
отбележи, че Вагнер, Лист, Шуман, а и 
други композитори пишат симфонич-
ни произведения върху „Фауст“. Пре-
димството на Гуно е, че в сравнение 
с останалите оперни  композито-
ри  той набляга върху поетичната 
любовна история в първата част 
на романа и пренебрегва по-сложна-
та  и донякъде  умозрителна  втора 
част, трудна за сценично-музикална 
адаптация.  Музиката на Гуно,  наси-
тена с копнеж, романтика и красиви 

моменти, звучи в равновесие с мрач-
ните места в партитурата, кои-
то  компенсират някои слабости в 
либретото на  Жул Барбие и Мишел 
Каре  и  придават  онази  философ-
ска  дълбочина, която има у Гьоте. 
Изключително трогателна творба. 
Възприемам я като едно пътуване 
във времето  и пространството  и 
се вълнувам всеки път, когато я слу-
шам – особено ариите на Маргарита, 
любовния дует между нея и Фауст, бо-
гатите картини на жанровите сцени. 
Гуно е добавил към произведението и 
трогателния образ на младия влюбен 
в Маргарита Зибел, който разкри-
ва своите чувства към нея в една от 
най-популярните арии на операта. 

В тази вечна творба вие влага-
те своето тълкуване от позиция-
та на творец, израснал в Германия, 
но с български корени. Как това 
наслагване на две идентичности 
се отразява върху режисьорското 
ви мислене? Как се развива концеп-
цията ви за „Фауст“ от първата 
ви постановка в Бон през 2008 г. в 
сравнение с постановката през 
2025 г. във Варна?

Както самият Фауст казва: „Две души 
живеят, ах, във моите гърди“. Този 
цитат се отнася програмно и за моя 
живот – след първите десет години 
в България  заминахме с майка ми за 
Германия, там получих цялото си об-
разование и се изградих като личност. 
Винаги съм живяла между две култури 
– българската и германската, и същ-
ността ми на творец с двойна иден-
тичност, ако мога така да се изразя, 
ме обогатява, дава ми привилегията 
да разсъждавам от различни глед-
ни точки, да се съмнявам и най-вече 
упорито да търся.  В този смисъл – 
да,  концепцията ми за „Фауст“ пре-
търпява  развитие в годините, на 
първо място заради сегашната  раз-
лична  обществено-политическа ре-
алност  и заплахата от  война.  Тази 

Виолета Тончева

ВЕРА НЕМИРОВА
Режисьорката разказва                      
за срещите си в България               
и Германия със 
съвременната опера                    
и за своето пътуване                                       
във времето                                       
и пространството                         
с постановката                             
на „Фауст“ от Шарл Гуно 
в Държавна опера – Варна

в търсене на мига
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тъмна сила  присъства във „Фауст“, 
присъства и в нашия живот и ние сме 
длъжни да покажем това съвременно 
измерение с цялата сила и отговор-
ност, на които сме способни.

През 2008 г. се срещнах за първи път 
с „Фауст“ в операта в Бон. Тогава 
имах възможност да работя с баса 
Мартин Цонев – българин, който от 
дълги години е щатен солист в Бон. С 
него изградихме сложния характер на 
Мефистофел – неговото презрение към 
живота, неговия цинизъм, същевре-
менно силата му на манипулатор, кой-
то подтиква едно цяло общество към 
алчност и егоизъм. Сега с Деян Вачков 
разкриваме и добавяме нови страни в 
образа на Мефистофел. С колегите във 
Варна – моята творческа лаборатория 
за развитие и открития – изследваме, 
търсим, експериментираме.

Интерпретацията в съвременен 
ключ, основен белег на вашия ре-
жисьорски стил, характеризира 
и „Фауст“. Как бихте обобщили 
неговите актуални послания?

Живеем в разпокъсан, изпълнен с кон-
фликти и консуматорство свят, в 

който отчуждението между хората 
расте. Самотата е тъжен знак за 
епохата на изкуствения интелект, 
който замества разговор с близък 
човек, замества семейната топли-
на, дори обичта. Това е мефистофел-                          
ският принцип. Дали един ден ще го 
осъзнаем и преодолеем? От сцената 
можем да покажем и да насочим вни-
манието към тези рани на човешкото 
общество, да ги лекуваме – не можем. 
Но можем да ги направим осезаеми. 

Говорим ли за „Фауст“, веднага в 
съзнанието изниква онази крилата 
фраза на търсещия човек: „О, миг, 
постой! Така красив си ти!“1. 

Този миг идва малко преди Фауст да 
издъхне. Той олицетворява борбата 
между стремежа към знание и про-
никване в тайните на всемира, от 
една страна, и потребността от жи-
тейски преживявания и наслади, от 
друга, характерна за титаничните 
личности от „Буря и натиск“. Ярък 
представител на това литературно 
течение, Гьоте представя Мефис-
тофел не като враждебен на човека 
средновековен Сатана, а като дух на 

отрицанието, необходим за вътреш-
ното му развитие и себепостигане. 

Доброто и злото са изведени в две-
те антиподни фигури на Доктор 
Фауст и Мефистофел, но в тех-
ните превъплъщения Гьоте зала-
га сложните проявления на човеш-
ката природа с нейната светла 
и с нейната тъмна страна. Да се 
покаже тази амбивалентност на 
духа, „що злото все желае, а добро 
създава“, е интересна творческа 
задача. Как ви партнира в нейното 
решаване постановъчният екип 
– диригентът Светослав Бори-
сов, сценографката Олга фон Вал, 
костюмографът Юлиян Табаков, 
хореографката Анна Пампулова?

С маестро Светослав Борисов, който 
също като мен работи в Германия и в 
България, имам прекрасни спомени от 
предишната ни съвместна продукция 
във Варна – „Летящият холандец“ от 
Рихард Вагнер. С Юлиян Табаков също 
ме свързва дългогодишно творческо 
приятелство. Съмишленик и радикален 
естет, Юлиян е в непрекъснат диалог с 
мен, за да се стигне до най-правилната, 
най-вярната линия на разказа спрямо 
произведението, и то в съпоставка с 
нашето време. Във „Фауст“ войната, 
която не се вижда, но се усеща, играе 
огромна роля. Валентин е войник, за-
минава на бойното поле и поверява 
сестра си Маргарита на Бога; войниш-
ки хорове възпяват честта да дадеш 
живота си за родината... Днес по но-
вините всекидневно слушаме за акту-
алните войни, които ни заобикалят в 
непосредствена близост... Разполагаме 
началото на спектакъла в една военна 
или по-точно следвоенна обстановка 
– време, в което хората, загубили на-
дежда, стават подвластни на изкуше-
нията на Мефистофел.

Олга фон Вал е сценограф от Берлин 
с огромен опит. Възпитаничка на из-
вестния художник Ахим Фрайер, тя 
носи усет за абстрактното, същевре-
менно подкрепя наратива с конкретни 
препратки към всекидневното. Без-
конечната вита стълба, мрачната 

Момент от репетицията на „Фауст“, фотография Росен Донев
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лаборатория и кабинетът на отча-
яния Доктор Фауст се превръщат в 
улична среда с бетонни елементи, кои-
то разказват за градската беднота и 
затворения свят, от който иска да из-
бяга Маргарита. Исках да събера Олга 
фон Вал и Юлиян Табаков в един проект 
и осъществих тази своя отдавнашна 
идея във варненския „Фауст“. Към тези 
двама творци ще добавя уменията на 
мултимедийния експерт Димитър Ива-
нов и хореографския замах на Анна Пам-
пулова, с която вече за трети път се 
срещам във Варненската опера.

След „Графиня Марица“, „Дама 
Пика“, „Хитрата лисичка“ и „Ле-
тящият холандец“ на оперната 
сцена във Варна добре познавате 
възможностите на състава и за-
белязвам, че в екипа на „Фауст“ 
отново избирате певци, които са 
доказали силното си присъствие в 
предишни ваши постановки.  

Ансамбълът на Варненската опера 
е първият, с който имам шанс пос- 
тоянно да работя и да доразвивам. 
Ние вече говорим един и същ език, 
певците знаят какво да очакват от 
мен и аз от тях. Имаме изградена 
база на доверие и това е решително 

обстоятелство за качеството на 
работата ни. Наблюдавам с удо-
волствие как те надграждат постиг-
натото и допринасят с огромен про-
фесионализъм и отдаденост за успеха 
на всяка следваща постановка. Не на 
последно място, бих искала да спомена 
и силното присъствие на артистите 
певци от хора. За мен работата във 
Варна винаги е като завръщане у 
дома.

Да завършим, предлагам, този 
разговор с визията на „Фауст“, в 
която по ваша идея графичният 
дизайнер Славяна Иванова използва 
Гьотевия „Кръг на цветовете“.

Философската дълбочина, заложена 
във „Фауст“ от Гьоте, кореспонди-
ра с теорията за цветовете на този 
енциклопедичен ум – изследовател, 
философ, поет, драматург, държав-
ник. В края на XVIII век той извежда в 
своите занимания с психологията на 
цветовете заключението, че същест-
вуват шест основни цвята: лилав, 
червено-жълт, жълт, зелен, син и чер-
вено-син. Техните комбинации, прели-
ващи се в цветно колело, образуват 
т.нар. Гьотев „Кръг на цветовете“ 
– една великолепна асоциация за мно-
гостранните интерпретации, с кои-
то „Фауст“ и въобще изкуството ни 
предизвиква.  

„Фауст“, опера от Шарл Гуно в пет 
действия по пиесата на Йохан Волф-
ганг фон Гьоте, либрето Жул Барбие и 
Мишел Каре. Постановъчен екип: ди-
ригент Светослав Борисов, режисьор 
Вера Немирова, сценограф Олга фон 
Вал, костюмограф Юлиян Табаков, хо-
реограф Анна Пампулова, диригент на 
хора Теодора Георгиева, мултимедия 
Димитър Иванов, светлинен дизайн 
Валентин Андонов. Участват: Фауст 
– Рейналдо Дроз; Мефистофел – Деян 
Вачков; Маргарита – Ирина Жекова, 
Илина Михайлова,  Жана Костова; Ва-
лентин – Иво Йорданов, Свилен Нико-
лов; Зибел – Лилия Илиева-Михайлова, 
и др. Възпитаници на Варненската 
детско-юношеска опера. Оркестър 
и хор на Държавна опера – Варна. Със 
специалното участие на Стоян Ра-
дев с аудиооткъси от ролята му на 

Вера Немирова е родена в Со-
фия, тя е потомка на рода Не-
мирови – баща є, оперният ре-
жисьор Евгени Немиров, е син 
на писателя Добри Немиров, 
майка є е оперната певица Соня 
Немирова. През 1996 г. Вера Не-
мирова се дипломира в Музикал-
ната академия „Ханс Айслер“ в 
Берлин с оперна режисура. През 
1999 г. завършва и музикална 
режисура в медиите – видео, 
телевизия и кино. Поставя в 
Германия, Австрия, Швейцария, 
Белгия, Румъния, Южна Корея, 
Китай, България и др. Широк 
отзвук в международната пре-
са намират нейните постанов-
ки на „Графиня Марица“ от Кал-
ман и „Дама Пика“ от Чайковски 
във Виена, „Макбет“ от Верди, 
„Тристан и Изолда“ от Вагнер 
и „Фауст“ от Гуно в Бон, „Вал-
кюра“ в Пекин, „Лоенгрин“ в 
Базел и др. От 2010 до 2012 г. 
осъществява цялата тетра-
логия на Вагнер „Пръстенът 
на нибелунга“ във Франкфурт 
на Майн. Нейният прочит на 
„Дон Карлос“ от Верди в Дрез-
ден є носи номинация за Режи-
сьор на годината през 2022 г. в 
Германия. От 2021 г. Вера Не-
мирова е постоянен гост-ре-
жисьор на Варненската опера. 

Вера 
Немирова

1  Йохан Волфганг Гьоте, „Фауст“, превод от нем-                                                                                                                                          
ски Любомир Илиев, изд. „Лист“, 2024 г., с. 454.

Мефистофел от „Фауст“ на Варнен-
ския театър. Предпремиера – 30 май 
2025 г., премиера – 27 август 2025 г.,                                                                                             
XVI издание на „Опера в Летния 
театър“.

Костюми на „Фауст“ в шивашкото ателие, 
фотография Варненска опера
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„География на съня“ се нарича новата 
стихосбирка на поета Владимир Лев-
чев. Разбира се, той е автор и на есе-
истични и прозаически текстове, но 
в случая особено важно е да напомня, 
че Левчев е поет. Защото тази него-
ва книга прави това, което най-добре 
може поезията – гради една „друга“, 
паралелна, духовна реалност. 

Новата стихосбирка няма да е из-
ненада за познаващите и обичащи-
те творчеството на поета. Тя не се 
отказва от предишни теми и моти-
ви, които помним от „Бог и моите 
демони“, „Точно време“, „Смъртта и 
Бог“. Както много точно казва Михаил 
Неделчев, „темата за съня присъст-
ва почти неизменно“ и ни припомня 
ключовото за 80-те стихотворение 
„Кой сънува моя живот“. Но тук, мис- 
ля, имаме и някакъв отговор – аз съм 
този, който сънува, и аз избирам в кой 
сън или в коя реалност да живея.

Философските, екзистенциалните те-                                                                                                   
ми са тези, които поетът осмисля, 
разгръща, а и за които поставя въпро-
си и на които търси отговори. Сънят 
и сънуването, времето, какво е то? 
Екзистенциален товар над човека, 
който той е обречен да носи. Вечно. 
Тежи ли му неговото бреме? И дали, 
„когато вече сме заминали, / дори ко-
гато вече сме умрели / каквото и да 
бъде утре времето, / ще бъде точно 
/ крайно / време. / Ще бъде пак сега“. 

Кога живеем всъщност – в съня или в 
реалността – „Животът ти е само 
сън. / А Будността те чака – / вътре 
в теб“.

И дали, сънувайки, не откриваме 
най-важното, онова, което ни убягва 
в реалността – „Само насън / разбира-
ме смъртта / и Светлината“.

Катя Атанасова

Сънища и пробуди
„География на съня“, 
Владимир Левчев, 
художник на корицата 
Атанас Хранов, 
издателство „7 лъча“,      
2025 г.

Траен и последователен е интересът 
на Владимир Левчев към религиозни, 
мистични и конкретно към християн-
ски теми. И те винаги са в плътта на 
поезията му. Не просто като теми, а 
като формиращи вътрешния, духовен 
свят на поета, който той изразява 
чрез словото. И затова той може да 
си „позволи“ да каже на своя читател, 
че Бог и Светлината са вътре в него. 

религиозни мислители и философи. 
Задава кодове на мислене с цитати 
от Битие или от евангелските книги. 
Често и тук, както в предишни негови 
книги, техни думи присъстват като 
отварящи цитати на стихотворения 
или пък са органична част от текста. 
Много широк е диапазонът на избо-
ра и пристрастието на поета – от 
Хераклит, през Т. С. Елиът, Ваклуш 
Толев, Яворов, Лилиев, Любомир Лев-
чев до Led Zeppelin. В случая и цялата 
стихосбирка на Левчев се „отваря“ с                               
Т. С. Елиът и един от големите бал-
кански поети на ХХ век – Васко Попа. 

Нека читателите не си мислят, че 
сънят, времето, вярата са единстве-
ните важни теми в „География на 
съня“. Паметта, пътищата пред чо-
века и сложния свят, толкова обвит в 
мъгла, а и безнадеждността в извес-
тен смисъл на днешното, в което жи-
веем, също тревожат поета. И в този 
смисъл поезията на Владимир Левчев 
остава вярна и на политическото. 
Защото той винаги е бил с изостре-
ни сетива за заобикалящия ни свят. И 
никога не е замлъквал пред тъмните 
му измерения. Напротив – казвал ни 
е и сега ни казва: ето, в това живеем 
ние – „живеем в сенките на близкото 
минало, / които ни хващат за гърлото 
/ в спрелия асансьор на съня. / Сънува-
ме изгубения Златен век, / погребан / 
в разкопките между джамията, ЦУМ / 
и Партийния дом. / Лъскави черни пая-
ци / ни заплитат в сенчести бизнеси. 
/ А слугите им / ни приспиват със сло-
воблудствия / от екрана на телеви-
зора“. Безкомпромисно поетическо 
поведение.

Стихосбирката на Владимир Левчев 
демонстрира и структурно разно- 
образие, владеене на ритъма, на раз-
гърнатите по-епични форми, но и на 
по-синтезирания лирически изказ.

И най-сетне – тя се уповава, а и от-
дава почит на Езика, който е одарен с 
важната мисия да изрича всичко. И в 
който поетът вярва.

И в „География на съня“, както в пре-
дишни книги на Левчев, активно при-
съства християнската символика. 
Присъства и книгата, която говори 
Сътворението. Присъства и един 
впечатляващ културен и литера-
турен пласт, който невинаги може 
да бъде ясно „разчетен“, но дори и 
непрофесионалният читател някак 
емоционално и интуитивно би мо-
гъл да го усети. Това също е силна, а 
и непрекъсваема линия в поетическо-
то творчество на Владимир Левчев. 
Той си „говори“ с поети и писатели, 
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Животът може да се живее и така – 
безшумно, дълбоко. Но не, не незабеле-
жимо, нито с хладна отстраненост, а 
с тиха интензивност, която, изглеж-
да, намира своя най-силен паралел в 
музиката. „Кайротични прелюди“ – 
книгата с дванайсет есета на Анто-
ан Асенов, (ни) внушава тъкмо това: 
„Има възторзи по-кратки от времето 
да кажеш ах“; „Без защо – да кацнеш. 
Да отлитнеш – без защо“; „Още мал-
ко, ето: всичко се държи на още мал-
ко […]“; „Има моменти, когато човек е 
по-широк от живота си“; „Да слушаш 
музика е като да виждаш диханието“… 
Мога да продължа, дори ми се иска да 
продължа, но това значи да пренеса 
тук цялата книга, което мигом ще 
влезе в разрез с посланието ѝ (поне 
както аз го разчитам): „[…] страстта 
му следва релефа на липсата, повикът 
очертава отсъствието“; една свое- 
образна дзен философия, прокарана 
през две типично европейски кате-
гории – философската (и гръцка) кай-
рос, музикалната (и френска) прелюд. 
За втората Антоан Асенов намира 
специални думи: „Прелюд е съвършен-
ството на всичко, което изтича […]“, 
за първата пише книгата – книга на 
почти неуловимия момент, на едва 
дочутото възклицание, на шедьовъ-
ра от един такт (цитат от Ницше). 
Такова е непоколебимото му убежде-
ние: пълнотата на съществуването, 
превръщането му в битие се извърш-
ва не с гръм и трясък, а с едва-едва 
осезаемо плискане на вселенските 
вълни, които галят брега почти без 
да бъдат усетени, за да го преобра-
зуват в същина на екзистенцията. 

Митко Новков

Полутония
„Кайротични прелюди“, 
Антоан Асенов, 
издателство „Аквариус“, 
2024 г.

Не „врява и безумство“ (Фокнър), а 
тишина и вглъбеност. Или, „кайро-
тично“ казано: „[…] всичко, всичко се 
държи на полутон“. Нюансът, дели-
катният нюанс като най-висш израз 
на бъденето-ето-на…

В този смисъл „Кайротични прелюди“ 
е донякъде хем своеобразно продъл-
жение, хем необходимо доуточняване, 
хем грациозно оттласкване от една 
друга книга на Антоан Асенов, „По-
тос“ („Сонм“, 2018), в която той твър-
ди: „Да желаеш – казва Химерос. Да 
желаеш напразно – отвръща Потос: 
да желаеш в допира на отсъствието“. 
Отсъствието е важна категория в 
мисленето на кайроса прелюдно, това 
е може би думата, която се среща (или 
се намеква за нея) най-често в книга-
та: „За да бъде – казва Антоан Асе-
нов, – светът има нужда от моето 
отсъствие“. И разказва притчата за 
китайския художник Ван Фу, избягал 
в картината си от гнева на импера-
тора. Припомня историята на Мар-
гьорит Юрсенар от „Източни новели“ 
(превод Красимир Мирчев, „Пулсио“, 
1992), но предпочита друг вариант: 
когато самият художник показва на 
владетеля „малка пътечка“ в плат-
ното, през която изчезва. „Оттук се 
влиза“ – посочва с (полутонен?) жест 
и се стопява. Френската писателка 
предпочита легендата в ключа ѝ на 
разказ за предано ученичество и при-
ятелство (сподвижникът се нарича 
Лин), българският есеист набляга на: 
„да влезеш вътре, за да излезеш на-
вън. Не е ли това върховният стре-
меж на създателя: през себе си да от-
вори вратата – и да стъпи извън себе 
си […]“. А това го отпраща в друга 
сфера, тази на индивидуалността: не-
говият Ван Фу няма нужда от ученик, 
за да се спаси в картината, сам го пра-
ви. И макар че, обективно погледнато, 
книгата „Кайротични етюди“ е израз 
на приятелство („На Марин“, гласи 

краткото ѝ посвещение, вероятно 
на Марин Бодаков – поет на нюанса, 
на полутона, на деликатността), тя 
е преди всичко изказ на Егото, не на 
комуникативността. На Егото обаче, 
което не иска да бъде Его…

Това е парадокс, личностен парадокс. 
Прилича на музикален парадокс; като 
„Парадокса (на) „Дебюси“ например: 
„Музика, творяща тишина; музика в 
паузите“. В „Кайротични прелюди“ 
именно музиката е възможността 
да потънеш в битието така, че да го 
изпълниш цялото, но също така – да 
те изпълни целия. Оттук особената 
носталгия в книгата – това не е по 
силите на всекиго, пък и за този, кой-
то прави усилията, не е сигурно, че ще 
успее. Дори повече, пак опираме ò сте-
ната на парадокса: колкото повече 
усилия, толкова по-малко надежда за 
успех. Ето защо: „Нищо. Нищо? Малко 
повече от нищо. Нищо като музика 
насън“.

Полутония, кайротично-прелюдни 
полутония, единствено възможното 
„малко повече“… 
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С Умберто Еко човек никога не бива да 
е сигурен. Нито че е разбрал всичко, 
нито че е прочел всичко. Италиански-
ят майстор на иронията се усмихва 
лукаво зад ъгъла всеки път, когато 
читателското самочувствие надиг-
не глава. Аха да се чуе: „Прочетох це-
лия Умберто Еко“, и по витрините на 
книжарниците се появява нова книга, 
която да напомни, че творчеството 
на любимия семиотик, медиевист и 
романист трудно може да бъде об-
хванато изцяло. Поводът този път 
е „Кибритчета „Минерва“ – сборник 
с публицистични текстове на Еко от 
периода 1990–2000 г., публикувани 
в рубриката „Бустина ди Минерва“, 
която списва в сп. „Еспресо“ в продъл-
жение на повече от три десетилетия. 
Наложените ограничения са неизслед-
вано предимство, вестникарският 
формат му приляга добре и книгата е 
абсолютно удоволствие за четене. Но 
дали все още е актуална?

Едно от ранните подозрения, кои-
то могат да се събудят у читателя 
още докато разглежда томчето в 
книжарницата, е това до каква сте-
пен сборникът е обстоятелствен. 
За разлика от „Нека спи под камък“ на 
Итало Калвино, който задълбаваше в 
италианската политика и писател-
ските моди след войната, „Кибрит-
чета „Минерва“ е много по-близка до 
нас книга и както може да се очаква, 
много по-развлекателна. С неподра-
жаема сплав от хуманизъм и ирония 
Еко пише за проблеми, които не само 
продължават да ни вълнуват, понеже 

Мартин Касабов

Искрата на кибрита
„Кибритчета „Минерва“ 
1990–2000“, Умберто Еко, 
превод от италиански 
Ина Кирякова,                           
художник на корицата 
Боряна Красимирова, 
издателство „Колибри“, 
2025 г.

са разцъфнали в съвременната епо-
ха, но и намират корените си през 
90-те. Особено що се отнася до сво-
бодата на словото и влиянието на 
технологиите.

Да вземем например подзаглавието 
на първия раздел – „Между расизма, 
войната и политическата корект-
ност“. Три въпроса, които всекиднев-
но предизвикват публичен дебат на 
Запад, а вече и у нас. Да не говорим за 

уважение към различните мнения“. 
Така с един куршум падат два заека – 
политическата коректност и религи-
озното късогледство.

Читателят с право очаква да открие 
сред страниците страхотни истори-
чески куриози и трагикомични абсур-
ди, както и всекидневни раздразнения 
като премеждията на Еко с първия 
модел куфарче на колелца. И ще ги от-
крие! Тук са и Протоколите на цион-
ските мъдреци, иконките на компют- 
рите, Саддам Хюсеин, Бил Клинтън и 
Чарли Чаплин. Въпреки всичко някои 
от страниците навяват тъга. До та-
кава степен сме се отчуждили от жи-
вота през 90-те, че всички текстове, 
които описват вълнението около но-
вия век и бъдещите технологии, само 
напомнят за съвременния песимизъм 
и апатия. Дори чаровните открития 
на Еко, като например книгата на Тони 
Брици, която събира откъси от кла-
сически литературни произведения, 
в които се споменава всеки ден от го-
дината, днес изисква усилие от наша 
страна, за да се впечатлим. Еко е поч-
ти развълнуван от времето и енер-
гията, които авторът е пожертвал 
за съставянето на един толкова чу-
дат проект, но тъй като днес знаем, 
че можем да го направим за секунди с 
помощта на изкуствения интелект, 
остава единствено обаянието на 
миналото.

Двояк е ефектът на сборника. От 
една страна, ни напомня, че нищо 
не е спешно или фатално. Еко пише с 
пренебрежението и иронията на ве-
ковете, в думите му е събрана мъд-
рост, стъпила върху хилядолетните 
човешки лутаници, и това успокоява. 
От друга страна, отварянето на тези 
кибритчета е опасно, защото може да 
възпламени желание да се втурнете 
към най-близката машина на времето 
и да се върнете незабавно 30 години 
назад в Италия или САЩ, където жи-
вотът все още не е обезсмислен от 
технологиите. И все пак хубаво е, че 
кибритът не е мокър и все още пали.

изучаването на религия в училище, 
което Еко описва с ясна морална пре-
ценка още през 1997 г., когато уточ-
нява, че университетът е мястото 
за запознаване с всички гледни точ-
ки. („Ето защо отдавна твърдя, че в 
едно добро училище трябва да се учи 
какво казва Библията, какво казват и 
Евангелията, и Коранът, и ученията 
на Буда.“) След което уточнява, че 
да се забранява говоренето за Биб-
лията „само защото този дискурс 
изключва Корана, е опасна форма на 
нетолерантност, замаскирана като 
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Продължителността на тази драма 
е шест часа, тя започва от заранта и 
стига до шестия час, като в Евангели-
ето си Йоан я разгръща в седем сцени. 
Става дума за оня ключов съдебен про-
цес в преторията на Йерусалим, който 
завършва без присъда и поради това 
по-скоро не завършва. Така тези шест 
часа се разтягат до безкрая на време-
то или поне до свършека на времената. 
Изкушен изначално от парадоксална-
та връзка между правото и властта, 
Агамбен изследва в тази малка, но на-
ситена с интертекстуални връзки 
книга невъзможния съд на Пилат над 
Иисус. Той се вглежда внимателно във 
всеки детайл от летописа на този ис-
торически krisis, който в някакъв сми-
съл все още продължава, доколкото 
Пилат – поради своята страхливост 
или по някаква друга причина, не про-
изнася присъда, а се ограничава до 
това да „предаде“ Иисус на иудеите. 
Ето защо съдебното дело, водено от 
него, е по същество дело без съдия, 
последвано от най-тежкото наказа-
ние без осъждане. Така, вместо про-
цесът да прерасне в осъждане, осъж-
дането прераства в процес. С други 
думи, жестът на Пилат с умиването 
на ръцете е на практика жест на не-
решителност, обричащ човечеството 
на неспирен krisis, който не може вече 
да бъде решен веднъж завинаги. Тази 
нерешителност е не просто белег на 
слаба воля, тя очертава контурите 
на една власт, която отказва да поеме 
отговорност, но същевременно упраж-
нява сила, действа, като се оттегля, 
остава неутрална, удържайки безусло-
вен контрол над нещата. 

Безконечната безизходност и нереши-
телност на юридическия порядък се 
докосва тук до внезапно проблеснала-
та решителност на един друг порядък 

Предание и предателство

Димитрина Чернева

„Пилат и Иисус“,     
Джорджо Агамбен,               
превод Тони Николов, 
Фондация „Комунитас“, 
2025 г.

– този на божественото спасение. 
В неочакваното съприкосновение на 
тези две тайнства – тайнството на 
осъждането и тайнството на живота, 
времето сякаш се свива, за да имплози-
ра във вечността. Но макар да говори 
на друго място за близостта и съот-
ветствието между Царството на Бога 
и земното царство, в „Пилат и Иисус“ 
Агамбен изрича безпощадна присъ-
да над този съдещ, ала неспособен да 
отсъди свят – юридическият поря-
дък, който владее тук, и порядъкът 
на спасението, чиято цел не е да съди 

традицията. Неслучайно авторът 
акцентира така настойчиво върху 
честата употреба в целия разказ за 
съдебния процес на глаголната фор-
ма paredoken („предаде“, в превода на 
Вулгата – tradidit). Ключово събитие в 
Страстите Христови според Агамбен 
е тъкмо „предаването“, „преданието“, 
„традицията“, така че всички фор-
ми на глагола paradidomi (tradere, лат.) 
са мобилизирани с тази цел. Първият 
акт на това „предаване“ е сцената, в 
която Иуда „предава“ Иисус с целувка, 
малко след това иудеите Го „предават“ 
на Пилат и накрая Пилат Го „предава“ 
на разпятие. Тук парадоксално земна-
та „традиция“ се свързва с небесното 
„предание“ по един сякаш огледален на-
чин, доколкото и Отец „предава“ Сина 
(Рим. 8.32), а и Синът „предава“ Сам 
Себе Си за нас (Гал. 2:20). Независимо 
от това обаче двете традиции са в 
действителност диаметрално про-
тивоположни и взаимноизключващи се, 
както се изключват взаимно правосъ-
дието и спасението, страхът на Пи-
лат и Христовата решимост Сам да се 
впише сред смъртните. Точката, в коя-
то се разминават двете „традиции“, 
е по същество топосът на любовта, 
в който единствено можем да отли-
чим небесното „предание“ от земно-
то „предателство“. Това напрежение 
между вечно и временно, между ново и 
вехто Христос маркира с думите Си 
за новото вино и вехтите мехове. В 
този смисъл съдът над Него е алегория 
на нашето време, но и на всяко друго 
време, което би трябвало да приема 
есхатологичната форма на novissima 
dies (новия ден), но е лишено от нея. 
Тази лишеност, заявява недвусмислено 
Агамбен, не подминава дори Църквата, 
която е заличила тихомълком догма-
та за Страшния съд и не иска вече да 
говори за него. Така че Пилат се изпра-
вя пред нас не просто като римския 
управител, осъдил Иисус без присъда, 
но като образ на всяка власт, включи-
телно църковната, която, обвързвайки 
себе си с този свят и с „реда“ на тра-
дицията, отказва вече да види, че вех- 
тите мехове на преданието не могат 
да поберат новото вино на любовта.

света, а да го спаси, се докосват в една 
точка само за да се разделят след това 
завинаги. Всичко в този съдещ свят 
е обречено и неспасяемо, ето защо на 
това „каменно място“, наричано по ев-
рейски Гавата, не се извършват нито 
съд, нито спасение, но и едното, и дру-
гото приключват в неразрешимото и 
неразрешеното. 

Тази историческа криза се явява за-
едно с това и преди всичко криза на 
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Новата книга „Седем поеми“ на Илко 
Димитров не желае да разсейва по 
никакъв начин, а да бъде само „навли-
заща“. По условие жанрът на поема-
та не е за случайни посетители. Той 
уплътнява навътре не само търсения 
смисъл, но и дотук постигнатото в 
поетическите полета. Книгата не 
казва, че е панорамна, че е „избрано“ и 
откъде е избрано, може и да не е, тя 
не иска да знаем подробности. Нами-
рам това за добра идея на издатели-
те, защото няма да пречи творбите 
да се четат в новия им общ контекст. 
Има само кратка справка за автора 
накрая. Правилното съсредоточава-
не е от съществено значение за тази 
поезия, която мнозина се изкушават 
да наричат философия или по-от-
стъпчивото „философска“. Наистина, 
тя доста оперативно полага идеи на 
големите философи, разсъждава, ра-
боти добросъвестно с тях и можем да 
ги разпознаем вътре. В същото време 
е осъзнала какво поезията може. Точ-
но защото изборът е явен, Илковите 
книги се състоят.

Още първата поема (вариация на тази 
от книгата „Обратен водопад“ (1995) 

слага пръст в раната разум-сърце и 
човешко-божествено в полза на ду-
ховната струя, която ни изтегля, и 
с желанието плътта да се раздели с 
всичките си роли. Философия, а всъщ-
ност вяра. „Вселена по здрач“ стои в 
същата линия на парадокса, че живо-
тът ни е наш, но си е живот в Космо-
са и не друг, а разумът ни поставя в 
смъртта. Човекът е мрежата, а све-
тът – рибата. Една от тези мрежи 
стои на корицата и освен вселенско-
то ни място напомня и всекидневните 
мрежи за картофи и лук от изтичащо-
то време на бита. Централната пое-
ма „Паркът“ обосновава преливането 
вън-вътре за смисъла, който минава 
през човека. Откривам Паскал, който 
говори за благодатта, а също и Любо-
мир Канов по нов начин в „Късен сле-
добед“ (2024), различен от художест-
вените му творби до този момент: 
ние сме задача, а не решение. Ние не 
сме цел на мирозданието, а средство 
за неговото осъзнаване. В тази реди-
ца без усилие мога да поставя поези-
ята на Ани Илков и Велизар Николов, 
прозата на Борис Христов и Йордан 
Радичков (да вземем „Космическият 
удавник“). Поемата „Едно“ прави ана-
лиз на сегашното, с което човек се 
включва в космическия ред, без арена 
и без зрители. Помня тази поема за 
България пак от „Обратен водопад“, 
тук със заглавие „Разчленяване“. Без-
пощадно изобличаване на смисъла-ро-
дина, но и с интересна концепция за 
съграждането на родното в нас. Ра-
дикално е съждението, че България не 
е място, а отпадналост от Космоса, 
където водят изкупителните жерт-
ви, родината на Йов. Тук царуват об-
винителите, проблемът е, че Йов не е 
виновен. След подобна откровеност 

Десислава Неделчева

СЕДЕМ ТЕЛЕЦА
И СЕДЕМ ОВЕНА

„Седем поеми“, 
Илко Димитров, 
Университетско 
издателство                                   
„Св. Климент Охридски“, 
2025 г.

идва решение. В „Три части“ отново 
има потвърждение – „посилна за чо-
века е задачата“, но пак въпросът е 
„кое изпълнява задачата“. Отгово-
рът е в отношението към същината 
и към действието. Намирам Платон, 
а също и спомен за текст на Светло-
зар Игов от книгата му „Tragelaphos и 
други стихотворения“ (2000), където 
описва духовното общуване между 
тримата приятели Хегел, Шелинг и 
Хьолдерлин. В разсъждението му взе-
ма превес следното, което аз виждам 
като акцент и тук: преди да осмисли 
света като философ, Хегел го е гледал 
като художник, при това не „преди“, 
а „едновременно“. Мисля, че в това се 
крие и ключ към философията-поези-
ята-теологията на Илко Димитров. 
И думите са в самата сърцевина на 
света според последната поема от 
седемте, „Заливът с вода нетрепва-
ща“ (преди две години я прочетохме 
в предишната книга „Веднъж през 
август“). Съществува крехката про-
лука на съмнението в това дали те са 
в центъра, или са самият структури-
ращ център. Терзанията на Йов рабо-
тят постоянно в нас и техният сми-
съл е да опознаем Онзи, който е опора 
между мен и вън от мен. Бог е Слово и 
само така началото и краят са пре-
допределени. Изобщо силата на тази 
поезия е в избора ѝ да бъде онтологи-
ческа, да моделира човешкото през вя-
рата и словото като неин единствен 
инструмент. 

Заглавието препраща към Книга на 
Иова, 42:8 – „Вземете със себе си се-
дем телеца и седем овена, па идете 
при Моя раб Иова и пренесете за себе 
си жертва; и Моят раб Иов ще се по-
моли за вас, защото само неговото 
лице ще приема“.
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Катерина Стойкова е авторка на по-
етичните книги „Как наказва Бог“, 
„Втора кожа“ и „Американски дели-
катеси“, „Птичка на перваза“, The 
Porcupine of Mind, „Неделимо число“, 
„Въздухът около пеперудата“. „Но-
комис“ е първата ѝ прозаична книга. 
Катерина Стойкова от години живее 
в САЩ, има издателство – Accents 
Publishing, била е водеща на радиопре-
давания за литература, директорка е 
на литературен фестивал в Кентъки, 
от години превежда и популяризира 
българската литература по света.

Познаваме ви като поетеса, а ето 
че написахте роман, в който има 
много поезия – „Нокомис“. Защо 
беше необходимо да разкажете 
тази история в проза? 

Не знам кога имам нужда да пиша проза 
и кога поезия. Аз сядам да пиша и как-
вото излезе – това е. Опитвам се да 
не се боря с него, но и да не го слагам 
в някакви рамки или категории. Поз-
волявам му да бъде каквото е, позво-
лявам му да се появи и после работя с 
текста – като своеобразен танц. Ни-
кога не насилвам нищо. 

Въпреки това прозата е малко 
по-сложен танц от поезията, тя 
изисква повече дисциплина, повече 
усилия и време, повече търпение от 
страна на автора.

По принцип се опитвам да изследвам 
темите, върху които работя, от всич-
ки възможни ъгли. Ако се върнем към 
стихосбирката „Как наказва Бог“, пре-
ди повече от десет години аз се инте-
ресувах от темата за егото, как сами 
се саботираме чрез него и обвиняваме 
Бог. Събрах всичко това в поетична 
книга. После имах още една поетична 

Авторът в служба

Оля Стоянова разговоря                                            
с Катерина Стойкова за първата є 
прозаична творба и за издателския є 
опит

книга за домашното насилие, което 
също изследвах от всички възмож-
ни ъгли и през различните възрасти. 
Писах и за имиграцията. А новата ми 
книга е за предоверяването на авто-
ритети и отговорността, която има-
ме. При нея изреченията бяха по-дълги, 
ритъмът им беше друг. Имах история, 
която исках да разкажа. Въпреки това 
още не мога да свикна с мисълта, че 
съм написала роман. Свикнала съм да 

играем с литературните родове 
и жанрове?

Така е, всеки път се треса от ужас ня-
колко дни преди излизането на книж- 
ното тяло. Не зная какво предстои. 
Но истината е, че това, което пред-
стои, не е в наши ръце. Хубаво би било 
да получим одобрение от читатели-
те, но и без одобрение можем да си 
признаем, че това е, което сме напра-
вили, дотам са ни стигнали силите. 
Това имаме и това можем да дадем в 
момента на публиката. 

Имате ли учители в писането? Или 
хора, които чувствате като част 
от своя кръг и с които взаимно се 
учите? 

В „Американски деликатеси“ имам 
стихотворение, в което казвам: „Се-
беподобните, себеподобните, те да са 
живи“, защото, където и да отидем, се 
престрояваме и вървим със себеподоб-
ните си. Не мислите ли, че във всяко 
едно общество, във всяко едно време, 
ако не можем да намерим хора като нас, 
самотата просто ще ни унищожи?

Тази книга е писана на български, 
въпреки че пишете и на двата ези-
ка, а сега живеете в САЩ. Защо?

Книгата се появи на български, защо-
то след първите страници е трудно 
да промениш езика на прозаична кни-
га. След първите десетина страни-
ци, които написах в една тетрадка, 
си отворих компютъра и продължих 
да пиша там, и тогава си пролича, че 
пиша прозаичен текст.

Мислите ли за превод на английс- 
ки? Мирослав Пенков разказваше, 
че когато превежда книгите си на 
български, той ги дописва и редак- 
тира отново.

И аз правя точно това с всичките ми 
текстове. Написах „Нокомис“ с ми-
сълта за българския читател и някои 
културни елементи просто са насо-
чени към нас. Силвия Чолева ми каза в 
разговор, че за нея образите, свърза-
ни с българската общност, са много 
по-плътни и видими. Може би, когато 
превеждам тази книга на английски, 
ще трябва да се погрижа и за амери-
канските герои. Всъщност аз вече 

на книгата

ме определят като поет, в тази графа 
е идентичността ми и в амплоато на 
писател съм доста неуверена. 

А не ни ли прави всяка нова кни-
га неуверени, независимо как си 
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имам първа чернова на превода на ан-
глийски, но беше направена набързо, 
със съзнанието, че все още имам ра-
бота по българския текст. Така че ще 
трябва да започна отново и после да 
видим какво ще се случи с този текст. 

Превод или писане на собствени 
текстове?

Много отдавна ми се иска да напиша 
сборник с разкази. Обичам кратки ис-
тории и поне от десет години правя 
такива планове, но като че ли още не 
съм намерила тема. Преди време казах 
на една приятелка – тя написа много 
хубави разкази, които ще публикувам в 
моето издателство: „Научи ме как да 
напиша книга с разкази“. И тя ми каза: 
„Много е лесно, само си намери тема“. 

Всъщност темата как се пише 
и какъв е пътят до книгата, ви 
вълнува отдавна. Вероятно този 
интерес е в основата на наръчни-
ка, който издадохте наскоро – The 
Poet’s Guide to Publishing: How to 
Conceive, Arrange, Edit, Publish and 
Market a Book of Poetry. 

Това е нехудожествена книга в пет час-
ти, в която разглеждам въпроса как да 
намерим концепцията на дадена пое-
тична книга. Във втората част пиша 
как се подрежда една стихосбирка, има 
различни похвати как да се събере по-
етична книга и тя да бъде едно цяло. 
Третата част е за това как да се ре-
дактира книгата. В четвъртата пиша 
как да си намерим издател и за какво 
трябва да внимаваме, когато подпис-
ваме договор с него. Това е съвсем прак-
тична част, която се отнася за Амери-
ка, а не за България. Петата част е за 
това как да правим маркетинг на кни-
гите и как да ги промотираме, защото 
се налага да застанем до своите книги, 
когато излязат. Поетичните книги 
навсякъде по света трудно стигат 
до читателите си. Всъщност нека го 
кажа така – в САЩ е много по-трудно 
да се реализират поетични книги, от-
колкото в България. 

Защо?

Защото там има по-малък интерес. 

Въпреки че в САЩ непрекъснато 
се организират работилници по 

творческо писане, правят се майс-                   
торски класове и съществуват 
многобройни магистърски програ-
ми по творческо писане?

Да, това е така, защото хората там 
приемат за нещо съвсем естестве-
но, че трябва да се учим, че трябва да 
продължаваме да четем, да редакти-
раме. И е хубаво да се учим както от 
тези, които не го правят добре, така 
и от тези, които го правят добре. За-
това има класове, които ни показват 
слаби стихотворения и ни обясняват 
защо те са слаби. 

У нас вече има доста наръчници по 
творческо писане, но май нямаме 
наръчник конкретно за поезия, за 
това как се създава структурата 
на една поетична книга и как после 
тя се реализира на пазара. Имате 
ли планове да я преведете? 

Моите приятели, прозаици, които че-
тат тази книга, казват, че много от 
нещата са приложими и за писането 
на прозаични книги. Там е работата, 
че аз не се наемам да я преведа. А ако 
има кой да я преведе, може би не бих 
имала нещо против това да се случи. 
Но за мен беше много трудно да я на-
пиша. Намерих едно листче из моите 
тетрадки от 2010 г., в което пиша: 
I want to write a craft book. I really want 
to. Три удивителни и подчертано. И 
добре че не знаех колко ще е трудно, 
иначе нямаше да започна. 

А откъде дойдоха трудностите? 

Най-трудно беше да се справя със 
съпротивата и съмненията, които 
имах. Трябваше да пиша за неща, кои-
то знам и съм научила от публикува-
нето на близо сто книги с поезия, кои-
то съм издала, както и от издаването 
на моите собствени поетични книги, 
които бяха редактирани от други 
хора. Разказах и за това, което съм 
видяла да работи в маркетинга – от 
моята практика и от практиката на 
други издателства. За мен до голяма 
степен издаването на поезия изглеж-
да като жест на съпротива срещу 
практичното. Защо всичко трябва да 
има някаква приложимост освен кра-
сотата на езика, на преживяването? 
Това е изкуството, в крайна сметка. 

Понеже имате опит и като дирек-
торка на литературен фестивал, 
има ли добри практики, които си 
струва да бъдат приложени тук?

Да, последните две години работя 
като директор на литературен фес-
тивал. Различното там е, че по време 
на фестивала, който организираме, 
самите автори имат маси. Предста-
вете си, че сте седнали на маса №45 
с нова книга, с която сте кандидат-
ствали за участие, изложили сте там 
още 4–5 по-стари книги и давате ав-
тографи цял ден.

Авторите не се ли чувстват не-                                                                                                                                              
удобно?

Това е разликата между американските 
и българските автори. Американските 
автори, въпреки че ще се чувстват 
неудобно, няма да имат нищо против 
да дойдат, да се усмихват цял ден, да 
разписват и да говорят за книгата си. 
Личното притеснение отива на заден 
план, защото ние сме в служба на кни-
гите си като автори. Ако аз съм изда-
тел и публикувам книга, а авторът не 
направи нищо, за да я лансира по ня-
какъв начин, тогава бих се замислила 
сериозно, преди да издам втора негова 
книга. Трудно е да издаваш поезия и се 
очаква участие и от автора. 

Катерина Стойкова, фотография личен 
архив
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Новата книга на проф. Чавдар По-
пов „Изкуството: теория и история“ 
включва студии от неговата почти 
половинвековна широка изследова-
телска дейност. Сред тях – малко 
познати теми, отнасящи се до исто-
рическото развитие и съвременното 
състояние на изкуството. Чавдар По-
пов преподава в НХА, автор е на моно-
графиите „Тоталитарното изкуство. 
Идеология. Организация. Практика“ 
(2002), „Постмодернизмът и българ-
ското изкуство от 80-те и 90-те го-
дини на ХХ век“ (2009), „Въведение в 
теоретико-историческото изучаване 
на пластическите изкуства“ (2021). 

Как се роди идеята за изданието 
„Изкуството: теория и история“?

Донякъде спонтанно, преди 5–6 годи-
ни. Публикациите с течение на вре-
мето се натрупват. Когато човек на-
върши определена възраст, погледът 
естествено се насочва по-скоро към 
миналото, отколкото към бъдеще-
то. Завърших през 1974 и през 1976 г. 
започнах да работя в Националната 
галерия. Реших, че е добре да събера в 
един том онова, което по моя прецен-
ка представлява най-голям интерес за 
съвременния читател. Налице беше и 
желанието някои от публикациите да 
получат нов живот, текстовете да 
се реактуализират и да се социализи-
рат на един по-широк терен. Част от 
материалите са публикувани в списа-
ния, които са все по-трудно достъп-
ни. Други са поместени в сборници с 
много малък тираж и представляват 
библиографска рядкост. 

От идеята до реализацията пъ-
тят не е нито кратък, нито лек?

Намеренията постепенно придобиха 
форма. При една среща с акад. Иван 
Гранитски между останалите неща, 
които обсъждахме, без да сме се уго-
варяли предварително, донякъде из-
ненадващо за мен, той сам предложи 
да издаде подобен сборник. 

Пред нас е една прекрасна книга. 
Хронологична ли е селекцията в 
нея?

Да, от 1977 до 2023 г. 

Как ще обясните избора на заг-                                                                                                                                             
лавие?

Заглавието на сборника звучи до го-
ляма степен абстрактно. Но то от-
разява характера на тези публикации: 
някои от тях са посветени на отдел-
ни периоди (свързани с изкуството на 
ХХ век), други, по-малко на брой – на 
сравнителни анализи, например меж-
ду стенописите на Джото и Пансе-
линос, съпоставки между френската 
живопис от XIX век и българската от 
втората половина на ХХ век. Трета 
част от поместените материали се 
занимава с теоретични и методоло-
гични проблеми на изкуствознанието. 
Изданието съдържа широк спектър 
от теми: за знаковата природа на 
пластическия език (семиотична проб-             
лематика), други притежават ме-
тодологична насоченост (студията 

Поглед към общата картина
С проф. Чавдар Попов 
разговаря 
Даниела Чулова-Маркова

но от друга, съм проявявал интерес и 
към доста различни теми и сюжети. 

Имах щастието да ми преподавате 
и името ви свързвам с обектив-
ност на анализа, яснота на поня-
тийния апарат и строга структу-
ра на текстовете. Как успявате 
да удържате баланса между ра-
ционалното и емоционалното в 
изкуствознанието?

Това невинаги е възможно. Съществу-
ва принципиална разлика в писането 
за изкуство – между наука, от една 
страна, и публицистика, есеистика и 
всички останали форми. Винаги съм се 
стремял да уловя, доколкото е било по 
силите ми, спецификата на дадения 
феномен, да изследвам характеристи-
ките му, да се пазя от „общи приказ-
ки“, които не означават нищо. За мен 
е основополагащо да свържа конкрет-
ното с общото.

Къде е коренът на тази рацио-                                                                                                      
налност?

Този подход е стимулиран и подкрепен 
най-вероятно от факта, че дълго съм 
преподавал дисциплини като „Мето-
дологични проблеми на изкуствозна-
нието“, „Теория на изкуството“ и т.н. 
Това дава на изследователя по-дис-
танциран подход. 

Интересите ви към проблема-
тиката на изкуството откога 
датират?

Аз съм завършил художествена гим-
назия. Откакто се помня, все съм се 
интересувал от изкуство. Баща ми 
беше журналист, пишеше за изложби, 
за художници. Неговите занимания, 
богатата библиотека, която съм на-
следил, всичко това очевидно е дало 
тласък на моите интереси. Определе-
на симбиоза между емоционално и ра-
ционално може би е налице. Стремял 
съм се обаче винаги да запазя нужната 
дистанция спрямо материала, защо-
то в крайна сметка това е същината 
на научния подход. 

Успявате да съчетаете истори-
ко-теоретичната основа в изкус- 
твознанието с оперативната по-
сока. Мислите ли за издание, което 
да обхваща оперативния сегмент 
от вашата работа?

за иконологията). Има и материали, 
които се отличават с по-полемичен 
и донякъде публицистичен характер 
(свързани с някои особености на со-
циалистическото и на постсоциа-
листическото изкуство, както и с 
постмодернизма).

Имате ли предпочитан период на 
изследване? 

От една страна, съм се стремял да на-
соча вниманието си към по-конкрет-
на проблематика (най-общо, ХХ век), 
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Не съм мислил, но не изключвам тази 
възможност. Писал съм за много ху-
дожници, като винаги съм се стремял 
да уловя специфичното във всеки един. 

Връщате ли се към интерпрети-
рани теми, за да ги надградите? 

Няма затворена тема веднъж зави-
наги, както няма и методологична 
насока, която да изчерпва даден проб-                                                       
лем. Стремя се да изследвам и анали-
зирам изкуството със съзнанието, че 
не обладавам истината от последна 
инстанция. Материята, с която се 
занимаваме, е безкрайна. Освен това 
нашите писания не слагат точка. Ви-
наги има многоточие. Би следвало да 
работим със съзнанието, че нашите 
умотворения някой ден ще бъдат под-
ложени на критична рефлексия. 

Какъв съвет бихте дали на по-мла-
дите колеги?

На тези, които биха искали да се на-
сочат към науката, към изследова-
телската работа, бих казал, че това 
изисква всеотдайност. Младите хора 
трябва да са готови да „преобърнат“ 
голям брой текстове. В голямата си 
част представителите на т.нар. 
дигитално поколение често пъти са 
убедени, че ако нещо го няма в интер-
нет, то изобщо не съществува. Съве-
тът ми към младите изкуствоведи е 
повече да работят в библиотеки, не 
само да четат, но и да гледат. Имам 
предвид гледане с разбиране. Сега ко-
муникационните канали са отворе-
ни, възможностите за пътуване са 
облекчени. Затова препоръчвам да 
пътуват, да гледат, да посещават 
музеи и галерии и да си водят записки, 
защото много неща се забравят. 

Какво дава преподаването?

Отначало работех в Националната 
галерия, после в Института за из-
следване на изкуствата (БАН). След 
като започнах да преподавам, си да-
дох сметка, че когато трябва да фор-
мулираш определени неща, по друг на-
чин навлизаш в материала. Понякога 
се появява една точка на насищане, 
своеобразна загуба на ориентири. 
Съвременното изкуство е необятен 
океан. Повечето млади хора насочват 

своето внимание към днешните фено-
мени, които са безкрайно интересни, 
пъстри и многолики. Необходимостта 
да се впише всичко това в определен 
континуитет е условие, от теоре-
тична гледна точка, днес да продъл-
жаваме да говорим за изкуство. 

Преподаването предлага ли предиз-
викателства за изследователя?

Да, разбира се! Аспектите относно 
надграждането преосмислям в лек-
ционните си курсове. Непрекъснато 
променям. Ако сравним това, което 
преподавам сега, с онова, което съм 
преподавал преди 10 или 15 години, ще 
открием доста съществени различия.

А тези лекции претворени ли са в 
някакъв вид помагало?

Имам желание това да стане. Част от 
този материал публикувах в книгата 
„Въведение в теоретико-историче-
ското познание на пластическите из-
куства“, която излезе през 2021 г. 

Когато пишете, с какво не бихте 
направили компромис?

С научните принципи преди всичко, 
с устоите, които изграждат изкус-                             
твознанието – аргументирана и съ-
държателна терминология, ясни кри-                                                                                          
терии за методологичната насоче-                                                                                      
ност на изследванията, системна 
представа и за теоретичните основи 
на тази хуманитарна наука. За мен те-
орията и историята са двете страни 
на един и същ медал. Не бих си позволил 
да напиша нещо, което по моя прецен-
ка не съдържа някакво ново знание по 
дадения проблем, колкото и скромно 
да е то. Като цяло не бих направил 
компромис с научните стандарти на 
изкуствознанието. 

Мисля, че всеки прави компромиси, аз 
също съм правил. При това обаче съм 
се стремял да запазя дистанциран под-
ход и към явления в изкуството, които 
емоционално не ме привличат и смя-
там, че не са до такава степен стой-
ностни. Бих могъл да направя малко 
произволна съпоставка – както лека-
рят лекува всякакви болни, независимо 
дали са му симпатични, или не, така и 
аз съм писал и за художници и явления, 

които не съм считал за значими. Опит-
вал съм се да ги анализирам с оглед да 
ги разбера и „преведа“ на публиката. 

Щастие е, че имаме възможност 
да видим книгата ви на хартия в 
тези дигитални времена. 

Продължавам да смятам, че работа-
та с книгата и изобщо четенето на 
текста на хартия има различни изме-
рения от четенето на компютърния 
екран. Самата възможност да вземеш 
книгата в ръце, да я разгърнеш, да се 
върнеш тук и там – това за мен е мно-
го важно, защото дава стереопоглед, 
който не би могъл да се получи по ни-
какъв начин в дигитална форма.

Какво бихте искали да добавите в 
контекста на темата „Изкуство-
то: теория и история“?

Много е важно да разберем, че глобал-
на теория на изкуството няма. Мо-
дерното и съвременното изкуство, 
авангардите, неоавангардите, пост-
модерното и т.н., всички нови форми 
поставят много сериозни въпроси 
пред теорията. Автори като Ноел 
Керъл, Нелсън Гудман, Карл Попър 
(той не е изкуствовед, но е един от 
менторите на Ернст Гомбрих) правят 
опити да се решат сложните въпроси 
на теоретичните аспекти на съвре-
менното изкуствознание. Ако то има 
претенции да е академична наука, по 
отношение на теорията би следвало 
да съумее да постави в обща изследо-
вателска перспектива и XX и XXI век, 
и скулптурата на доколумбова Аме-
рика, и древното индийско изкуство, 
африканската пластика, изкуството 
на австралийските аборигени и т.н. 

Вие имате удивителна всеобхват-
ност на погледа. Какво осигурява 
тя?

Относно всеобхватността – убеден 
съм, че е необходима за придобиване 
на общ поглед, на онова, което англи-
чаните наричат the big picture. Фор-
мирането на общата картина е за-
дължително условие, за да можеш да 
бъдеш точен в детайла. Иначе риску-
ваш да стъпиш накриво и да се размие 
фокусът на конкретиката и на адек-
ватната преценка. 
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Наскоро обсъждахме с колежка про-
фесионални въпроси. И в разговора 
ни по имейла тя отбеляза: „Факт е, 
че 30 и повече години след промените 
българското съвременно изкуство 
почти няма видимост навън. Оня ден 
гледах чудесна изложба на две грузин-
ски художнички в една галерия в Маре 
(Париж), в Кунстхале (Виена) имаше 
голяма ретроспекция на сръбска ху-
дожничка и прочие. Значи ние нещо не 
сме направили като хората“.

В отговора си аз, между другото, на-
писах: „Що се отнася до видимостта 
на българското съвременно изкуство, 
то на практика не е видимо и в Бъл-
гария, особено за широката публика. 
30 години отидоха в борбата за две 
неща: редовно участие във Венециан-
ското биенале и музей за съвременно 
изкуство у нас. Първото, надявам се, 
вече се постига, а за второто сме в 
задънена улица. Наличието на музей 
за съвременно изкуство като начало 
ще го легитимира пред широката пуб-
лика, а самото то ще битува по-ком-
фортно в самата България. Отделно, 
че и видимостта навън ще става да-
леч по-лесно и естествено през та-
кава музейна институция, а не само с 
усилията на отделни хора“.

Припомних си този разговор по повод 
три изложби, свързани с музеи и колек-
ции у нас и в чужбина. При липсата на 
музей за съвременно изкуство в Бълга-
рия радваща тенденция е колабораци-
ята на съвременното изкуство с други 

Диана Попова

Видимости

музеи в съвместни изложби и събития. 
И не става дума само за художествени-
те музеи – каквито са Националната 
галерия и общинските галерии, а за ин-
ституции със специфичен исторически 
и научен профил. В последните десети-
на години това са Националният при-
родонаучен музей, Националният во-
енноисторически музей, Регионалният 
исторически музей в София, регионални 
музеи в страната и др.

Взаимната полза от тези съвместни 
проекти е ясна, струва ми се. Споде-
ляне на публики, привличане на нови, 
оживяване на музеите, популяризи-
ране на тяхната дейност. И не на 
последно, а може би на първо място 
– неочакваните, но важни „засечки“ и 
взаимодействия между съвременните 
произведения и музейните експонати 
действат като двигател за промяна в 

мисленето и отношението към общия 
ни днешен свят.

Тенденцията на сътрудничество се 
засилва в последните години, но това 
невинаги протича лесно и без сътре-
сения. Така разполагането на излож-
бата „През призмата на границите. 
Епизод 2: Художествени пътувания 
между България, Гърция и Турция“       
(8 април–29 август 2025) в Национал-
ния исторически музей бе добра нови-
на, почти веднага помрачена от скан-
дал още преди откриването.

Но да започна със самата изложба. Тя 
е резултат на изследователски евро- 
пейски проект, чиито куратори са Ка-                                                
тя Ангелова, Ангелика Буртшер и Ма-
рион Оберхофер. Произведенията на 
Есра Ерсен, Борис Мисирков и Георги 
Богданов, Иван Мудов и ЦимерФрай 
(Анна де Манинкор) са създадени специ-
ално за пространствата на НИМ. С цел 
да „взаимодействат с различни фабу-
ли от музея и да поставят под въпрос 
институционализираните наративи 
на българската национална истори-
ография, по-специално тези, отнася-
щи се до граничните райони с Гърция 
и Турция“, както пише в текста на 
кураторите.

Повод за скандала се оказа произве-
дението „Гранични цветя“ на Иван 
Мудов. Той установява, че пейзажът 
по българо-турската граница е осеян 
с пластмасови отпадъци, събира част 
от тях и ги пренася на моравата пред 
НИМ. Тази остро критична работа се 

Борис Мисирков и Георги Богданов, „Пътуващият паметник“, 2025 г., фотография Диана 
Попова

Есра Ерсен, „Следи от миналото, призрак на бъдещето“, 2025 г., фотография Диана Попова
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оказва непосилно предизвикателство 
за музея – и служителите му я премах-
ват след оплаквания на посетители. На 
снимките отдалеч инсталацията из-
глежда красиво, но тази красота е зло-
веща, бидейки израз на човешкото по-
ведение и отношение към природата.

Поради премахването на „Гранични 
цветя“ Иван Мудов оттегля и другите 
си две произведения от изложбата. А 
те, ако съдя по описанията в брошура-
та, са много интересни, особено „Зву-
кови знамена“, където изображенията 
и цветовете в националните флагове 
на Гърция, Турция и България са пре-                
образувани в звуци от изкуствен ин-
телект. Надявам се те да бъдат пред-
ставени в друга изложба в бъдеще.

В НИМ не успях да видя филма на Ци-
мерФрай (Анна де Манинкор) „Отгово-
рът е ей там“ по съвсем прозаична при-
чина – техникът, който пуска видеото, 
не идва в събота и неделя. Удивителна 
причина като за национален музей…

Инсталацията „Следи от миналото, 
призрак на бъдещето“ на Есра Ерсен 
впечатлява с ръчно изработените го-
леми папки с рисунки, разказващи ис-
тории от миналото и настоящето на 
България и Турция. Малко известни съ-
бития сплитат и преплитат съдбите 
на хора от двете държави в реални и 
символични гранични състояния. Фор-
мирането на националната идентич-
ност, факторите, от които тя зависи, 
колебанията в нея – тези сложни про-
цеси художничката деликатно, както 
обикновено, изразява в своите артис-
тични изследователски проекти.

Впечатляващ е и „Пътуващият па-
метник“ на Борис Мисирков и Георги 
Богданов. Разположен е във водна площ 
до сградата на НИМ и представлява 
макет на типичен родопски каменен 
мост, стабилно стъпил на едната си 
основа, а към средата на дъгата се раз-
пада и изчезва във въздуха. Авторите 
посвещават творбата си на хората, 
загубили живота си в опит да избягат 
от Източния блок през границите на 
България с Гърция и Турция в кому-
нистическото ни минало. Черно-бели 
фотоси по близката алея представят 
местата на бягствата, допълнени с 

пропагандни филми от 70-те и 80-те. 
Силно въздействаща работа и памет-
ник, който според авторите все някога 
трябва и реално да се появи…

Близкото комунистическо минало, 
преплетено с важните теми на нас- 
тоящето, се яви и в изложбата „Ви-
соки гласове“ (8–31 май 2025), пред-
ставена в „Топлоцентрала“ и в музея 
„Земята и хората“. В основата ѝ са 
„разказите за обществените и еко-
логични комитети и движения в края 
на 80-те и началото на 90-те годи-
ни в България, които представляват 
форми на спонтанно и публично граж-
данско обединение и въплъщават во-
лята за права, свобода и ценност на 
човешкия живот“, пише кураторът 
на изложбата Владия Михайлова.

Стоянов, картините на Дина Стоев, 
инсталацията на Стоян Дечев и Оли-
вия Михалтиану…

Националният музей „Земята и хо-
рата“ също за първи път представя 
съвременно изкуство в своите прос-
транства. Там са разположени произ-
веденията от изложбата „Високи гла-
сове“, които обсъждат проблемите 
в настоящето, а в някаква степен 
насочват и към бъдещето. Някои от 
тях са вписани толкова органично в 
залите, че изглеждат като част от 
постоянната експозиция на музея: 
например инсталациите „Въглерод-
на дъга“ на Александър Лазарков, 
Reflections на Юлиян Табаков, а в някак-
ва степен и „Колос“ на Иво Бистрички. 
Ясно отличими са рисунките на Алла 
Георгиева от серията „Военен днев-
ник“ (2022–2023) – единствените пря-
ко откликващи на войната в Украйна, 
и серията „Жив“ (2025) на Валентина 
Шара – в нея „завесите“ с етични пос-
лания стоят добре, но легналите фи-
гури са някак бутафорни.

Успоредно с тези изложби дойде важ-
на „музейна“ новина: произведения на 
трима български художници влизат в 
колекцията на Центъра „Жорж Помпи-
ду“ в Париж. Това става в резултат на 
дългогодишните усилия на изкуство-
ведката Десислава Димова и Фондация 
„Българско изкуство и култура“.

От 40 предложени произведения от 
Центъра „Помпиду“ са одобрени за 
дарение „Корекции (кратка версия)“ 
(1996–1998) на Расим, Trouble is Always 
Double (1997–2015) на Правдолюб Ива-
нов и „Сертификат за автентичност“ 
(2015) на Иван Мудов. Представени 
на българската публика в изложбата 
„Двойници на самите нас“ (16–30 май 
2025) в галерия „Кредо Бонум“.

Така с индивидуалните усилия на из-
куствоведи, куратори, колекционери 
и дарители в колекцията на Центъра 
„Помпиду“ в Париж вече присъстват 
Кристо, Недко Солаков, Красимир Тер-
зиев, Жорж Папазов, Правдолюб Ива-
нов, Иван Мудов и Расим.

Доколко видими са те у нас, е въп-                                                                                  
росът…

Вълнуващо бе в „Топлоцентрала“ да 
видя отново документалните снимки 
от протестите в Русе, да си припом-
ня филма „Дишай“, както и произведе-
нията на Роберто Андреев и Володя 
Кенарев, участвали в изложбата „Еко-
логия“ през 1987 г., за да си припомня 
промените, последвали тези събития, 
а по-младите да научат за тях може 
би. Видеото „Дишай тихо“ (2025) на 
Красимира Буцева връща – и буквално 
назад – кадри от манифестации пред 
мавзолея, напомняйки в контекста на 
изложбата и за аварията в Чернобил.

Екологичните теми в настоящето по-
ставят „въпросите за живота като 
политическо и етическо съществу-
ване“ и като основателна тревога 
за бъдещето – с видеото на Камен 

Володя Кенарев, „Безпокойство“, 1987 г., 
фотография Диана Попова
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И за специалистите, пък и за по-ши-
роката публика, интересуваща се от 
историята на българското изобра-
зително изкуство през отминалото 
столетие, Елиезер Алшех и Бронка 
Гюрова са достатъчно добре познати 
имена. Тяхното живописно творчест-
во, хронологично разположено меж-
ду 30-те и 70-те г. на ХХ век, което 
вследствие на определени глобални 
исторически и политически причини 
и обстоятелства свързваме с „двете 
им родини“ (България и Аржентина), по 
израза на тяхната дъщеря Деяна Ал-
шех, отдавна е интегрална част от 
многообразните пътища на нашето 
изкуство в годините преди и малко 
след Втората световна война. 

В тази експозиция обаче имаме въз-
можност да се срещнем с някои съв-
сем неизвестни техни творби, които 
при това ни въвеждат по естествен 
начин в самата „кухня“ на творческия 
процес. А това винаги представлява 
несъмнен интерес и носи неповтори-
ми естетически емоции.

Елиезер Алшех и Бронка Гюрова изпо-
вядват класическото, традиционно 
разбиране за рисунката, което можем 
да резюмираме с три ключови думи – 
спонтанност, импровизация и съкро-
вен характер на пластическия изказ. 
И разбира се – с директен контакт с 
натурата. Тези специфични родови 
особености на рисунката са в гене-
тиката на европейския художествен 
опит, включително и през периода 
на модерното изкуство, към което 

Чавдар Попов

„Пазителите“, изложба 
в СБХ (8–29 май 2025)                      
на непоказвани рисунки                
и пастели на Бронка Гюрова                     
и Елиезер Алшех                      
от личната колекция                
на дъщеря им Деяна Алшех.                                             
Куратор Пламен В. Петров                                                        
в екип с Наташа Ноева,                                                 
Виолета Гологанова-Петрова                                                                 
и Рамона Димова

изградени в ясни и обмислени компози-
ционни структури. 

Много широк е арсеналът от пред-
почитани обекти и мотиви – това са 
домът, градът, природата, човешки 
лица, пресъздадени с различни сте-
пени на проучване и на фиксиране на 
израз, психологически състояния или 
физиономични характеристики. Сред 
последните се отличават портрет-
ните рисунки, които и майка ѝ, и баща 
ѝ са създали на малката си дъщеря Де-
яна Алшех от периода на началните си 
години в Аржентина.

Възможно е, разбира се, да търсим и да 
откроим и известни различия в почерка 
на двамата: Алшех е склонен към по-го-
леми формати, в по-голяма степен 
разкрива своя афинитет към фигурал-
ната композиция и към панорамните 
урбанистични пейзажи (например от 
Милано, Венеция), докато Гюрова като 
правило е по-интимна и по-непосред-
ствена в своя пластически изказ.

Могат да бъдат отбелязани по-спе-
циално и серия предимно градски 
пейзажи на Бронка Гюрова, рисувани 
с маслен пастел, в които формите 
в пространството, дифузни и вза-
имопроникващи се, са изградени ся-
каш чрез своеобразни „кубистични“ 
силуети и плоскости и при които ос-
новното въздействие се формира от 
масите и от общите обеми в прос-
транството. Изложбата на Бронка 
Гюрова и на Елиезер Алшех съдържа и 
отлично представена фотографска и 
текстова документация и информа-
ция за двамата автори.

Арсеналът на рисунката
двамата имат особено отношение 
независимо от обучението си в Худо-
жествената академия в София. 

Извън и отвъд неизбежните индиви-
дуални различия, техните рисунъчни 
опуси притежават и някои общи чер-
ти и характеристики. Като правило 
авторите предпочитат изгражда-
нето на формите в пространство-
то посредством множество взаимно 
преплитащи се линии, завихрени „сно-
пове“ и каскади от паралелно нане-
сени щрихи и от експресивни петна, 
които формират жив, естествен и 
динамичен визуален образ. Ефектът 
се изгражда не на основата на изя-
ществото или на категоричността 
на изваяната грациозна линия, а на 
сложното взаимопроникване между 
предмети, фигури, субстанции и сре-
да. От значение е не ясното дефини-
ране, а пластическото внушение.

Използват традиционните рисунъчни 
материали и средства – молив, креда, 
въглен, пастел, туш, гваш в цялото 
им разнообразие от изразни възмож-
ности. Включените в експозицията 
произведения се простират в широк 
диапазон на изяви и изказни форми на 
рисунката – от беглите скици и бе-
лежки, служещи понякога като под-
готвителни ескизи за по-големи про-
изведения, до по-завършени творби, 

Елиезер Алшех, „Дора“, 1958 г., фотография 
Виолета Апостолова-Лети

Бронка Гюрова, Без заглавие, 1985 г.,               
фотография Виолета Апостолова-Лети
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Почти всички творби на Едвард Мунк 
(1863–1944) се съхраняват в Музея 
на Мунк в Осло, който по изключение 
предостави над сто свои шедьовъра 
на Италия.

Символист от XIX век и предшестве-
ник на експресионизма, Мунк успява да 
предизвика съпричастието на своя 
зрител, кара го да възприеме изобра-
зеното страдание и мъка – основния 
емоционален материал на неговата 
изключителна поетика. Лица без пог-
лед, зашеметяващи пейзажи, ориги-
нално използване на цвета успяват да 
превърнат творбите му в универсал-
ни послания.

Соня Александрова

Така е озаглавена                                   
изложбата                                                              
в „Палацо Бонапарте“                      
в Рим (11 февруари–2 юни),                          
посветена на един                         
от най-обичаните                       
художници в света

Първоначално повлиян от норвеж-
кия живописец Кристиан Крог, който 
го насърчава, през 80-те години на               
XIX век Мунк отива в Париж. Там попа-
да под влиянието на импресионизма и 
постимпресионизма и започва по-ин-
тимно и драматично да използва цве-
товете. Той допринася за формиране-
то на Берлинския сецесион. През 1892 г.                                                                   
е първата му самостоятелна изложба 
в Германия, която предизвиква скан-
дал. Мунк е подривен и прокълнат ху-
дожник, отчужден от обществото. В 
средата на 90-те години той се на-
сочва към графиката и благодарение 
на своите експерименти се превръща 
в един от най-влиятелните художни-
ци в тази област.

Болезнени любовни връзки, травма-
тичен инцидент и алкохолизъм – жи-
вотът „на ръба на пропастта“ го до-
вежда до психологически срив. Следва 
възстановяване в частна клиника 
(1908–1909). След като прекарва го-
ляма част от живота си в чужбина, 
45-годишният художник се завръща в 
Норвегия, установява се край морето, 
рисува пейзажи, започва да работи 

върху гигантски стенописи. Днес те 
украсяват Фестивалната зала на уни-
верситета в Осло. Тези платна отра-
зяват неговия все по-дълбок интерес 
към невидимите сили и природата. 
През 1914 г. Мунк купува имот близо до 
Осло, където продължава художест-
вените си експерименти до своята 
смърт (1944), само месец след осемде-
сетия си рожден ден.

Преди Рим изложбата, посветена 
на 80-годишнината от смъртта на 
Мунк, е преминала с огромен успех в 
Милано. Тя е организирана в седем раз-
дела, които проследяват хронологич-
но етапите и еволюцията на негово-
то творческо развитие.

В първия от тях – „Да тренираш око-
то си“, са разгледани представите на 
Мунк за това, че индивидуалният ум, 
вътрешните видения и съзнател-
ното възстановяване на спомените 
придават форма на реалността до 
такава степен, че могат да я заме-
нят. „Аз не рисувам природата: из-
ползвам я като вдъхновение, помагам 
си с богатата храна, която предлага. 
Не рисувам това, което виждам, а 
това, което съм видял.“ Академично-
то обучение, което получава в мла-
достта си, скоро се трансформира в 
изобретателни техники, способни 
да изразят спомени и емоции, които 
убягват на човешкото око. Мунк об-
ръща особено внимание на образите, 
звуците, цветовете и дори вибраци-
ите, които се усещат във въздуха. В 
този раздел са изложени неговите 
„Автопортрет“ (1881–1882) и „Мелан-
холия“ (1900–1901).

През 1890 г. Мунк започва да създава 
еротични образи. Разделът „Когато 
телата се срещат и разделят“ е пос-
ветен на сексуалното пробуждане и 
опустошение. Поредицата „Любов“ 
се развива и през следващите десе-
тилетия се оформя като „Фризът 
на живота“. За художника тя симво-
лизира основен цикъл от човешкото 
съществуване. Наслаждаваме се на 
картини като „Целувка до прозореца“ 
(1891), „Целуващи се двойки в парка“ 
(1904), „Maдона“ (1895).

След 1880 г. и „Болното дете“ из-
куството на Мунк преминава към 

Едвард Мунк
Вътрешният вик на

Едвард Мунк, „Вампир“, 1895 г., фотография © Munchmuseet
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Соня Александрова

„Призраци“, а той започва да разказва 
спомените си чрез рисуване и писане – 
начин, който ще продължи до края на 
живота му. През детството си пре-
живява много загуби: майка му умира 
от туберкулоза, когато е само на пет 
години, по-голямата му сестра Софи, с 
която има специална връзка, е отнета 
от същата болест месец преди худож-
никът да навърши 13 години. Смъртта 
на бащата настъпва, докато Мунк е 
във Франция, а брат му умира едва на 
30. В своите писания Мунк изрично за-
явява, че спомените са инструмент в 
неговата работа. Тяхното привикване 
му позволява да се отърве от излишни-
те детайли и да се насочи към най-зна-
чимите и важни моменти от миналото 
си. Почти лов на духове, признава той, 
когато създава сценографията за бер-
линския спектакъл по пиесата на Хен-
рик Ибсен „Призраци“. Приковават 
вниманието показаните тук картини 
„Меланхолия“ (1891), „Отчаяние“ (1894), 
литографията на „Викът“ (1895), 
„Борба със смъртта“ (1915), „Смърт в 
болничната стая“ (1893).

В раздела „Мунк и Италия“ е предста-
вен малко известен аспект от живо-
та на художника. Първото му пъту-
ване до страната датира от 1899 г., 
заедно с любимата Тула Ларсен. След 

скарването им във Флоренция и за-
минаването на Ларсен Мунк се от-
правя към Рим, където се запознава 
с Италианския ренесанс: „Мисля си 
за Сикстинската капела... намирам 
я за най-красивата зала на света“. 
Мунк се завръща в Италия през 1922 г.                                                                     
(„по-славна от всякога“) и прекарва 
един ден в разглеждане на базиликата 
„Сант Амброджо“ в Милано. През 1927 г.                                     
е за месец в Рим – търси вдъхновение 
сред съкровищата на вечния град и 
посещава гроба на чичо си. „Тъй като 
работя с големи формати, за мен е важ-                                                                                              
но да се възхищавам на стенописите 
на Микеланджело и Рафаело“, пише 
той. В изложбата са показани „Гробът 
на P. A. Мунк в Рим“ (1927) и „Мостът 
Риалто, Венеция“ (1926).

Подобно на много други интелекту-
алци от своето време, Мунк следи 
споровете за отношенията между 
науката, технологията, религията и 
мистицизма. За него Земята прите-
жава съзнание и дъх. Неговата „Неви-
дима вселена“ се гради върху идеята, 
че физическата среда и човешките 
тела си влияят и позволяват на неви-
димите енергии (слънчева радиация, 
електромагнетизъм, телепатия, кле-                 
тъчен растеж) да взаимодействат с 
видимия свят. Това подсказват изло-
жените в раздела „Мъже, които се къ-
пят“ (1913–1915), „Вълни“ (1908), „Жът-
варят“ (1917).

Мунк е майстор на автопортрета, 
което е видно в „Пред огледалото 
(автопортрет)“. Той позира с голяма 
оригиналност, която му позволява да 
се превъплъти в различни герои. В ли-
тография от 1895 г. е призрак, който 
сякаш наблюдава света от надгробен 
камък. Главата е потопена в празно-
та, рамкирана от надпис и ръка на 
скелет. През 1903 г. той рисува голо-
то си тяло в пламъците на Ада. Дока-
то остарява, художникът следи ре-
зултатите от безмилостния ход на 
времето. „Нощен скитник“ (1923–1924) 
го изобразява като надничащ от една-
та страна на композицията, жертва 
на безсъние, скитащ се из стаите на 
дома си. В „Автопортрет между лег-
лото и часовника“ (1940–1943) Мунк е 
на седемдесет години, с отпуснати 

ръце. Огледалото е негов съучастник 
в опитите за самоизобретяване.

Последният раздел – „Наследството 
на Мунк“, доказва, че той е голям екс-
периментатор, успял да съчетае кла-
сическата живопис с киното, гравюра-
та с фотографията.

Изложбата проследява тревожните, 
неспокойни и същевременно съблаз-
нителни образи в неговите картини. 
Изборът на композиция в тях е пре-
цизен. В пейзажите личи новаторско 
изграждане на пространството. В 
неправилната перспектива често 
има архитектурен елемент, който 
проектира погледа на зрителя към 
картината: балюстрадата в „Жена 
на стъпалата на верандата“ (1942), 
алеята в „Стената на къщата на лун-
ната светлина“ (1922–1924), оградата 
в „Момичета на моста“ (1927).

Изложбата запознава с разностранно-
то творчество на Едвард Мунк – пис-
ма, дневници, поезия и проза. Любовта 
към неговото куче и кон, към имение-
то в Норвегия, където прекарва пос- 
ледните си години и умира самотен, не 
успява да премахне тежестта на съм-
ненията и житейските битки. Въп-                                                                                    
реки „вътрешния си вик“ той си оста-
ва един от най-обичаните творци на 
XIX и XX век.

Едвард Мунк, „Мадона“, 1985 г., 
фотография © Munchmuseet

Едвард Мунк, „Стената на къщата на 
лунна светлина“, 1922–1924 г., фотография 
© Munchmuseet
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Над 82% от запитаните не са посети-
ли нито едно събитие с класическа му-
зика, опера и балет през изминалата 
година, около 63% не са ходили изобщо 
на театър, а непрочелите нито една 
книга вече са 43,6%. За трета поредна 
година „Фабрика за идеи“ заедно с „Об-
серватория по икономика на култура-
та“ в партньорство с „Асоциация за 
развитие на София“ и социологическа 
агенция „Алфа Рисърч“ представиха 
резултатите от национално социо-
логическо проучване за участието на 
българите в културни дейности.

Можем ли да говорим за тенденции, 
които очертава проучването „Дос-
тъп до култура“ през годините? 

Янина Танева: Изследването започ-
на като инициатива, с която искахме 
да докажем хипотезата на нашата 
организация, действаща на терен. 
Ние работим за запазване на нема-
териалното културно наследство и 
за срещата между съвременната и 
традиционната култура. Мислехме 
си, че ще изведем единствено данни 
за огромни различия в достъпа до кул-
тура между малките населени места 
и София, но проблемите се оказаха 
много по-дълбоки. За методологията 
на изследването се обърнахме към 
Диана Андреева. Помагат ни различни 
социологически агенции. Още първото 
изследване шокира с немалък процент 
българи, които не са посетили нито 
едно културно събитие през предиш-
ната година. Представата за „кул-
турна пустиня“ надхвърли очаква-
нията ни, защото ние си мислехме, че 
тя е само географски и възрастово де-
терминирана. Всъщност липсата на 
политики много ясно е задала карти-
на, която продължава да се влошава 

Достъп до култура
С Диана Андреева 
от „Обсерватория 
по икономика                                                      
на културата“                                           
и Янина Танева                         
от „Фабрика за идеи“ 
разговаря Людмила Димова

за трета поредна година. Няма как, 
след като нищо не правиш или правиш 
още от същото, да има промени към 
добро. Ние се опитваме да създадем 
неформална коалиция, която се казва 
„Достъп до култура“, и да огласяваме 
измерените резултати. С две думи, 
над 70% от запитаните не са посети-
ли културно събитие – това означава, 
че публичните финанси за култура се 
харчат абсолютно недалновидно. 

Диана Андреева: За втора поредна 
година изследването се осъществява 
от „Алфа Рисърч“. Имаме финансова 
подкрепа от „Асоциация за развитие 

е свързана с младите в широк диапа-
зон – от 6 до 26 г. Въпросите по ме-
тодологията, както сме я структу-
рирали, ни дават основание да кажем, 
че българите са на последните места 
в Европейския съюз по участие в кул-
турни дейности. Затова настояваме 
за много по-категорични политики. 

По най-важния показател, който Яни-
на спомена – в тазгодишното изслед-
ване групата, която няма нито едно 
участие в културни дейности за по-
следните 12 месеца, се увеличава. И 
това се отнася до дейности, в които 
държавата инвестира най-много пуб-
лични средства – 82,7% от запитани-
те не са посетили нито едно събитие 
в сферата на класическата музика, 
операта и балета. Всички знаем, че 
тези дейности са с най-голяма нужда 
от изграждане на вкус от ранна дет-
ска възраст. Относно посещенията 
на други сценични изкуства – и там 
процентът на неучастие се увели-
чава – около 63% не са ходили на теа-
тър. Непосетилите библиотека вече 
са 75%. Но на въпроса дали са ходили 
на заведение с жива музика – неучас-
тието е около 37%. Естествено, тук 
не става дума за пиано бар с джаз или 
класическа музика, а за един специ-
фичен стил, който младите хора, за 
най-голямо съжаление, все още при-
познават. Сред най-посещаваните са 
историческите забележителности, 
културното наследство – едва 42,4% 
не са участвали в тази дейност. По 
отношение на фестивалите и събо-
рите, които измерваме в един въпрос 
– неучастието е 50,9%. И то при поло-
жение че любителското творчество 
разчита на читалищната мрежа и е 
най-достъпната културна дейност 
в малките населени места и селата. 
Извън областните градове неучасти-
ето на българските граждани е от 70 
до 90% за някои културни дейности. 

Как определяте причините за това 
неучастие?

Д. А.: По отношение на представле-
нията на живо – театър, класически 
концерт и опера, когато запитаме: 
„Каква е причината да не посещава-
те?“, гражданите отбелязват цената 

„Проучването 
показва негативна 
тенденция – 43,6% 
от респондентите 
потвърждават, 
че не са прочели 
нито една книга. 
А от тези, които 
посочват, че са 
прочели, това са 
средно около 7 книги 
за година.“

Диана Андреева

на София“ и съдействие от Гьоте-ин-
ститут, където правим семинар, 
наречен „Достъп до култура“. За съ-
жаление, за трета поредна година дан-                                                                                        
ните се влошават в някои аспекти, но 
Министерството на културата (МК) 
не работи за преобръщане на тази 
тенденция чрез политики, които на-
сърчават достъпа до култура. Наше-
то изследване поставя фокус върху 
развитието на младежката аудито-
рия и затова една от препоръките ни 
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като фактор: „Скъпо е, не мога да си 
го позволя“. През предишните го-
дини този процент намаляваше, за 
2023 г. измерихме около 38,5%, но сега 
отново има връщане на около 40%. 
Въпреки че в последните години наб- 
людаваме нарастване на доходите, 
включително и на пенсиите. Освен 
младите на фокус при нас са и хората 
над 65 г., които имат изграден вкус за 
участие в културни дейности, но при 
тях доходът е много значим фактор, 
особено когато направим географски 
разрез – това са хора в селата, малки-
те населени места, дори и в част от 
областните градове. На второ място 
е липсата на свободно време, която 
засяга хората с относително високи 
доходи, дори над средните за стра-
ната. И това се измерва вече години 
наред в ЕС: изключително активната 
работа и липсата на свободно време 
са фактор за неучастие в културни 
дейности. Измерваме и липсата на 
достъп – една четвърт от гражда-
ните я посочват. Конституцията 
на Република България, от която би 
следвало да зависят всички политики, 
регламентира в член 20 балансирано-
то развитие на регионите, а в член 23 
това, че всеки български гражданин 
има право да се ползва от културните 
ценности и от българската култура. 
През тази най-високо субсидирана 
дейност публичните финанси следва 
да стигат до всеки български гражда-
нин, а 25,4% от тях посочват липса на 
достъп. Още един интересен отго-
вор, който дава най-ниската възрас-
това група: „Не ми харесва този тип 
културни събития“ – процентът при 
последното изследване е около 17 и на-
раства във времето. Това означава, 
че не се изгражда вкус в аудиторията, 
липсва съответната семейна и обра-
зователна среда или на конкретно-
то място няма такъв тип културни 
дейности. Друг отговор, който дава 
най-младата аудитория, между 18 и 
29 г.: „Нямам компания – никой от при-
ятелите и семейството не иска да ме 
придружава“. Процентът тук е 20–25 
през годините. 

Проучването от 2024 г. регистри-
раше 40% непрочели нито една 
книга.

Д. А.: Задаваме въпроса: „През изми-
налата година прочетохте ли книга? 
И ако да, колко книги сте прочели?“. 
За съжаление, проучването показ-
ва негативна тенденция – 43,6% от 
респондентите потвърждават, че 
не са прочели нито една книга. А от 
тези, които посочват, че са проче-
ли, при около 56,5% това са средно 
около 7 книги за година. Тук все още 
говорим за фактора цена, книгите 

не са предпочитано занимание в сво-
бодното време и това е проблем. 
Вместо да четат – извън задължи-
телните книги и учебниците – те в 
най-голяма степен посещават кино 
или филмови платформи. 

Я. Т.: Много е важно да говорим за но-                                                                                      
вите роли и функции на библиотеки-
те, за новото отношение към зна-
нието, защото то не идва само през 
книгата. Има и добри примери – ре-
гионалната библиотека във Видин 
поддържа електрически библиобус, 
който пътува по селата. Същевре-
менно някои читалищни библиотеки 
поради липса на визия или на капаци-
тет много често нямат нови заглавия 
или работещите изобщо не се сещат, 
че могат да занесат книгите до домо-
вете на по-възрастните, както прави 
регионалната библиотека във Видин. 
Има, разбира се, положителни при-
мери за библиотеки, които работят 
активно – във Варна, в Стара Загора 
и др.

Какви са вашите предложе-
ния, насочени към младежката 
аудитория?

Я. Т.: Това е национална задача с оглед 
и на насилието сред младите. В крайна 
сметка културата е мястото, където 
могат да се срещнат поколения, циви-
лизации, идеи, метафоричното, асоци-
ативното и критичното мислене. И 
от тази гледна точка ние смятаме, че 
е абсолютно спешна мярка още в ран-
на възраст да се изграждат навици за 
посещение и за създаване на културно 
съдържание, да се познават различни-
те форми и изразни средства. Едно от 
предложенията ни е за въвеждане на 
т.нар. културен паспорт. 

Д. А.: Това предложение е насочено 
към широкия диапазон от 6 до 26 г.,                       
за да бъдат обхванати децата и 
младежите, ученици и студенти, да 
няма прекъсване на участието им във 
времето. Трябва да кажем, че това е 
най-широката извадка, за която може 
да бъде създадена специфична кул-
турна политика за насърчаване на 
достъпа. По данни на националната 

са скъпоструващо удоволствие за 
част от хората. Тези групи, които 
посочват, че нямат възможност да 
купуват книги, не посещават и биб-
лиотеки. Въпреки че има читалищни 
и регионални библиотеки, а специал-
ни програми на МК все пак осигуряват 
обновяване на библиотечните фондо-
ве. Смятам, че трябва да има отделна 
кампания, свързана с библиотеките и 
заемането на книги, насочена към хо-
рата, които не могат да си позволят 
да ги купуват. При младите книгите 

„Представата 
за „културна 
пустиня“ надхвърли 
очакванията ни,                               
защото                               
си мислехме, че тя 
е само географски 
и възрастово 
детерминирана. 
Липсата                           
на политики                          
е задала картина, 
която продължава 
да се влошава.“

Янина Танева
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статистика това са 1 300 000 деца, 
ученици, младежи, студенти. Наше-
то предложение във фискален аспект 
означава около 130 млн. годишно или 
по 100 лв. в културен паспорт. Има 
много примери в рамките на ЕС, някои 
от тях предвиждат на 18-годишна 
възраст младежите да получат 500 
евро. Ние смятаме обаче, че при дъл-
гогодишното отсъствие на целенасо-
чена политика на 18 г. е твърде късно, 
трябва да се работи с децата в начал-
ното, основното и средното образо-
вание. Въпросът, който винаги след-
ва: Не са ли много тези пари? Не, не 
са, държавният бюджет може да си ги 
позволи, тези средства ще отиват в 
културни институти, в неправител-
ствени организации, които ще имат 
грижата и задачата да развиват 
детската и младежката аудитория. 
Мисля, че това би била най-голямата 
инвестиция, която държавата може 
да направи в младите си граждани. 
Ние посветихме първата ни дискусия 
на културата като превенция срещу 
младежкото насилие. Тя като фактор 
би структурирала по друг начин вза-
имоотношенията сред младите хора, 
отношението им към обществото, 
изграждането на ценности. И това би 
следвало да обедини различните поли-
тически сили в управление и опозиция. 

Как би изглеждало на практика 
въвеждането на тези културни 
паспорти? 

Д. А.: Издават се такива на всяко де-
те, ученик, младеж, студент, които 
имат право да посещават културни 
дейности на стойност до сто лева 
през годината. И това не може да 
бъде само една културна дейност. 
За малките населени места, къде-
то няма опера, театър и кино, една 
от препоръките ни е да се въведат 
транспортни ваучери, каквито има 
в други европейски държави. Култур-
ният паспорт дава възможност да 
отидеш на театър, да купиш книга 
– естествено, не всякаква, а на бъл-
гарски автор, да гледаш българско и 
европейско кино. Тук думата ще имат 
специалистите, които се занимават с 
художествения аспект на културните 

дейности. Но при всички положения не 
могат да се включват американско 
кино, абонаменти за платформи, след-
ва да се подкрепя българската култу-
ра и европейската, от която сме част. 
Още една голяма задача – как да изгра-
дим навици за гледане на българско и 
европейско кино. Трябва да кажем, че 
отчитаме интерес преди всичко към 
американски филми. Ние имаме съ-
отношения над средноевропейските 
норми между българско, европейско и 
американско кино. Отчитаме от 70 до 
85% гледане на американско кино. Съ-
щото е и когато задаваме въпрос за 
киноплатформите. 

Я. Т.: Мислим за културния паспорт 
като за част от една по-голяма стра-
тегия за достъп до култура. Има 
организации, които на своя глава и 
собствен финансов риск провеждат 
такава микрополитика. Някои коле-
ги постигат невероятни резултати 
в работата с тийнейджъри, с всички 
онези групи, които отпадат. Важно 
е да има подкрепяща политика за та-
кива организации, които изпълняват 
всъщност държавна задача, без дър-
жавата да им я поставя. Социално ан-
гажираните изкуства са много важни. 
Изследванията, които правим през 
годините, са база за такава страте-
гия, но тя трябва да се приеме с много 
по-широк консенсус. Темата вече се 
разпознава, въпросът е по-скоро об-
ществото да изисква правото на дос-
тъп до култура.

Виждаме в новото изследване на 
„Евробарометър“, че нараства усе-
щането за значението на култура-
та, 79% от запитаните българи 
отговарят, че тя е важна лично за 
тях. Това означава ли, че общество-
то разпознава проблема?

Д. А.: От една страна, да, но много 
бавно тече при нас процесът на об-
личане в политики и публични финан-
си на гледната точка на българските 
граждани. Те поставят културата 
сред приоритетите, където ѝ е мяс-
тото, но следва държавата доста 
по-гъвкаво да отговаря на тези иска-
ния. Като цяло от нашето изследване 

става ясно, че за около 54% театрал-
ното изкуство е първо предпочита-
ние, когато ги попитаме какви кул-
турни събития биха посещавали, ако 
те се предлагат в тяхното населено 
място. Следват кинопрожекциите – 
също около 54% , музикалните пред-
ставления на живо – около 43%, по-
сещенията на музеи, на изложби. По 
отношение на движимото културно 
наследство и визуалните изкуства 
– мотивацията за посещение са вре-
менните изложби, за които не всеки 
музей или галерия извън София може 
да осигури достатъчно средства. На 
последно място с едва 17% е концер-
тът с класическа музика, за който се 
изисква дългогодишно изграждане на 
вкус. Друг важен въпрос е участието 
в любителски форми на изкуство – над 
90% посочват, че не участват в таки-
ва. Във Финландия, с която България е 
съпоставима, над 90% участват. Тук 
също могат да се създадат програми, 
насочени към различни възрастови 
групи. 

Я. Т.: Това изследване и всички диску-
сии, които правим, показват, че МК не 
е принципалът на този сектор. Земе-
делците например винаги могат да се 
обърнат към своето министерство и 
ще бъдат подкрепени, докато в нашия 
случай не е така. Трябва да се диверси-
фицират начините на финансиране на 
културата – през Регионалното ми-
нистерство или през общините. На-
ционален фонд „Култура“ разпределя 
средства предимно в София. Региона-
лизацията е спешно наложителна.

Д. А.: България вече е разделена на 
три статистически района на плани-
ране, а София е обособена като отде-
лен район. Това е добър повод за нов 
тип културни политики, които да въ-
ведат липсващото регионално звено. 
Доскоро имахме шест статистически 
района на планиране, но нямахме реги-
онална политика, насочена към всеки 
от тях. Какви цели и задачи трябва да 
си поставя тя, кои да са водещите ин-
ституции, на какви нива да са елемен-
тите на финансиране? Могат да се 
създадат регионални фондове, както 
е в други държави от ЕС. 
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Нека да започнем с представление-
то „Поетите“ – обърнахте от-
ношението към поезията, което 
познаваме, с нелепото патетично 
декламиране в училище. Откъде 
тръгна всичко?

Знаеш ли кое е най-уникалното на този 
проект? На мен поне какво ми даде? 
Даде ми възможност да се запозная 
с българската публика по нов начин. 
Никой от нас не очакваше, че такъв 
формат може да проработи, при това 
изцяло с българска поезия. И всичко 
тръгна сякаш на майтап. Всеки от 
нас имаше задача да каже по едно лю-
бимо стихотворение в „Интервюто“, 
сайта на Диана Алексиева. Тогава тя 
предложи да пробваме с рецитал. Пре-
ди седем години започнахме на шега в 
„София Лайв Клуб“ и стигнахме дотам 

в два поредни дни да пълним Зала 1 на 
НДК. Излязохме и извън България – Па-
риж, Прага, Виена… В края на годината 
ни предстои спектакъл в Германия. 
Често, правейки някакъв художествен 
продукт, ние подценяваме публика-
та. Или се опитваме да ѝ се харесаме, 
да слезем на някакво слугинско ниво, 
което, предполагаме, обслужва теле-
визията. Аз се запознах с публиката. 
Цяла България ни гледа! Предстои ни 
лятно турне, в открити или закрити 
пространства, които събират хиля-
ди. И разбираш, че ги събира всъщност 
непретенциозността, това, че хора, 
натрупали опит с годините, застават 
честно пред един микрофон, под аком-
панимента на Антони Дончев – прос-
тичко, много простичко. Публиката 
явно има нужда от българска култура 
и български език. И тук не става дума 
просто за национализъм, за някакви 
глупости. Преоткриваш публика, коя-
то е чувствителна, която е имала нуж-
да от това, а ние години наред я зани-
маваме с глупости. 

Цялата група, с която правим „По-
етите“, са най-вече прекрасни хора. 
И това е много важно – какъв човек 
си. От каква позиция заставаш зад 
стихотворение на Стефан Цанев, на 
Константин Павлов, на Борис Хрис-
тов. И виждаш, че това вече е мисия. 
Ето така разбирам аз професията по 
принцип, да имаш мисия. Тази вечер 
едни хора да си тръгнат замислени 
от „Кой се страхува от Вирджиния 
Улф“, други да разберат принципа на  
„Лазарица“, „Къде е заровено кучето“, 
както казваше Коко Азарян. Дали ще 
преподавам, дали ще снимам, дали ще 
пиша – аз съм честен спрямо това, 
което правя, дано да остана цял жи-
вот такъв. Това не можеш да го ку-
пиш. Да знаеш, че имаш отговорност 
към поколението след теб. Защото 
ако то е агресивно и се дрогира – ние 
сме виновни, нашето поколение. Ние 
навремето нещо сме премълчали, не 
сме имали смелостта да застанем и 
да променим системата или може би 
искахме да я променим, но ни излъ-
гаха по най-гнусния начин. Как въз-
питаваме децата си? Мисията на 
родителя и мисията на твореца са 

Преоткриване на публиката

С актьора                      
Малин Кръстев 
разговаря                       
Деян Статулов

различни. Нашата мисия е да им пока-
жем ценностна система, да започнат 
да оценяват света около себе си през 
театъра, литературата, киното. Да 
намерят отговори на всички тези въп-                                                                                    
роси, които ги друсат в пубертета – 
през филм на Антониони, през филм на 
Торнаторе. Днес ако пуснеш на един 
млад човек  например „Ново кино „Па-
радизо“, нищо няма да му говори. Тъж-
но е, братко… Е, това ни е мисията. 
Това е мисията на поетите… Оказва 
се, че имаме смислена, интелигентна 
публика, на която сме длъжни. И това 
не могат да разберат нито в Ми-
нистерството на културата, нито 
половината директори на теат-                  
ри, шефове на НФК и НФЦ. Не бива да 
се опростачва публиката. Всичко има 
в момента на театралния пазар. Иг-
рая в 14 постановки – от „Последната 
лента“ на Бекет до… какво ли не. 

Това не уморява ли?

Аз от години съм така. И много мои 
колеги. Естествено, че е уморително, 
изтощава емоционално, но носи слад-
ка радост. Почти не почивам. Опит-
вам се през лятото, в малкото време, 
което имаме, и ако не снимам нещо, 
слава богу, нямам главни роли, да си 
почивам малко. Обичам през лятото 
лаптопа, книжките, пиша си, склади-
рам текстове, пък живот и здраве, ще 
видим какво ще излезе от тях. 

Защо се отказа да преподаваш ак-
тьорско майсторство?

С времето натрупах някакво омерзе-
ние. По простата причина, че всички 
тези деца започнаха да ги унижават.

Кой ги унижава? 

Системата, начинът, по който се из-
местват критериите. И онова, на 
което ти ги учиш, вече става неприло-
жимо от гледна точка на това накъде 
отива театърът, как се снижиха кри-
териите. Осъзнах го за всички тези 
12 години като асистент на Ивайло 
Христов (в НАТФИЗ) и в театралния 
колеж „Любен Гройс“. Изведнъж се 
озовах в ситуация да говоря архаич-
ни неща за архаични хора, които са ни 
учили на действен анализ, на актьорска 

Малин Кръстев, фотография личен архив



61

юни 2025

хигиена, на всичко това, което един 
актьор трябва да притежава като ин-
струментариум… Младите хора, които 
идват с егото и суетата си, за да се за-
нимават с тази професия, не приемат 
критика, искат да се наслаждават на 
себе си. Отношението към преподава-
теля е все едно ти си им длъжен само 
защото са си платили таксата за се-
местъра. Не можеш да дадеш елемен-
тарен пример от изобразителното из-
куство или музиката, защото общата 
култура е такава, че тези хора трябва 
да отделят време, за да разберат как-
во им казваш. С последния клас в колежа 
„Любен Гройс“, който дипломирахме с 
Геро (Герасим Георгиев) и Весела Баби-
нова, случихме на добри деца. С лични 
пари им платихме представлението. 
Но тези натрупвания през годините 
повлияха да се откажа от преподава-
нето. След като навърших 50, си казах, 
че в момента искам да разказвам мои 
истории. Искам малко да вляза в себе 
си и да си почина. Да се концентрирам 
върху неща, които имам нужда да раз-
кажа, да поставя. И пак казвам – мис- 
ля, че проблемите започват от това 
какъв театър правим и накъде отива 
той. Имам чувството, че след смърт- 
та на Крикор Азарян, на Леон Даниел, 
на големите ни актьори и режисьори 
от онова време, остана празнота, коя-
то в момента се изпълва с доста агре-
сивен, некомуникативен и на моменти 
изсмукан от пръстите театър, който 
ни го представят като нещо ново. Или 
можеш да правиш театър и можеш да 
разказваш, или не можеш. Но лошото е, 
че младите режисьори, които излизат 
от Академията, не знаят как да напра-
вят действен анализ. 

А за какво ти се разказва?

Аз пуснах един проект, казва се „Кафе“, 
с продуцент и оператор Орлин Руев-
ски. Порязаха ни на предишната кино-
сесия, бяхме първи под чертата, сега 
пак подадохме документи. Разказвам 
за простички неща, но се оказа дъл-
го времето, през което чакам някой 
да обърне внимание на тези тексто-
ве. С пиесата „Семеен албум“ се на-
ложи да чакам 16 години и накрая сам 
си я поставих. А съм я писал в далеч-                                      
ната 1996 г. Бях за втора година в 

Младежкия театър, имах физическото 
време да я напиша. Тогава бях под друго 
унижение – на разни директори, заради 
политическата ситуация в държавата, 
но както и да е – да са живи и здрави 
комунистите, оцеляхме въпреки тях. 
В първия момент, в който ми дадоха 
всички награди, Георги Господинов ми 
каза: „Малинко, убиха те. Теб повече 
няма да те пуснат. Бъркаш в кацата, 
от която се хранят други хора“. И се 
оказа прав. На следващата година, след 
като взех Икар и Аскеер, реших да из-
вадя на бял свят и друг текст, който 
пишех от много дълго време, „Кевън“. 
Преди да завърша пиесата, съм чел от 
нея на Коко Азарян, който, за съжале-
ние, не можа да я чуе в цялост. И реших 
да представим пиесата с приятели на 
„Аполония“ през 2016 г. Залата в Созо-
пол беше пълна. Но и до днес – нищо. Аз 
имам и други текстове, имам идеи за 
филми… И сега желанието ми е да имам 
повече свободно време да допиша някои 
текстове. Лошото е, че няма мецена-
ти. Няма човек, който да застане зад 
теб. Мога сам да издам текстовете, 
но постановката е свързана с трупа, 
трудно е да се вместиш в репертоара 
на театър. Следващото, което мисля 
да направя, е да дам да се преведат 
текстовете ми на чужди езици и да пъ-
туват по света. Явно тук съм персона 
нон грата.

Много горчивина си натрупал през 
тези години…

Това не е горчивина, а фактология. На 
никого не съм обиден и никой не ми е 
длъжен, нито хленча за нещо. Гледам 
само да намаля унижението към себе 
си, към близките и околните, които 
се занимават с професията и са ка-
чествени хора. Аз знам как работи 
системата. Виждам, че всичко опира 
до лобита, а не до реални критерии. 
Половината театри се държат като 
секти. Започват да се обособяват 
лобита на отделни директори, режи-
сьори, драматурзи. Министерство-
то на културата не им държи смет-
ка, разписало им е някакъв бюджет 
и четири години мандат. Пишат 
едни програми за чудо и приказ, но в 
следващия момент, когато станат 
директори, е важно дали са удобни. 

Актьорите ги е страх да са личности. 
Номерът е още докато си в Академи-
ята, да се бутнеш в някое лоби. Да се 
самоопределиш като актьор на еди-
кой си режисьор. Или много бързо да 
се прикрепиш към някоя директорска 
маса, която да ти поддържа малката 
заплатка. Говоря за млади хора, скоро 
завършили актьори. Половината от 
тях се държат като чиновници, не 
оставят спектакълът да им се слу-
чи. Изчезнаха онези светли личности, 
колеги, с които след тежки представ- 
ления да седнеш просто да изпушите 
по една цигара. То няма и къде. Преди 
имаше места, където се събираше ин-
телектуалната общност и се обменя-
ше енергия. Сега това го няма.

Малин Кръстев е актьор, дра-
матург, режисьор, телевизио-
нен водещ. През 1995 г. завърш-
ва НАТФИЗ „Кръстьо Сарафов“ 
със специалност актьорско 
майсторство за драматичен 
театър в класа на проф. Елена 
Баева. Играе в постановки на 
Младежкия театър „Николай 
Бинев“, Театър 199, „Сълза и 
смях“, Народния театър „Иван 
Вазов“, ТР „Сфумато“ и др. Мно-
гократен носител на награди-
те Икар и Аскеер, включително 
за съвременна драматургия. 
Бил е и преподавател в дет-
ското студио на Младежкия те-
атър, в НАТФИЗ и Театралния 
колеж „Любен Гройс“. Има роли в 
повече от 30 филми и сериали. 
За играта си във филма „До-
брият шофьор“, 2022 г., реж. То-
нислав Христов, получава Наг-            
радата на СБФД Васил Гендов 
за най-добра главна мъжка роля. 

Малин
Кръстев
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Появата на нови самобитни гласове, 
на нови имена е условие за развитие на 
сценичното изкуство, а алтернатив-
ните пространства са естественото 
място за „артисти с друг поглед“. По-
добни пространства формират около 
себе си нови кръгове от хора и се пре-
връщат в привлекателни места за 
срещи, като провокират търсенето 
на живо изкуство. През авторите-
та на тези пространства се налагат 
тенденции и развиват процеси, но уви, 
често едва започнали да съществуват, 
те спират дейността си. Буквално за 
няколко години тъй наречените не-
зависими сцени в София са намалели 
наполовина и това е отчетливо ясно 
в края на този сезон. От столичната 
театрална карта изчезват няколко 
точки – заради ремонт, закриване или 
рязка промяна на финансовите условия 
се съкращават дейности и се разпадат 
екипи. Една от изчезващите сценични 
зони в края на сезона, задълго или зави-
наги, е Yalta Art Room – пространство 
за дебюти, идеално за поява на нови 
представления с различни гледни точ-
ки към света. И „Празен град“ е един 
от многото спектакли, възникнали на 
тази сцена.

Майя Праматарова

Театър на днешната 
реалност

„Празен град“ от Деян 
Дуковски, Yalta Art Room
Нормалността да изразиш себе си, 
макар и в последната нощ на живота 
си – така може да се предаде идеята 
на „Празен град“. Чрез сгъстена, кине-
матографична реалност текстът се 
занимава със страшното, което идва 
през обикновеното. Написана с харак-
терния за драматурга лаконичен език, 
пиесата държи будно вниманието с 
ироничната си тоналност и някак-
во постоянно съизмерване на човека 
тук, долу, с онова там, горе – с небес-
ния свод и луната. 

Животът на двамата герои се завър-
та като рулетка и ги изправя пред 
гранична ситуация, разкрита от ре-
жисьора Ахмет Исмаил и екипа му с 
въображение и наслада от трансфор-
мациите. Двама войници, в ролите 
Виктор Младенов и Георги Караива-
нов, се срещат случайно на фронтова-
та линия и под блесналата луна те се 
разпознават, че са братя. Единият е 
от едната страна на фронта – забег-                        
нал отдавна за Ню Йорк, решил не-                                             
очаквано да се върне, той е заловен и 
изпратен на предната линия. Други-
ят, по-малкият, си е останал у дома, 
но битките на Балканите завъртат 
и него, и ето го вече войник. 

Пред двамата братя има само една 
нощ, последната нощ на равносмет-
ка, преди да тръгнат към реката на 
неминуемия край. Оттам идва и нап- 
режението, което през игрови ситу-
ации разкрива неща за тях самите, 
за вечната любима, за страдащата 
майка, за нескопосания баща… Млади-
те мъже ту ще се сборичкат, ту ще се 
карат, даже ще насочат дула един към 
друг, но после ще запрепускат напред 
и назад във времето на живота си, в 
който дори мечтите са взети назаем 
от рекламите. 

Декор на техните трансформации е 
един празен град с изтърбушени къщи, 
които напомнят и за бомбардираните 
сгради в бивша Югославия, и за поразе-
ните домове в днешна Украйна и Газа. 
Разрушението има общи знаци, кои-
то окото моментално отчита. Няма 
място за красота и нежност в света 
на насилие и недоимък, в който те са 
попаднали по волята на случайността, 
но неслучайно ще умрат. Единствено-
то им отредено удоволствие са тези 
няколко часа под светещата луна, ко-
гато те ще си представят всичко, 
което биха искали да преживеят, ако 
им бе дадено… А на финала ще прозрат 
нещо смътно в далечината – някаква 
мамеща отвъдност, нещо като дет-
ска рисунка, която първият повей на 
вятъра ще отнесе (сценография До-
меника Тодорова). Конкретно и архе-
типно, комично и драматично, всичко 
в този спектакъл се случва при плътно 
взаимодействие с публиката и оттук 
идва усещането за обнадеждаваща 
взаимност.

„Докато смъртта ме 
раздели“ от Дъг Райт, 
Сцена Derida
Пиесата на Дъг Райт е репертоарна 
находка. Движението от документал-
но към въображаемо е много продук-
тивно в съвременния театър и важно 
за осмислянето на процесите. Спек-
такълът създава остро усещане за 
днешния ден, като че разпънат между 
стари и нови фобии, войни, репресии и 
предразсъдъци. Десетките персонажи 
са пресъздадени от един актьор – ня-
кои от тях възникват за миг, а други 

„Празен град“, фотография Димитър Крумов



63

юни 2025

Нови имена 
Майя Праматарова

имат известно развитие спрямо ос-
новната история на/за Шарлоте фон 
Малсдорф. Стъпил върху крайно сво-
еобразния ѝ живот, текстът вписва 
личната ѝ история в хрониката на ХХ 
век. 

Подложена на физическо и психическо 
насилие в детството си, Шарлоте 
фон Малсдорф сама извършва насилие 
в хаоса на Втората световна война – 
трансжена и активистка, оцеляла и 
при нацистите, и при комунистите 
в Източна Германия, не на последно 
място, Шарлоте е колекционерка и ку-
раторка, превърнала в музей за антик-
варни предмети дома си в Малсдорф 
в Източен Берлин. В подземията на 
този дом е приютявала преследвани 
от нацистите и кабаретни артисти. 
Животът на Шарлоте фон Малсдорф 
продължава и в обединена Германия 
– превръща се в символ на съпротива 
в жестоки времена, но се разкрива, че 
е била вербувана от Щази. Възниква 
въпросът доколко първото компен-
сира второто, доколко вземането на 
решения при репресивните режими е 
акт на доброволен личен избор. Важни 
въпроси, които звучат още по-остро, 
когато става дума за реален прото-
тип. Възможно ли е самоопределение-
то при политическо насилие и шан-
таж? Възможно ли е съхраняването 

на непреходното в човека в условия на 
политически терор?

Пиесата „Докато смъртта ме разде-
ли“ неведнъж е поставяна и награж-
давана по света, като общото между 
различните спектакли е вписването ѝ 
в конкретната ситуация на съответ-
ната страна. Българското четене на 
режисьорката Надя Панчева и актьора 
Димитър Ангелов е емоционално наси-
тена игрова интерпретация. Бързо, 
с ярък характерен щрих актьорът се 
превъплъщава в различните персона-
жи. Той пее, свири, танцува, преминава 
от образ в образ, превключва езиците, 
на които говори, променя тона и висо-
чината на гласа си, очарова с усмивка и 
е толкова искрен, че играта прилича на 
самия живот (сценография и костюми 
Илина Грозева; проектът е подкрепен 
от НФ „Култура“, част от едногодиш-
ната програма на Spam Studios). 

„За явленията                      
и съществуванията“ 
по Даниил Хармс,                     
ТР „Сфумато“
Пет души в еднакви работни облекла 
са стъпили здраво в черното – пръст 
или някакви останки от изгорели въг- 
лища. Втренчени във въображаема 
точка, те търкалят думите като 
топчета – поток от думи съгражда 
кратките истории, които като че 
ли спират дотам, докъдето стига 
диханието. Пре/нареждат се значе-
ния и наглед несвързани и абсурдни 
неща влизат във взаимовръзка, като 
целостта възниква на колажен прин-
цип. Като в джазова импровизация 
един подава темата, друг я развива, 
отклонявайки се нанякъде, а после в 
някой следващ миг идва връзката на 
тази театрална акция, наречена „За 
явленията и съществуванията“.

Спектакълът е създаден от актьори 
(Александър Танев, Добромир Цвет-
ков, Лора Тенчева, Ростислав Ши-
почки, София Джустрова), събрани 
от режисьора Ростислав Георгиев в 
едно от камерните пространства на                                
ТР „Сфумато“, отдавнашно място за 
алтернативни търсения (сценография 
и костюми Ростислав Георгиев и Лора 

Тенчева). Съвсем наблизо е Театър „Со-
фия“, където в началото на 90-те за 
мен започна сценичната история на 
Хармс с премиерата на абсурдната му 
опера „Елизавета Бам – I, II“, поставена 

от Бойко Богданов, който водеше ав-
торската си музика на живо. 35 годи-
ни оттогава, времената са други, ак-
тьорите са други – всичко е друго, но 
общ е ключът към ироничната и въз-
вишено поетична материя на Хармс. 
Доверили се на автора, актьорите са 
развили чувствителност, която въз-
бужда въображението им. Доверили се 
на музиката, те доизграждат смисъла 
през звука. И далечното става близко, 
а близкото – далечно. Композиторът 
Явор Намлиев е диригент и изпълни-
тел на музиката на живо. По негов знак 
актьорите пеят, музиката подава ри-
тъм на словото, а на финала чрез елек-
тронния инструмент теремин, който 
свири без физически допир от страна 
на музиканта, възниква тайнствена 
атмосфера, която не приключва с края 
на представлението. Докато излиза 
от усойното мазе навън, зрителят 
превърта наново историите на Хармс                  
– „Синята тетрадка“, „Оптическа 
измама“, „Сандък“… и с тъга конста-
тира, че не е подготвен за днешната 
реалност точно така, както не е бил 
подготвен и Хармс, когато пише тези 
текстове някъде през 30-те години на 
миналия век. Днес, когато под въпрос 
са поставени основните предпоставки 
за нормален живот, този спектакъл по 
Хармс се чете много лично, но с някак-
во парадоксално доверие, че абсурдът 
е повод за игра въпреки безсмислието 
и жестокостта.

„Докато смъртта ме раздели“, фотография 
Стефан Здравески

„За явленията и съществуванията“, 
фотография Димитър Крумов
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Приемана за най-лиричната опера на 
Вагнер, „Лоенгрин“ се завърна в края на 
март в Барселонската опера „Лисеу“ с 
аскетична, но и драматично-динамич-
на естетика и нов ракурс към либре-
тото – под диригентството на Жозеп 
Понс и в сценичната интерпретация 
на Катарина Вагнер. Постановката 
отбеляза кулминацията на Проекта 
Лоенгрин – артистична инициатива 
на Клуб „Вагнер“, Барселона, включва-
ща изложба и други паралелни събития, 
която се заражда през 2020 г., но е пре-
късната от пандемията. Като един 

Мариана Христова

„Лоенгрин“, фотография Давид Руано

Смелата версия                          
на Вагнеровата 
творба, разработена                                          
от Катарина Вагнер – 
правнучка на композитора 
и директор на Фестивала 
в Байройт – акцентира 
върху величието                                         
и тъмните нюанси                                                
на романтизма, 
превръщайки оперния                                    
спектакъл в сценична 
лаборатория                                    
за размишления                          
върху екзистенциални 
въпроси

от първите европейски градове, пос-                                                              
тавили Вагнер през XIX век и започ-
нали именно с „Лоенгрин“ през 1882 г.,                   
Барселона демонстрира специална 
чувствителност към неговата музи-
ка и философия, отреждайки му почти 
митично място.

Хронологично „Лоенгрин“ се намира в 
центъра на творческата кариера на 
37-годишния тогава Рихард Вагнер. 
Написаното от самия него либрето 
е лична и романтична преработка на 
средновековна легенда. Вдъхновен 
от анонимния немски епос от XIII век 
„Лоенгрин“ и романса „Парцифал“ от 
Волфрам фон Ешенбах, Вагнер насло-
ява духовни, политически и интимни 
мотиви: ролята на божественото в 
човешкия живот, концепцията за на-
ция във времена на преход и миграция, 
тайнството на еротичното привлича-
не. Обвинена в убийството на брат си, 
наследника на херцогството Брабант, 
крехката Елза търси справедливост 
и защита от мъж, когото е виждала 
само в сънищата си. В преследването 
на този идеал и противно на всички 
очаквания, той се появява, доведен от 
лебед, и приема предизвикателство-
то, но с едно условие: тя никога да не 
го пита за името и произхода му. 

В настоящата версия особено под-
чертани са темите за злоупотреба-
та с власт, условността на любовта 
и ролята на доверието, а режисурата 
на Катарина Вагнер обръща с глава-
та надолу конвенционалната визия за 
фигурата на Лоенгрин, като събужда 
съмнение не само у героинята, но и у 
публиката – титулярният герой не е 
непременно божествен избавител, а 
сенчеста фигура, която поражда про-
тиворечиви мисли и чувства. Подобен 
обрат вероятно може да си позволи 
само наследница като Катерина Вагнер 
– да преосмисли персонажите в нова 
драматургия, в която добрите могат 
да се окажат лоши, а лошите да са доб-
ри. От стройната линия на костюми-
те и сценографията лъха студенина, 

противопоставените един на друг 
светове насред зимния пейзаж висят 
във въздуха под формата на кубове, а в 
центъра е героят с неизвестен произ-
ход и предопределена съдба: да спасява 
беззащитните, жертвите на неспра-
ведливостта. Дали? Това философско 
съмнение, посято в центъра на либре-
тото, кореспондира с днешния ден на 
глобална тревожност и разместени 
геополитически пластове, където доб- 
рото и злото са приели трудно разли-
чими образи. 

„Вагнер оставя пукнатини, през кои-
то можем да влезем със собствени 
интерпретации смело, без страх от 
противоречия“, каза артистичният 
директор на „Лисеу“ Виктор Гарсия де 
Гомар. А според маестро Жозеп Понс 
„Лоенгрин“ трябва да бъде разглеж-
дан не като част от зрелия Вагнеров 
стил, а като самостоятелно пости-
жение в духа на ранния романтизъм. 
„Годината е 1848 – време, в което 
Вагнер е по-близък до Шуман и Мен-
делсон, отколкото до самия себе си 
от „Парсифал“… Да интерпретираш 
„Лоенгрин“, означава да балансираш 
между магията и реалността, между 
митологичното и човешкото.“

За тенора Клаус Флориан Фогт в глав-
ната роля това е „най-различният 
Лоенгрин“, който някога е изпълнявал. 
Вместо да бъде рицарят спасител, 
героят му носи отговорност и тайна, 
която тежи. „Той вече не е архетип, а 
човек. И точно това го прави по-дра-
матичен и реален.“ Сопраното Елиза-
бет Тайге, в ролята на Елза, възприема 
образа си като пътешествие през раз-
лични вокални и емоционални състоя-
ния: от невинност към осъзнаване, от 
копнеж към разочарование. Докато 
в образа на Ортруд – роля, поделена 
между Миина-Лииса Вереле и Ока фон 
дер Дамерау – се ражда не просто зло-
дей, а жена, която поставя под съмне-
ние обществения ред и търси истина-
та дори когато тя води до разруха.

„Лоенргин“, фотография © David Ruano

алегория на съмнението в тревожния свят

„Лоенгрин“
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„Лоенргин“, фотография © David Ruano

Един живот, посветен на музика-
та, но не от сцената, а през погледа 
на публициста. Кога започнахте да 
пишете?

Първата ми рецензия за концерт беше 
по радиото, още бях студентка. После 
в кръжока на Киприана Беливанова по 
история на музиката. Ходехме заедно 
на „Мартенски музикални дни“ в Русе 
и на всякакви интересни събития – 
концерти, конференции, за които след 
това пишехме. Една от първите ми ре-
цензии беше за Трифон Силяновски. На 
Мартенските дни изпълниха неговия 
„Византийски триптих“ и аз много въ-
одушевено написах за него. Закачвахме 
нашите отделни листчета с рецензии 
на едни табла във фоайето на Акаде-
мията, но на другия ден моето листче 
го нямаше. Реших, че просто е паднало, 
преписах го и пак го сложих – и отново 
изчезна. Явно през 1968 г. Силяновски 
все още е бил твърде нежелан. След 
това в сп. „Българска музика“ ме по-
каниха да напиша за Третия клавирен 
концерт на Панчо Владигеров и това е 
първата ми голяма статия. 

Вие ли избирахте темите, по кои-
то да пишете? 

Както знаете, тогава във всяко изда-
ние имаше културен отдел и за всяко 
събитие в страната или в София се 
търсеха хора, които да го отразят. 
Писала съм за фестивалите „Вар-
ненско лято“, „Мартенски музикални 
дни“, „Софийски музикални седмици“, 
за камерната музика в Пловдив, в Па-
зарджик, Стара Загора и т.н. Толкова 
много издания търсеха компетентния 
поглед на специалиста, че не стигаха 

Музикалната картина
„Професионалното мнение 
спря да интересува                      
и самите музиканти. 
Същностната критика 
като че ли на никого                                             
не е нужна.“ С музиколога                                                    
проф. Анда Палиева                              
разговаря                                   
Светлана Димитрова

автори, въпреки че имаше изключи-
телно много колеги – от най-досто-
лепни критици до нас, младите. Доста 
голяма армия бяхме. И в най-наситено-
то със социална проблематика време 
на 90-те години от нови издания като 
„Век 21“, „Демокрация“, „Начало“, „Сво-
боден народ“, „Радио Франс Ентерна-
сионал“ (там беше тогава Стефан 
Джамбазов) са ме търсели за матери-
али на различни музикални теми. 

А кога се промени това? 

Това е въпрос, който заслужава сери-
озна дискусия. Често си говорим между 
колеги защо музикалната ни критика 
така залиня и върви към изчезване. 
Малко са местата за професионални 
музикални публикации като „Култу-
ра“ и Портал Култура, ЛИК, „Култур-
ни новини“, „Въпреки“, „Литературен 
вестник“ (изключвам специализирани-
те „Музикални хоризонти“, „Музикал-
на критика“ и др. академични издания). 
Останалите издания не търсят мне-
нието на професионалисти. Затова 
и интересът на младите хора, които 
биха се занимавали с критика, също из-
чезва – къде да пишат, за какво да пи-
шат. (И ето един парадокс – Екатерина 
Дочева, висок професионалист с ярко 
перо, пише великолепни рецензии само 
в собствения си блог, за приятели.)

В медиите има материали за му-
зикални събития, но те са анонси, 
обикновено повтарящи съобщени-
ята на музикалните институции.

Явно станаха по-важни рекламата, 
анонсът, афиширането, привличащо 
публика, апологетиката. Всяко съби-
тие е „уникално“, всеки изпълнител е 
„световноизвестен“ и т.н., повтаря-
щи се суперлативи. Така се погубват 
реалните представи, критериите за 
съизмеримост, ценностната скала, 
нивелира се и вкусът на аудиторията. 
А ми се струва, че професионалното 
мнение спря да интересува и самите 
музиканти – изпълнители и автори. 
Същностната критика като че ли на 

никого не е нужна, а ако се появи така-
ва, някои дори се обиждат.

Имало ли е случай заради ваша оцен-
ка да усетите неприязън от стра-
на на някой изпълнител или компо-
зитор? Приемаха ли критиките? 

Да, интересуваха се, особено по-ста-
рото поколение, познавах отблизо 
някои от тях и покрай семейството 
ми. Самият Марин Големинов веднъж 
ме попита след премиерата на своя 
творба: „Какво ще кажеш, какво ще 
напишеш сега?“. Подобни разговори 
съм имала и с Георги Тутев, Симеон Пи-
ронков, с някои изпълнители. Естест-
вено, имало е и неприязън. Лично към 
мен не, защото винаги съм гледала да 
бъда достатъчно тактична, да пред-
ставя мнението си по-деликатно, 
ако имам критика. Не обичам острия 
тон – може и да е дефект, но е въпрос 
на характер. Но щом поглеждаме към 
миналото, нека си спомним и другата 
страна. 70–80-те години все още бяха 
време на остракизъм на авангардните 
творци, на поръчвани негативни кри-
тики, на остри конфронтации. Така че 
не може да говорим за критика въоб-
ще, това е сложна, с противоречиви 
функции сфера. И вероятно затова 
след промените бе закрито сп. „Бъл-
гарска музика“. А при разрива в Съюза 
на композиторите бяха изхвърлени 
като „ненужни“ и всички музиковеди. 

Всички музиканти знаят за онзи 
конфликт в Съюза на композито-
рите, но вече се смениха поколени-
ята и по-младите композитори не 
се интересуват от това да остане 
нещо написано за тях. 

„Българска музика“ беше безспорно 
цензурирано издание, обаче ценно с 
информацията за композиторското 
творчество, с всички обсъждания, 
дискусии, идейни спорове, както и с 
аналитичното представяне на про-
изведения, жанрове или авторска 
стилистика. Но по-късно, а и днес 
младите, които наследиха Съюза, не 

на съвремието
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са заинтересовани да има подобно из-
дание със стойностни професионални 
оценки на творбите им, което да съх-
рани паметта за музикалната карти-
на на съвремието. 

Спомням си безплодното търсене 
на информация за една или друга 
творба на български композитор, 
докато работех в БНР. Особено за 
създаденото и изпълненото след 
1990 г. Класическата музика се за-
пази само в Радиото. 

Именно в Радиото бяха най-важните 
ми изяви. Освен с кратки рецензии за 
актуални събития в музикалния жи-
вот, редовно участвах в предавани-
ята на програма „Знание“ и „Орфей“. 
Това бяха големи предавания с раз-
нообразна тематика из историята 
и съвременността на европейската 
и българската музикална култура, 
портрети на автори, представяне 
на еталонни творби, прочути изпъл-
нители и състави, което изискваше 
сериозна подготовка и внимателно 
подредено съотношение на текстове 
и музика в драматургията с дълго вре-
метраене. В предаванията участваха 
утвърдени музиковеди и автори от 
академичните среди, хората ги очак-
ваха и слушаха с интерес. И досега се 
съжалява за тези програми.

Днес в интернет за сериозната 
музика пак няма място освен за 
кратки клипчета или стари за-
писи. Един сайт, посветен само 
на нея, вероятно не би могъл да 
просъществува. 

Вероятно се изисква сериозно финан-
сиране и някой да си посвети живота 
на това. Връщам се към 1998 г., кога-
то с безумна донкихотовска смелост 
се втурнах да издавам вестник Му-
зика viva, който да отразява акту-
алния музикален живот в страната. 
Издържах пет години, докато децата 
ми не ме помолиха да си намеря малко 
„по-човекощадящо“ хоби. Защото аз 
денонощно бях заета с всичко – по-
ръчване на материали, събиране на 
снимки, редактиране, оформяне на 
макета (заедно с Бойка Починкова, с 
която направихме и няколко книги, а 

впоследствие тя стана предпочитан 
музикален издател), организация на 
отпечатването, разпространение в 
София и страната. И това паралелно с 
подготовката на следващия брой, за-
щото изданието излизаше на две сед-
мици. И се търсеше, а и досега колеги 
ме питат защо не го подновя. Но аз 
добре разбирам защо никой по-късно 
не се нае да прави нещо подобно. 

В Музикалната академия сте ан-
гажирана с ежегодните „Пролетни 
четения“. 

академични автори от няколко евро-
пейски страни, от университетите в 
София, Пловдив, Велико Търново, Благо-
евград, от НБУ и БАН, както и живее-
щи в чужбина наши колеги. 

През годините се появиха първите ин-
тересни трудове на доста млади ко-
леги. Но хората, които сериозно са се 
впуснали в музикознанието, се инте-
ресуват от творчество, от архиви, 
от високата наука, тях не ги привлича 
оперативната критика. Освен това в 
момента не съм сигурна дали в инсти-
туциите – филхармонии и опери, има 
освен пиар и някой друг професиона-
лист, например драматург, който да 
участва в процеса на композиране на 
сезона. 

Друга страна от биографията ви 
е работата със Софийската фил-
хармония. Трябва да е било много 
вълнуващо, в най-силните години 
на институцията.

Изключително вълнуващо! Продъл-
жи около четири десетилетия, това 
беше половината от моя живот освен 
Академията. През 1984 г., неизвестно 
защо, Константин Илиев се сети за 
мен. Тогава бях само хоноруван асис-
тент в Академията и намерих щат-
на работа в Столичната концертна 
дирекция, започнах през 1980 г. Вече 
ходех на „Варшавска есен“ и страшно 
се възхищавах на поляците как и във 
време на криза, на военно положение, 
те продължаваха да правят фестива-
ла. Там ми се отвориха очите и ушите 
за нова музика, ново изкуство, а и за 
политика. Предложих на директора на 
Столичната концертна дирекция Лю-
бен Цветков да правим и тук такива 
концерти с нова музика. Така се роди 
„Експерименталното студио за съвре-
менна музика“, което просъществу-
ва три години. Това бяха ежемесечни 
нощни концерти, от 9 часа вечерта в 
Камерна зала „България“, след другите 
концерти. Заедно с Румен Бальозов и 
Владо Джамбазов правехме програми 
с най-авангардни автори – за първи 
път у нас на живо прозвучаха опуси 
на Кейдж, Ксенакис, Булез, Шьонберг, 
както и от млади български автори, 
за първи път Симо Лазаров представи 

„Винаги съм                              
се стремяла                          
и като лектор 
в множество 
музикални 
лектории                       
да няма дидактика, 
да се вдъхне 
усещане за самата 
музика и интерес 
към твореца                 
и средата, в която 
е създадена.“

Първоначалната ми идея беше да се ак-
тивизират контактите между всички 
учебни заведения, които се занимават 
с музика, висшите и средните музи-
кални училища да се съберат, защото 
се бяха капсулирали. Канехме гости и 
от чужбина, и от висшите училища по 
други изкуства. Три неща бяха важни 
за тези конференции: да бъдат отво-
рени за цялата страна, отворени към 
света и към всички други изкуства. 
Тази традиция продължи и великолепно 
разгърна младият ръководител на Ка-
тедрата по история на музиката и ет-
номузикология проф. Илия Граматиков. 
И днес (вече 15-о издание) това е авто-
ритетен музикален форум, привличащ 
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лайв електроник. Създаде се кръг от 
ентусиазирани постоянни изпълните-
ли, аз водех концертите с анотации за 
автори и творби. Събираха се толко-
ва много хора, че оставяхме отворена 
вратата и слушаха от фоайето. А от-
вън на улицата – със спряно движение, 
имаше опънат кордон и милиционери. В 
един момент някой се усети, че тук се 
правят опасни неща – и го приключиха.

Вероятно тогава Константин Или-
ев е обърнал внимание и ме покани за 
музиколог във Филхармонията. Бях 
толкова щастлива и горда, но за съ-
жаление, той след края на сезона на-
пусна. Аз останах във Филхармони-
ята, тогавашният директор Васил 
Костов даже писа в своята книга за 
доброто ми сътрудничество. А след 
това с Емил Табаков и Бедрос Папазян 
(бяхме състуденти от Академията) 
се създаде прекрасен екип, работихме 
разкошно. Както после и с Йордан Да-
фов, останах там до 2001 г. на половин 
щат. След това много неща се проме-
ниха, по-късно при Явор Димитров бях 
на хонорар.

Какви са ангажиментите на един 
музиколог? 

Най-напред постоянните програми 
за концертите (те се оказаха рецен-
зирани от Розмари Стателова като 
музиковедско творчество на един от 
Прегледите в СБК). Тогава само аз ги 
пишех. Участвах и в обсъждането и 
подготовката на сезона. Емил нямаше 
нужда от съвети в безпогрешния си из-
бор на репертоар, но все пак с каквото 
мога, съдействах. Разбира се, пътувах 
с тях и след това пишех отзиви, пре-
веждах получените от чужбина рецен-
зии, които включвах в текстовете на 
програмите. Имах и встъпителни думи 
преди някои концерти, особено тези, 
които се снимаха за телевизията. (По 
това време бях водеща и в цяла серия 
телевизионни концерти с барокова 
музика с Ансамбъл „Оркестрал“ под 
диригентството на Бедрос Папазян, 
сценарист беше Кети Вангелова.) До 
неотдавна работех така и с Найден 
Тодоров – писане на програми, пътува-
не с Филхармонията на гастроли и след 
това отзиви в пресата.

Почти всеки зрител в залата си 
взема програма. Има ли правила за 
писане на текстовете в тях?

Текстовете трябва да бъдат достъп-
ни, но много точни като фактология. 
Аз лично мисля, че трябва да имат 
есеистичен елемент, да бъдат че-
тиво, което да достави удоволствие 
на слушателя и той да поиска да си го 
запази. Фактически такава е изобщо 
моята представа за ролята на попу-
ляризатора – медиатор между музи-
ката и социума. Винаги съм се стремя-
ла и като лектор в многото музикални 
лектории, в които съм участвала на 
младини из цялата страна с оркестри, 
камерни състави, соло инструмен-
талисти или оперни спектакли, пред 
най-различна аудитория – образована 
редовна публика, ученически класове 
или стъпващи за пръв път в концер-
тна зала, да няма дидактика, а да се 
вдъхне истинско усещане за самата 
музика и интерес към твореца и сре-
дата, в която е създадена. 

Дълги години сте преподавали в Му-
зикалната академия, какво е било 
най-важно за вас да предадете на 
студентите? 

Музиката. Искала съм да познават 
колкото е възможно повече музика 
и партитури. Особено трудно беше 
във времето, когато нямаше интер-
нет и трябваше в библиотеката да 
се слушат творбите. В часовете съм 
им пускала записи, исках и самата му-
зика да провокира у тях интерес към 
познанието. Често на изпит някой 
идва, вади листчета с набързо препи-
сани факти от записки на свой колега. 
Веднага го прекъсвах и питах дали е 
слушал произведението, за което ще 
говори. И го пращах да го чуе. Аз не 
пишех двойки, връщах. Запазила съм 
хубави контакти с бивши мои студен-
ти, мисля, че е, защото са останали с 
усещането за докосване до същината 
на музиката. 

Иска ми се да се спрем и на вашите 
книги.

Не съм писала много дебели кни-
ги, предпочитах по-малките форми 

– статии, есеистични текстове, 
портрети на автори, изпълнители и 
т.н. И множество доклади и лекции, 
свързани с българската музикална 
култура на различни форуми и между-
народни конференции у нас и в чужби-
на (Австрия, Белгия, Варшава, Герма-
ния, Кипър, Москва, Чехия). 

И не сте имали желание, както 
сега се прави, да ги съберете и да 
ги издадете?

Не пазя всички, аз съм много лош при-
мер в това отношение. Сега понякога 
ме питат за факти, за които си спом-
ням, че съм писала, но няма как да ги 
възстановя. Колкото до книгите, пър-
вата беше хабилитационният ми труд 
„Идеи на романтизма в музиката на                                                                                       
ХХ век“, следващата е „Homo Мusicus 
между Балканите и Европа“, която 
излезе през 2006 г., а се оказа, че се 
ползва и днес от по-млади колеги. Пос- 
ледната е „Георги Тутев. Щрихи към 
портрета“, издадена през 2024 г. за 
100-годишнината му. Писах тази книга 
с голямо вълнение, преживявайки отно-
во дългите разговори с него за музика, 
литература, изкуство, философия… 
И особено емоциите около създава-
нето през 1990 г. на Дружеството за 
нова музика в България, на което той 
беше председател, Симеон Пиронков 
– заместник-председател, а аз бях сек-                                                                                    
ретар. След това Георги Тутев ор-
ганизира незабравимите концерти с 
авангардна музика от света и от Бъл-
гария, съумя да осигури приемането на 
дружеството ни в Международното 
общество за съвременна музика (ISCM), 
създаде Международния фестивал за 
съвременна музика Musica Nova – Sofia1 
и когато трябваше да бъде приет 
за почетен член на ръководството 
на ISCM, си отиде. А след него, малко 
по-късно и Фестивалът, и Дружество-
то… Остана ни паметта за един бляс-
кав миг в музикалната ни история. И 
честта, че сме били част от този миг.

1  В книгата „Musica Nova в българската музикал- 
на култура“, 2009 г., на Диана Данова-Дамянова 
това е подробно разгледано.



68

юни 2025

 

„Ерос – Танатос, живот – смърт, опти-
мизъм – песимизъм. Мисля, че ако човек 
е имал късмета въобще да се роди, то 
следва той да бъде оптимист – сами-
ят факт, че точно ти си получил при-
вилегията да живееш, автоматично 
води до оптимизъм. Съзнанието за 
ограничеността на живота, от друга 
страна, за това, че един ден ще умреш, 
пък те прави голям песимист“... Това 
са думи на мислителя и музикален ка-
рикатурист Рамбо Амадеус. После той 
дава един добър пример с нунчакуто, 
възникнало, между другото, като него 
самия – от народа: първоначално прис-
пособлението с две дръжки, свързани с 
верига, се е ползвало за лющене на ориз 
и едва по-късно се стига до масовата 
му употреба като оръжие за самоза-
щита сред японските селяни. „Едната 
дръжка е оптимизмът, а другата – пе-
симизмът – казва Рамбо – и ти посто-
янно жонглираш и млатиш около себе 
си, налагайки околните с песимизъм и 
оптимизъм.“ 

„Постюгославският Франк Запа“, кръс- 
тникът на „турбофолка“, бившият                                                                               

„световен мегаимператор“ (отказал 
се сам от титлата си), авторът на 
първата афробийт песен на Балкани-
те („Фела Кути, друже стари“) беше 
отново в България през април, 13 годи-
ни след първото си гостуване отново 
по покана на „Аларма Пънк Джаз“ – в 
не по-малко интересни времена, така 
да се каже. Те, времената на Балкани-
те, сякаш винаги буквално са следвали 
старото китайско проклятие. И един 
от най-честните начини – и спрямо 
обществото, и спрямо самия себе си в 
такива времена – е да направиш „Три-
бют на самия себе си“, както се казва 
настоящата концертна програма на 
Рамбо.

Нека започнем разговора именно с 
това – с песните ви, които са съ-
щите и никога не са точно същите.

То е като в джаза – всеки концерт е 
различен: уводът обикновено е един и 
същ, но после музиката поема в други 
посоки, защото има милион фактори, 
които влияят на това кое как ще из-
свириш. Моята музика не е джаз, но е 

Групова терапия

С черногорския поет, композитор, философ, 
социален активист, карикатурист и летописец                                          
на времето, в което живеем, Рамбо Амадеус разговаря                         
Цветан Цветанов

силно повлияна от джаза. И не мога да 
си представя какво им е на поп изпъл-
нителите, които трябва всеки път 
да свирят и пеят песните от репер-
тоара си по един и същи начин. Ако на 
мен ми се налагаше да го правя, навяр-
но бих завършил в лудница. 

Кой е Рамбо Амадеус и как и кога се 
е родил, защото освен закачката с 
двата класически филма от 80-те 
(„Рамбо: Първа кръв“ на Тед Кочев 
и „Амадеус“ на Форман) вече ги е 
имало и десетките други пластове, 
влияния и формиращи елементи 
за създаването на този персонаж 
– интереса ви към Марсел Дюшан 
и Стравински, към ранния джаз и 
други форми на авангардното изкус-                                                                            
тво, рокендрола, бунта, разбира 
се...

По времето, когато създадох Рамбо, 
доста работех в Студентския култу-
рен център в Белград, където през 80-
те имаше много силна сцена за концеп-
туално изкуство. Артистите, които в 
онези години, а и преди това развиваха 
тази концептуална сцена, после стана-
ха световни имена, в това число и Ма-
рина Абрамович. Спомням си, че и моят 
първи концерт в Студентския култу-
рен център беше „Концерт за 28 пра-
хосмукачки“. А Рамбо Амадеус се роди 
като заиграване с „новокомпозирана-
та народна музика“, в която авторите 
започваха все повече и повече да из-
ползват синтезатори, това беше мо-
ята реакция. Казах си: „Аха, дай сега да 
отидем още по-далеч, да направим още 
по-радикална крачка в тая посока и да 
видим докъде може да се стигне и как 
ще изглежда всичко това след някоя и 
друга година“. Цялата работа си беше 
също толкова концептуална. Имах раз-
ни идеи за сценично име и накрая го из-
брахме аз, по-големият ми брат Миша 
Савич, Владимир Папич и още няколко 
артисти от кръга около Студентския 
културен център – от всички предло-
жени имена избрахме най-глуповатото 
и най-абсурдното. Но когато публика-
та започне да те възприема сериозно, 
вече е късно да се откажеш.

За нас изглежда така, сякаш Рамбо 
винаги е съществувал, някои хора 
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Групова терапия
дори сякаш не си дават сметка, че 
преди това сте били Антоние.

И до днес съм си Антоние, тук спор 
няма. Опитвам се да имам и някаква 
дистанция спрямо публичния си образ. 
Защото, когато славата те удари по 
главата, можеш и да се самозабравиш. 
Тогава започваш да правиш това, кое-
то публиката очаква от тебе, да се 
държиш като този, който тя си мис-
ли, че си. А на мен това ми е неугодно 
някак си, защото тогава започваш да 
деградираш като автор. Имах щас-
тието обаче никога да не постигна 
комерсиален успех – имам си дълго-
трайна неуспешна кариера и на тази 
„неуспешност“ може би дължа това, 
че съм останал себе си.

Настоящата ви програма „Трибют 
на самия себе си“ в каква насока е 
крачка?

Като си дълго време на сцената – 
като мен, 35 години вече – по някакъв 
начин се превръщаш в легенда, в мит... 
хората започват да те митологизи-
рат. И някак започваш да се чувстваш 
гротескно – ти, човек от плът и кръв, 
вървиш по улицата, а се усещаш като 
някакъв ходещ паметник. И тъй като 
обичам да обръщам песните си с хас-
тара навън, исках да пробвам малко 
да се измъкна от позицията на „Рам-
бо, който свири песните си“... Не, аз 
не съм Рамбо Амадеус, а този, който 
прави трибют на Рамбо Амадеус – 
преразказвам от дистанция, предла-
гам нов прочит на това, което Рамбо 
е направил досега.

Кое ви „пали“, когато излизате на 
концерт днес?

Сам си паля фитила на сцената, въп- 
реки че винаги излизам с някакво не-
желание – с мисълта: „Кого съм успял 
да излъжа сега – ето, хората са купили 
билети и имат някакви очаквания от 
мене, които трябва да покрия... Какъв 
глупак съм да излизам сега, на 60 годи-
ни, да се излагам“. Така че обикновено 
се появявам доста нервен на сцена-
та... Но лека-полека музиката започва 
да ме носи, понася ме някакъв звук, ня-
какъв груув, който ме предразполага, 
и виждам, че и на публиката това не ѝ 

е неприятно. Така че се получава нещо 
като автотерапия: излизам с нежела-
ние, но за тези час и половина-два, през 
които съм на сцената, публиката ме 
„завладява“ и започва да ме вози, вози, 
вози... Хората искат ритуал и искат да 
изпаднат в транс. На цивилизования 
човек днес, колкото е по-цивилизован, 
толкова по-трудно му е да изпадне в 
транс. Трябва да нацелиш някоя жич-
ка, някой резонатор в главата му, да 
се докоснеш до теми, които на него са 
му наистина актуални, за да направиш 
възможно той да изпадне в транс. А 
публиката не може да изпадне в транс, 
ако и сам ти не си изпаднал в транс. 
Така че това е групова терапия.

„Комедия, трагедия, драма“... Къде 
се намира днес „изгубеният в пре-
вода“ г-н Попович, протагонистът 
от едноименната ви песен отпреди 
толкова години?

Днес, както и всякога, на преден план 
излиза гротеската. Появата на До-
налд Тръмп например прави от целия 
свят една огромна гротеска, която се 
надявам да не завърши като огромна 
трагедия.

А ако се върнем на темата за оп-
тимизма, песимизма и нунчакуто, 
какъв анализ можете да направите 
на сегашната ситуация със сту-
дентските протести в Сърбия?

Струва ми се, че моментът е наистина 
много важен и съществен. От 1988 г.                               
до днес се разви един национален дис-
курс, в чиято основа беше враждеб-
ността към други нации и държави. А 
ето – един хубав пример отпреди ня-
колко дни, наистина фрапантен при-
мер: студентите от Нови пазар (един 
от центровете на историческата 
област Санджак, където население-
то се състои основно от мюсюлмани, 
б.а.) излязоха заедно със студентите 
от Белград, за да протестират пред 
държавната телевизия РТС. Това е 
може би първият път след социализма 
и Тито, когато виждаме масов протест 
на студенти, в който рамо до рамо са 
представители на различните вероиз-
поведания и народности в Сърбия, обе-
динени по друг признак, а не по нацио-
нален. Изглежда, че най-после се ражда 

гражданско общество. Ядрото за та-
кова общество винаги е съществувало, 
но ми се чини, че сега сякаш я има и кри-
тичната маса то да се прояви... Тази 
енергия я имаше и преди 25 години, но 
всичко завърши много бързо, тогава и 
премиерът ни беше убит. Докато сега 
виждам една още по-голяма масовост 
и воля в самия народ за обединение на 
принципа на гражданското общество, 
а не по национална принадлежност.

Рамбо Амадеус е роден през 
1963 г. в Котор, Югославия (днес 
Черна гора), под името Анто-
ние Пушич. В Белград живее от 
80-те. Излиза на голямата сце-
на през далечната 1988 г. и от-
тогава насам не е преставал 
да бъде „културен феномен №1                     
на Балканите“, и то далеч не 
само от музикална гледна точ-
ка. Издаденото творчество и 
концертите му са радикален 
колаж между фънк, джаз, бал-
кански фолклор, рокендрол, 
stand-up комедия, афробийт, 
политическа сатира с елемен-
ти на културологичен и социо-
логически анализ, дръм’н’бейс, 
опера, турбофолк, монголско 
традиционно пеене, виртуа-
лен пърформанс и други форми 
на креативна подривност в 
света на шоубизнеса. Има над                                                                  
20 студийни и концертни албу-
ма, последният от които е Brod 
budala („Корабът на глупците“). 
Автор е и на театрална и фил-
мова музика. Оригиналната му 
музика, създадена за „Метро-
полис“ на Фриц Ланг, е изсви-
рена от Белградската филхар-
мония. Носител е на огромен 
брой награди, като първата от 
тях е за „литературен принос 
в областта на естрадата“.

Рамбо 
Амадеус



ки
но

Н

К О
Петя Александрова

Кан 2025

„Кинематограф“

И

„З
ву

к 
от

 п
ад

ан
е“

, 
ре

ж
. 
М

аш
а 

Ш
ил

ин
ск

и



71

юни 2025

„Особен поглед“ е документален фил-
мов портрет, посветен на Стефан 
Бочев (1910–2002) – писател, публи-
цист, дипломат, известен най-вече с 
епоса си от над 1500 страници „Беле-
не. Сказание за концлагерна България“. 
На книгата няма да се спирам, тя има 
вече три издания и е влязла в панте-
она на българската лагерна проза. Но 
от нея тръгва първият „особен пог- 
лед“: не очакваш толкова позитивно и 
преизпълнено с любов към хората опи- 
сание на обстановката и отношени-
ята в ситуации на несправедливост, 
унижение, насилие и глад, студ, болес- 
ти, гибел. Направо невероятно – да 
съхраниш себе си така просветлен в 
непоносимия бит и идеологическата 
мелачка, която „превръща човека в 
кал“. Защото описанията са автен-
тични, от времето на пребиваване-
то на Стефан Бочев на остров Пер-
син (1949–1953). Той е успял да измъкне 
записките си, нечетливи драскулки 
заради травма на ръката (но не от 
лагера, а от ски в Швейцарските Алпи 
в предишния му живот), написани на 
сочен език, с възклицания, коментари 
и волни разсъждения, с „благородство 

Петя Александрова

Трижди особен поглед
„Особен поглед“, 2025 г., 
сценаристи Боян Папазов    
и Атанас Киряков, 
режисьор Атанас Киряков, 
оператор Иван Тонев, 
продуцент Ars Digital

и мъдрост“, които ги отличават от 
други лагерни спомени.

Вторият „особен поглед“ е в кон-
струкцията на филма, разделена спо-
ред трите периода в живота на героя, 
но и на съвременна България. Него-
вите снимки на късна възраст (след    
1989 г.) се появяват в началото и края 
като рамка – на тях Стефан Бочев 
прилича на Дядо Коледа с очила, усмих-
нат благодушен старец. Доста разли-
чен от напетия красавец в елегантни 
костюми от царския период – с евро-
пейско образование и завидна кариера, 
кореспондент в Женева на „Вашинг-
тон Поуст“, началник на кабинета на 
министър-председателя Кьосеиванов 
и негов зет, дипломат в Швеция. Но 
също толкова отдалечен и от актив-
ния николапетковист, затворник и 
после строител, хамалин, преводач… 
Дикторският текст е разпределен на 
две: обективният разказвач е Вален-
тин Ганев, интелектуално неутра-
лен и леко ироничен, който поднася 
цялата необходима информация. Руси 
Чанев „играе“ с гласа си Стефан Бо-
чев в откъсите от негови писания и 
спомени – с интонации, огъвания, за-
тихване… И изчезва в третата част, 
когато разказът се поема от Стоян 
Бочев (в кадър от Варвара), който ще 
представи баща си от последния му 
етап и реализацията на книгите му. 
Тук имам резерви за необходимостта 
или по-скоро начина на включването 
на сина, който според мен нарушава 
стилистиката на филма и баланса на 
персонажи и теми. За тази част ми се 
струва по-ефектно да се потърсят 
екранни решения, подобни на наслаг-
ванията на съвременници (или сенки 
от хора?) по топосите на София. 

Защото те сполучливо кореспонди-
рат с третия „особен поглед“1, кой-
то е към визията на лагера „Персин“. 
Преходът към него е от черно-бяло в 
цвят, с намигване към конския вагон, 
популярен от шлагера „Прощавай, 
София“ от филма „Иван и Александра“ 
(впрочем еврейска песен). След та-
белката на гара Белене очакваме да 

видим „пределната област между жи-
вота и смъртта“ в целия неин ужас. 
Нищо подобно! Поглед с дрон отгоре 
над реката и острова в тяхната пищ-
на зеленина и разлив. И музика (обик-
новено е „минута мълчание“). После 
– първото посещение през 1990 г. на 
бивши затворници в лагера (автоци-
тат на Атанас Киряков от филма му 
„Оцелелите“, 1990). Подобно на героя, 
авторите на филма са „над рефлекса 
на отмъстителя“ и разкриват Беле-
не в набор символни понятия образи: 
мост и черен път, река и канали, буйна 
растителност и високи дървета. Има 
рисунки и снимки от музея за всеки 
случай, но природата е тази, която 
ще господства над „най-важния от 
всички университети“. Ще се сменят 
сезоните и ще потънем в снежен „сън 
бял, сън страшен“, после пак пролет 
с щъркели и цъфтеж, и отново зима 
и разруха… Така филмът се оформя в 
есе, достойно за образци като „Нощ и 
мъгла“ на Ален Рене (посветен на Ауш-
виц). Спиралата на живота и смърт-
та изтласква на заден план физиче-
ското оцеляване и се фокусира върху 
духовното съхранение. А реката с 
остров Персин се влива в море, на чий-
то бряг е скромният гроб на Стефан 
Бочев. 

1  „Особен поглед“ е и заглавие на престижна 
конкурсна секция на международния кинофес-
тивал в Кан.

Кадър от „Особен поглед“, реж. Атанас 
Киряков

Кадър от „Особен поглед“, реж. Атанас 
Киряков
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78-ото издание на фестивала в Кан 
(13–24 май) се оказа уникално, но далеч 
не в смисъла, в който са си го пред-
ставяли неговите организатори. Или 
поне – не съвсем. 

Няколко часа преди официалното зак- 
риване внезапна електрическа ава-
рия прекъсна захранването. Неочак-
ваният инцидент сериозно заплаши 
организацията, по традиция отлича-
ваща се с отлична подготовка. Благо-
дарение на светкавичната реакция на 
всички играчи по веригата, но най-ве-
че на резервния генератор, специално 
оборудван за подобни кризисни ситу-
ации, включването на тока и всички 
дейности на Двореца на киното бяха 
възстановени на практика без никак-
ви загуби. Програмата продължи. Сък- 
ратена до минимум, церемонията на 
закриването се състоя. Паника не се 
създаде. Публиката остана.

В различните си езикови версии загла-
вието на филма на Джафар Панахи Un 
simple accident / It Was Just an Accident, 

КАН 2025 

В оста на високото 
напрежение: токът спря, 
енергията – не.

Специално за сп. „Култура“

избран за носител на Златната палма 
тази година, играейки си със смисъла 
на думите, в който (уж) случилото се 
не е нищо особено, се оказа в интере-
сен „тематичен“ диалог с действи-
телността. Във фикцията му нещо 
на пръв поглед незначително като 
случайния удар на куче в кола, предиз-
виква реакции и събития, водещи към 
екзистенциални въпроси за вината и 
отмъщението. 

В реалността обаче онова, което 
трябваше да накара фестивала да из-
глежда слаб, всъщност го превърна в 
своеобразен символ на устойчивост, 
способен да се справя с неочаквано-
то. На „обикновената злополука“ Кан 
удържа не само технически, а и с дух, 
който и този път успя да укрепи жи-
вата връзка между киното и неговата 
публика. 

Малък, но интензивен, драматичен 
и разтърсващ, това са само част от 
определенията, с които дванайсе-
тият филм на един от най-прочути-
те критици на настоящия режим в 
страната си се сдоби в Кан. Заснет 
нелегално в Иран, филмът е завършен 
с изключителната помощ на партньо-
ри от Франция и Люксембург, а също и 
на френската част на телевизионния 
канал „Арте“. Негов разпространител 
във Франция е престижната компа-
ния „Мементо Дистрибюсион“, като 

правата за световното разпростра-
нение на филма също се държат от 
френска компания – МК2. 

Така международното жури, чийто 
председател тази година беше френс-
ката актриса Жулиет Бинош, пре-
достави една от най-престижните 
награди в света на киното на режи-
сьор от Иран, но също и на компании 
от Европа, сред които френските са 
мнозинство. 

На церемонията деликатната и умна 
Бинош, чиято култура на изразяване 
винаги прави впечатление, постави 
своите акценти върху „човечността 
и чувството за съпротива и оцеля-
ване“. От своя страна, обвиненият 
в пропаганда срещу режима на Ис-
лямската република, осъжданият на 
затвор, домашен арест и забрана да 
напуска страната си, но награждаван 
в Кан, Берлин, Локарно и Венеция про-
чут режисьор Панахи се обърна към 
своите съграждани със силни думи. 
Призова ги „независимо от разно-                                                                                       
образните мнения да оставят на-
страна проблемите и различията, 
защото най-важното в момента е 
страната и нейната свобода. Никой 
няма право да ни казва какво да носим, 
какво да казваме и какво да не правим“.

Във филма има две отличаващи се 
роли на жени – едната на фотограф на 
сватбени тържества, другата – на 
булка в бяла рокля. И двете не носят 
задължителния в Иран хиджаб, не го 
носеха и по време на престоя си в Кан. 

Този път запазеното за Панахи място 
в „Люмиер“ не остана празно, а фес-
тивалът категорично се върна към 
традиционното си „ние сме на стра-
ната на онези, които страдат“ (по ду-
мите на Бинош). Край с веселяшките 
екстравагантности на някои издания 
на фестивала от близкото минало, с 
болежките по повод наближаващата 
старост, с телесните трансформа-
ции, с осмиването, съзерцанието и/
или естетизирането на света. Днес 
всички сме твърде обезпокоени, за да 
се правим, че не ни пука. 

Подобно на сънародника си Мохамад 
Расулоф, който заради страдания в 

Павлина Желева

„Обикновена злополука“, реж. Джафар Панахи
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затвора и липса на перспектива за 
работа в свобода успя да избяга от 
Иран, Панахи е реален, а не фиктивен 
страдалец. Дори и да го обвиняват в 
пресметливост (има и такива!), той 
притежава характер на боец, който 
не само говори срещу диктаторските 
порядки в страната си, но със зави-
ден прагматизъм и сръчност успява 
да реализира филм след филм. Един от 
най-типичните за стила му на живот 
и работа е „Това не е филм“, 2010 г., ко-
гато въпреки 20-годишната забрана 
да снима той документира всекидне-
вието си в своя апартамент в Техе-
ран. С хитрина и находчивост Панахи 
и приятели успяха да изнесат филма 
на флашка, скрита в торта.

Да, тази година Златната палма е по-
литическа. Колкото и да се съпротив- 
лявам на подобни решения, струва ми 
се, че в конкретния момент и в кон-
текста на останалите много добри 
филми, всеки от които с интересна 
тема и решение, но нито един изди-
гащ се категорично над останалите, 
това решение е правилно. Наградата 
е признание за смелост и порив за сво-
бода на изразяване на човек, подложен 
на страдания и ограничения в страна-
та си. В този смисъл думите, които 
Жулиет Бинош изрече на щастливо 
осветената сцена непосредствено 
преди връчването на Палмата, проз-
вучаха искрено: „Изкуството прово-
кира, поставя въпроси, разтърсва. То 
обезоръжава старото и разкрива не-
очаквани измерения у нас. Мобилизира 
творческата енергия на най-ценната, 
най-живата ни част. Сила, която поз-
волява да преобразим тъмнината в 
прошка, в надежда за нов живот“. 

Останалите награди 
(на много добри филми)
Втората по значение награда на фес-
тивала – Гран при, заслужено оти-
де при показания в предпоследния 
ден „Сантиментална стойност“ на 
норвежеца Йоаким Триер, който под 
различни форми и в различни форма-
ти се е представял в Кан цели пет 
пъти. Публиката и международната 
преса го познават и обичат заради 

нюансирания, но наред с това безми-
лостен подход към отношенията в 
семейството, които при него никога 
не са обикновени, нито пък прости. 
Много на себе си, но разбира се, и на 
него дължи великолепната Ренате 
Реинсве (награда от Кан, 2021), когато 
с „Най-лошият човек на света“ изгря 
невероятният ѝ и докрай раздаващ 
се талант. В „Сантиментална стой-
ност“ тя е актрисата Нора, която 
живее от и заради театъра. Сестра 
ѝ Агнес има по-спокойна професия, 
омъжена е, с дете. Още от малки две-
те момичета са лишени от присъст-
вието (и обичта) на родния си баща, 
който е режисьор. След 20-годишно 
отсъствие от семейната къща той 
решава, че иска да направи филма на 
живота си. Смята, че най-подходяща-
та актриса е дъщеря му Нора. Тя оба-
че не мисли така.

Малко е да се каже, че този филм по-
кори Кан. Той буквално го обсеби. За-
щото представи две чувствителни и 
трепетни жени в сложни отношения 
с един маниакален и самовлюбен мъж, 
явно разбиращ от добро кино, но без 
грам усет към най-близките си хора. 
Съвършеният егоист с грамадно его 
е блестящо изигран от шведа Сте-
лан Скарсгорд. Да, определено има 
страхотен потенциал в този филм 
да се бори за следващи награди, било в 

Европейската филмова академия, било 
в Американската. 

В интересна ситуация се оказа жу-
рито за своята Специална награ-
да, която то реши да раздели между 
два филма – „Сират“ на родения във 
Франция испанец Оливер Лаше и „Звук 
от падане“ на германката Маша Ши-
лински, показани в самото начало на 
фестивала. И двата филма преливат 
от кино, единият, защото дава свобо-
да на времето, което тече без нача-
ло и без край, а другият, защото раз-
дипля четирите истории на своите 
героини в рамките на близо век. И в 
двата режисьорите експерименти-
рат с филмовия език, в първия случай, 
за да се внуши неистовата болка на 
един баща по загубените му деца, във 
втория, за да се потърсят често не-
уловимите пресечни точки между ре-
ално случващите се събития и начина, 
по който се запазват те в човешкото 
подсъзнание. Триумф на артистичния 
субективизъм, така могат да бъдат 
определени тези напълно различни, но 
и в нещо докосващи се филми, чиито 
автори намериха топло и адекватно 
разбиране в Кан. Имената им тепърва 
ще стават все по-известни.  

Наградата Най-добър режисьор по-
лучи бразилецът Клебер Мендонса 
Фильо, чийто филм „Тайният агент“ 

„Сантиментална стойност“, реж. Йоаким Триер
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със своите 158 минути бе сред по-дъл-
гите на фестивала. През 1977 г. Бра-
зилия тъне в корупция и диктатура. 
Мъж на средна възраст на име Марсело 
пътува с неугледния си автомобил от 
Сао Пауло до Ресифи, родния град на 
героя, но и на режисьора. Там той тър-
си начин да се върне към семейството 
си и към един нормален живот. Но още 
от самото начало става ясно, че това 
няма как да се случи заради негова вина 
към хора, които искат да го „прик-                                                                                             
лючат“. Маски и костюми, плашещи 
с прекомерната си пищност, увели-
чават мистериозността на нелегал-
ното завръщане и принудителното 
приемане на фалшива идентичност. 
Всякакви мъже със сурови лица, вся-
ващи страх и неприязън, бродят из 
„града на постоянните карнавали“. 
Самият Марсело изглежда най-невин-
ният сред тях (нормално, само той 
е университетски преподавател) и 
търсенето на спокойствие не про-
работва. Потиснат и подплашен, 
Марсело се надява някак да оцелее. 
Напрегнатият психо-политически 
трилър на Фильо сякаш удря зрители-
те с тъп предмет, зашеметява ги и ги 
оставя да халюцинират във вихъра на 
безмилостен съспенс. Филмът получи 
и наградата на ФИПРЕССИ, а изпълни-
телят на ролята на Марсело, бразиле-
цът Вагнер Моура, стана Най-добър 
актьор на фестивала.   

Братята Дарден, носители на две 
Златни палми, участваха в официалния 
конкурс на Кан за девети път. Програ-
миран на самия финал на състезанието, 
„Млади майки“ отново показа типич-
ния за белгийските режисьори поглед 
на съчувствието, който те насочват 
към бедните в обществото. Пет не-
пълнолетни майки трескаво търсят 
изход от личните си заблуди и безми-
лостните социални капани. Почти (не) 
успяват. Във филма има много сълзи и 
бебета, нестабилни семейства и не-
осъзнати бащи, но няма мелодрама и 
това е най-важното. Този път наг- 
радата на „братята“ е за Най-добър 
сценарий, но можеше да е и за каквото 
и да е друго. Вярно е, че скромното им 
кино все повтаря собствения си стил и 
форма, но е вярно също, че дълбокото 
му човеколюбие винаги разбива.   

Известна изненада предизвика наг- 
радата за Най-добра актриса. Този 
път тя отиде при французойката с 
алжирски корени Надя Мелити за ро-
лята ѝ на млада мюсюлманка, трудно 
осъзнаваща хомосексуалността си, 
във филма на Хафсия Херци „Най-мал-
ката сестра“. Включването ѝ в каста 
е плод на абсолютна случайност, тъй 
като е „открита“ на улицата. Бивша-
та футболистка няма никакъв преди-
шен опит в киното, но очевидно ще 
придобие такъв в бъдеще, тъй като 
наградата в Кан я изстрелва много 
високо. 

Една от много ощетените в този раз-
дел според мен остана американката 
Дженифър Лорънс със своята разби-
ваща, психически разстроена млада 
майка във филма на Лин Рамзи „Умри, 
любов моя“. Да не говорим за непод-
ражаемата Ренате Реинсве. Така или 
иначе обаче, изборът на най-добра 
актриса в Кан, пък и почти на всеки 
друг голям фестивал, винаги е задача 
с повишена трудност. 

Включеният в последната минута в 
официалния конкурс китайски филм 
„Възкресение“ (160 мин.) на познатия 
вече в Кан режисьор Би Ган бе въз-
награден със Специалната награда 
на журито. Направен с невъобразимо 
комбиниране на традиции от древна-
та живопис и нови техники в киното, 
той има всичко, от което се нуждаят 
любителите на умната фантастика. 
Бонус е разказът (невинаги напълно 
очевиден, но все пак наличен) за една 
току-що оперирана жена, чийто мо-
зък решава, че един робот без душа 
може да се превърне в любовта на 
живота ѝ. Като се има предвид, че Би 
Ган е един от най-оригиналните екс-
периментатори в световното кино, 
постижението му в тази област бе 
подобаващо зачетено. 

Големите губещи
Винаги има такива, но този път ве-
роятно най-зле са се почувствали 
двама страхотни режисьори – Сер-
гей Лозница с безпощадно синтези-
рания си „Двама прокурори“ и Ричард 

Линклейтър с изтънчено елегантния 
си „Новата вълна“. До последната 
минута Лозница водеше „по точки“ в 
популярната класация на филмовите 
критици в сп. „Скрийн интернешъ-
нъл“, но както знаем, освен известно 
морално удовлетворение за автори-
те тя не носи нещо повече. А на влю-
бения във френското кино от миналия 
век американец Линклейтър най-ве-
роятно ще му остане удовлетворе-
нието от добрия прием на личната му 
интерпретация на хората и духа от 
най-красивия период на френското 
кино. Тогава, когато Жан-Люк Годар и 
ентусиастите от сп. „Кайе дю сине-
ма“ успяват да го изведат на улицата 
и буквално да го подарят на обикнове-
ните минувачи.  

Е, сигурно и фамозният Уес Андерсън 
в някаква степен се е почувствал не-
уютно, след като високобюджетният 
му „Финикийска схема“ този път не 
остави фестивала равнодушен. Него 
обаче няма какво да го мислим, филмът 
му вече е на голям  екран – първо във 
Франция, после и в други страни.   

Миналата година в Кан имаше свръх- 
струпване на големи имена от светов-
ното кино (Копола, Кроненбърг, Со-
рентино, Лантимос, Пол Шрейдер, та 
дори и наградения с Оскар французин 
Азанависиюс), но нито едно от тях (с 
изключение на Жак Одиар със станалия 
страхотно популярен „Емилия Перец“ 
и внезапно сдобилия се с Палмата Шон 
Конър за „Анора“) не успя да блесне на-
истина. Тази година по-малко извест-
ните режисьори бяха повече, а филми-
те бяха по-равностойни. 

Кан някак се прибра и се върна към 
обичайното си амплоа – да подкрепя 
различното кино от всички краища 
на света и по всякакъв начин да оку-
ражава неговите автори. Затова и 
смазващата му светска тежест не 
попречи отново да бъде уважаван, та 
даже обичан. 

Има шанс 78-ото издание на фести-
вала да остане в историята не с по-
редния си скандал, а с дълбоката си 
почтителност към киното като ин-
струмент за пречистване на душата.   
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Мълчанието е една от най-изразител-
ните стилистични фигури в света на 
киното. Сравнима е с недоизказаност-
та в литературата или с паузата в 
музикалното внушение, а може би най-                                                                                       
добрият паралел е именно с диамет-                                        
рално противоположното – с не-
възможността повече да се мълчи. 
Мълчанието говори, но има един мо-
мент, в който ритъмът или една ис-
тория просто биха се счупили, ако не 
последва вече назрялата реплика. Не 
само повествованието, но и животът 
би се разпаднал, би се нарушила нишка-
та, която го крепи, би се обърнал сре-
щу самия себе си подобно на тумор. Тук 
не говорим за телесното или поне не в 
буквалния смисъл на думата. По-скоро 
за някакво автоимунно психологическо 
състояние, в което из личното и соци-
алното тяло се разпростира рециди-
вът на премълчаното и единствено 
изказаната истина би могла да предот-                                                                                                                                          
 врати разрушителното въздействие 
на страха и компромиса върху нашите 
най-същностни разбирания и морал. 

Годината е 1993, влакът от Белград 
за Бар, Черна гора, е спрян в Стрипчи, 
Босна и Херцеговина, от паравоенна-
та сръбска групировка „Отмъстите-
ли“, която по онова време извършва 
етническо прочистване в региона. 
Въоръжени мъже свалят общо 24 души 
мюсюлмани, бошняци и пенсионирания 
офицер Томо Бузов (в ролята Драган 
Миканович), който е от хърватски про-
изход. Той защитава едно младо момче 
на име Милан (Силвио Мумелаш), което 
е напът да бъде свалено от влака и ек-
зекутирано. Томо заплаща с живота си 
за този дързък акт. Такъв е накратко 
сюжетът на късометражния игрален 
филм „Човекът, който не можеше по-
вече да мълчи“, създаден по действи-
телен случай от времето на кървавия 
военен конфликт в Босна и Херцегови-
на в края на миналия век.

Хърватският режисьор и сценарист 
Небойша Слиепчевич заснема филм, 
изтъкан от игра между мълчания и 
приглушени реплики, от сведени пог- 
леди, страх, объркване, гняв, от де-
сетки емоции, които пробягват по 
лицата на персонажите. А накрая се 
извисява един глас. Той носи надежда, 
че Човекът не е изчезнал, че още съ-
ществуват ценности и съпричаст-
ност, че още има за какво да се живее 
и за какво да се умре. Камерата сме 
самите ние, въвлечената ни съвест, 
която наблюдава една трагедия, ра- 
зиграла се преди повече от 30 години, 
но която продължава да се случва и 
сега, точно в този момент. Ние също 
трябва да решим какво бихме напра-
вили в подобна ситуация. Ще останем 
ли безмълвни, ще надигнем ли глава за 
миг, след което ще се примирим, както 
става с Драган (Горан Богдан), или ще 
се изправим смело като Томо Бузов и 
на въпроса коя вяра изповядваме, ще 
извикаме на мнимия военен (Алексис 
Маненти): „Що те брига що я славим? 
Остави го на мира. Държите се с хо-
рата като с животни. В тази страна 
няма ли закони?!“. Кой от нас не е ис-
кал да извика тези прости реплики в 
лицето на несправедливо овластени? 
А колко от нас са се осмелявали? 

Този филм, за съжаление, е твърде 
актуален и днес, но той черпи своя-
та сила не само от въздействието 
на историческия факт, а и от есте-
тическите си измерения. Кадрите са 
прецизно композирани и ни потапят в 

Иван ВраминЕдин глас
„Човекът, който не 
можеше повече да мълчи“, 
Хърватия, България, 
Франция, Словения,                
2024 г., сценарий и режисура 
Небойша Слиепчевич, 
оператор Грегор Божич 

клаустрофобичното усещане от тес-
ния коридор, малките, пълни с хора ку-
пета, безизходицата, в която са пос- 
тавени персонажите. Впечатляват 
точно премерените технически ком-
поненти и решения, свързани с опера-
торската работа в това абсурдно мал-
ко и пълно пространство. Не можем да 
подминем и автентичното актьорско 
присъствие. Няма нищо преекспонира-
но, няма театралност, няма излишна 
драматизация. Присъстват именно 
онези естествени компоненти, които 
най-често изграждат реалните съби-
тия – объркването, нерешителност- 
та, избягването на конфронтацията, 
неспазените обещания, импулсивност-
та, страхът.  

Съвсем закономерно „Човекът, който 
не можеше повече да мълчи“ спечели 
Златна палма в Кан, беше номиниран 
за Оскар и успя да трогне целия свят, 
превръщайки се във фаворит на някои 
от най-големите световни кинофес-
тивали – Клермон-Феран, Торонто, 
Хонконг, Мелбърн, Талин, Вилнюс и др. 
Носител е още на френската награда 
Сезар и на Европейската награда за 
най-добър късометражен филм.	

Кадър от филма 
„Човекът, който 
не можеше                
повече да мълчи“
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Преди година и половина фотограф-
ските търсения на Владимир Карама-
зов го отвеждат в затвора в Белене, 
където снима лишени от свобода, из-
търпяващи зад решетките една от 
най-тежките присъди – доживотен 
затвор без право на помилване. Ре-
зултатът – изложбата му „На тяхно 
място“ в Националната галерия/Дво-
реца (15 април–1 юни 2025 г.), проник-
ва дълбоко в емоциите и преобразява 
клишетата. За да проумеем в крайна 
сметка, че „лишаването от свобода“ 
освен в чисто физически план може да 
има и друго измерение. Разговорът с 
Владимир Карамазов е за контекста и 
подтекста в изложбата, но и за мяс-
тото (ни) в живота, за затвора като 
физическо пространство, но и за рам-
ките, които сами си слагаме, за мате-
риалните „изражения“ на свободата, 
но и за метафоричните ѝ образи.

Фотографията учи ли се? Или е 
необходимо и още нещо?

Като всяко нещо, трябва да разбереш 
как функционира, да го разгадаеш, но 
говоря само за техническата част. В 
днешно време всичко е достъпно: да 
опознаеш камерите и да се научиш да 
снимаш, е доста лесно. Има огромно 
количество информация в интернет. 
Но фотографията е средство, което 
показва как ти виждаш света. И това 
е ключовото. Всеки от нас вижда све-
та различно, в зависимост от своята 
чувствителност, начин на живот, 
възпитание, принадлежност… Хуба-
вите кадри не са достатъчни. Трябва 
да знаеш какво искаш да кажеш чрез 
фотографията.

На тяхно място
„Аз не съм осъден                      
и не излежавам присъда, 
но съм затворник                                      
в моя собствен 
затвор.“ С актьора                                
Владимир Карамазов, 
който умее                                     
да се изразява                                                   
и чрез фотографията, 
разговаря                                             
Мария Панайотова 

Кои са вашите учители във фото-                                                                                                                             
графията?

През последните четири години имах 
късмета да се срещна с големи имена 
във фотографията. От всекиго нау-
чих много и всяка творческа среща ме 
движи напред. Срещнах се със Стра-
тос Калафатис, който ми показа вер-
ния път. Направи го категорично и 
аз го разбрах. Даде началото на един 
от моите проекти и ме научи да гле-
дам по-мащабно на материала, който 
трупах. След това отидох в Генуа и се 

Отидох в Мандрица с 3000 кадъра и 
след седмица се върнах в София с гото-
вата изложба. И последният ми учи-
тел е Инстаграм. Там търся и гледам 
висококачествена фотография. Уча се, 
вдъхновявам се и мечтая.

Фотографията какво ви дава?

Фотографията е това, с което искам 
да изразявам себе си. Всеки отделен 
проект ме учи на нещо. Всеки е специ-
фичен и благодарение на него прекар-
вам много време в различни общества. 
От всеки такъв период научавам 
нещо за себе си или проумявам мои не-
достатъци. Ако при едно изследване 
проникнеш в дълбочина, оттам вина-
ги бликват много уроци и истини.

Кога разбрахте, че фотографията 
е за вас?

Когато видях готови няколко мои про-
екта и когато те „заговориха“. Това 
са моите разкази, моите мисли, които 
искам да покажа на хората, и езикът, 
на който искам да говоря.

Конкретно този проект на какво 
ви научи?

Този проект ме накара да мисля за го-
леми теми. Много са. Но може би най- 
важните са прошката, смирението 
и осъзнаването, че ние, свободните 
хора, трябва да сме щастливи и бла-
годарни. Когато видиш хора, които 
копнеят единствено и само децата им 
да им простят, мечтаят просто да се 
изкъпят в морето или за минути да ви-
дят Крушунските водопади, си даваш 
сметка какво е това свобода. Колко    
важно е някой да ти прости. 

Защо избрахте да влезете точно 
в затвора в Белене, място, което 
свързваме с комунистическите 
репресии? 

Получи се някак по стечение на об- 
стоятелствата. Имах разрешение от                             
ръководството, което се отнесе с 
разбиране и интерес към проекта. 
Пътят с разрешителните и допус-
кането ми до затвора за такъв дълъг 
период от време никак не беше ле-
сен. Изборът на това пространство 
не е продиктуван от историческия 

срещнах с един от екстремистите във 
фотографията – Андерс Петерсен. Из-
ключително краен и дързък фотограф. 
Той видя моята работа тогава и ми 
даде самочувствие. Няма да забравя, в 
последния ден от уъркшопа, когато се 
разделяхме, той ме прегърна и в ухо-
то ми прошепна, че съм много добър, 
да продължавам така и че ще стигна 
далеч. Каза ми, че ще се гордее с мен. 
След това срещнах Ванеса Уиншип и                                            
Джордж Георгиу. Късмет е, че са си ку-
пили къща в българското село Мандри-
ца. Станах близък с тях, те са от тези 
хора – интелигентни и разумни, кои-
то никога няма да те ласкаят. С тях 
направих селекцията от 81 кадъра за 
изложбата в Националната галерия. 

фотография Владимир Карамазов
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подтекст и цялата символика, която 
това място носи в исторически план. 
Онова, което ме развълнува в него, е 
кинематографичната му стойност, 
своеобразната му „отделеност“ от 
сушата, това, че е остров, и визуал-
ните възможности на заобикалящите 
го реалии. 

Имаше ли моменти, в които 
светлината беше повече от мра-
ка, и такива, в които мракът 
надделяваше?

Може би поравно от двете. Преминах 
през много емоционални моменти, 
в които затъвах, и в същото време 
имах много щастливи моменти, кои-
то ме вдигаха. В началото моят мо-
зък се бореше с предразсъдъците и 
погрешните ми схващания. Това беше 
люта битка, защото явно прекалено 
дълго съм бил убеден в нещо, което не 
е действителност. През това време 
и се борех, и слушах зловещите исто-
рии на доживотните затворници. Там 
ги слушах и ги възприемах като филм, 
но като се връщах вкъщи, започваха      
кошмарите. Проектът започна през 
зимата и някак с промяната на сезо-
ните нещата ставаха все по-свет-
ли. През лятото вече и те, и аз бяхме 
свикнали – тогава дойде лекотата на 
общуването. Но винаги се случваше 

нещо, което ми казваше, че това е зат-                                                                                          
вор и трябва да внимавам, най-вече за 
моята психика.

И ако сега се върнете година и по-
ловина назад, във времето, когато 
започвахте, бихте ли променили 
нещо в начина, по който осъщест-
вихте „На тяхно място“?

Мисля, че не. Когато изложбата се от-
кри и видях как реагират хората, си ка-
зах, че това е сън. Докато я подготвях, 
съм мислил, че искам тя да се възпри-
ема с разбиране и емпатия, но не съм 
очаквал, че това ще стане. Отне ми 
много време да уловя в лишените от 
свобода възможно най-добрата тяхна 
страна. Не исках да показвам грозота-
та и зловещото в затвора. Исках да 
покажа човечността и емоцията. Ви-
дях много хора, които плачеха. Преди 
време във Виена бях на една изложба, 
от която се разплаках. И си казах, че ще 
направя изложба тогава, когато имам 
шанс да развълнувам хората и излож-
бата да е емоционално преживяване, а 
не просто разглеждане на фотографии.

Темата на проекта никак не е лес-
на, доста емоции и въпроси събуж-
да. И независимо какво чувстваш, 
имаш реакция! Това ли искахте – да 
предизвикате реакция?

Най-много искам проектът да поро-
ди размисли. Всеки да се запита дали 
е толерантен, дали не съди прекале-
но бързо, дали има реално, същинско 
познание по дадена тема, дали вярва 
в Господ, дали е добър човек, дали по-
мага, дали често не се подвежда по об-
щоприетото и недотам истинското, 
и още много въпроси. Всеки да запита 
себе си, тихо и прямо. Самият аз пре-
минах през страшно много въпроси. 
И повечето отговори бяха срамни за 
мен като човек. 

Имахте ли конкретна страте-
гия в подбора на персонажите и 
пейзажите?

През тази година заснех над 150 души. 
Имам огромно количество материал. 
Стратегията беше, освен да покажа 
лишените от свобода от друг ъгъл, 
да образувам една моя атмосфера на 
студ, мрак и някъде там да се показва 
красотата. Подбрах лицата, които 
най-добре да покажат това, което 
ние, свободните хора, не очакваме да 
видим в очите на затворник. Беше 
важно за мен да покажа проекта в 
атмосфера, която да е моя и да съм я 
създал аз. Повлиян съм от филмите на 
Тарковски и Звягинцев. Те са различ-
ни епохи, но и при двамата има нещо 
много специфично, техен свят, който 
създават. Беше важно да създам моя 
свят за затвора в Белене.

В микса от портрети има един, 
който е „извън контекста“, не е 
на човек, лишен от свобода зара-
ди извършено престъпление. Този 
портрет е вашият. Защо е там?

В моята професия на актьор знам, че 
идеите трябва да са прости и хората 
да ги хващат веднага. Ако идеята е 
завоалирана и трябва време да я раз-
береш, не е добре. Гениалните неща са 
прости. Мислех за това през цялото 
време. Казах си, че ако си направя сам 
портрет и го сложа между другите, 
ясно ще заявя, че и аз бих могъл да съм 
на тяхно място. Осъзнавам го и мисля 
за това. И с моя автопортрет отво-
рих още една важна тема – за затвора 
в нашите глави. Аз не съм осъден и не 
излежавам присъда, но аз съм затвор-
ник в моя собствен затвор. Огромна 

„На тяхно място“, фотография Владимир Карамазов
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тема, която също действа емоцио-
нално на хората. 

Кога разбрахте, че сте „наредили 
пъзела“, защото при толкова много 
снимачни дни и заплетени съдби ви-
наги има опасност да настъпи хаос?

В един такъв проект е много важно 
да си изясниш идеята и посланието. 
Когато са ти ясни и им вярваш, всички 
селекции съобразяваш с тях. В Нацио-
налната галерия наредих пъзела, като 
много ме е яд за 10 принта, които от-
паднаха. В тях има други линии, важни 
за мен. Но изложбата е за конкретно-
то място и тепърва, ако проектът 
има живот, ще се сблъсквам с пробле-
ма от какво да се лиша. Все пак Дво-
рецът е възможно най-обширната 
галерия в България като простран-
ство и във всяка друга ще трябва да 
свивам селекцията. Мисля и за книга, 
в която ще сложа всички важни кадри, 
както и текстовете, които писах в 
моя дневник.

Физическата болка и усещането 
„сякаш някой ми е вързал ръцете“, 
отбелязано в началото на вашия 
дневник, промениха ли се в края на 
проекта?

Не, това си остана до края. Хората 
вътре в затвора се притесняваха за 
мен, постоянно ме питаха дали съм 
жаден и гладен, но наистина тези 
нужди ме разсейваха и предпочитах 
да мина без тях. Най-големият проб-
лем беше, че от многото информа-
ция, притеснение, говорене, мислене 
ми натежаваше главата като че съм 
пред инфаркт. С много особено главо-
болие и пресъхване на устата. Като 
се прибирах в хотела, лягах и дълго 
време не можех да мръдна. Това про-
дължи до края.

Успяхте ли да откриете „вашето 
място“ през тяхното място?

Може би да. Със сигурност знам, че 
съм равен на другите и моето съ-
ществуване не се различава от никое 
друго. Че съм човек, който трябва 
да гледа по-леко на живота и да бъде 
по-широк. Да се науча да прощавам. 
Да се опитам да разбирам другите. 

Защото другият човек, на който съм 
гневен, със сигурност има важна при-
чина да е такъв и да се държи така.

В крайна сметка разбрахте ли как-
во е свободата? 

Видеото, което е част от изложбата, 
е съставено от мечтите на лишени-
те от свобода. Исках да е видео, за-
щото, за разлика от изображенията, 
които са затворени от рамка, видео-
то се движи и няма рамка. Свободата 
е в най-простичките неща. Излитане 
на птица. Рибар с въдицата си. Три 
момчета с лодка в реката. Залез. Ко-
мари над водата. Фериботът. Всич-
ко това е свобода – „материалните“ 
образи на свободата, емоционалните 
метафори за нея… И нищо от това не 
можеш да видиш в затвора.

И ако се върнем на фотографията 
като усещане, какво е то?

Какво предстои след изложбата в 
Националната галерия?

Този проект бих искал да покажа извън 
България, защото мисля, че гледната 
точка, която предлага, ще е неочак-
вана и за други народности. Това ще е 
трудно, но ако успея, ще бъде голямо 
постижение. А как ще продължа? Ве-
роятно ще се върна в юношеството – 
там, където младежите за първи път 
се докосват до престъплението, и 
там, където престъплението набира 
сила. А след това ще се върна в дет-
ството – там, където симптомите 
за бъдещото престъпление са почти 
незабележими, но ги има.

И последно – препратка към въпрос 
от анкетата, с която събирате 
впечатления на посетители на из-
ложбата – възможен ли е „втори 
шанс“ в днешния консуматорски 
свят, в който не „нашите глезени, 

Тя ми дава усещането за искреност. 
Не мога да излъжа чрез фотографи-
ята. Не мога да снимам това, което 
не ме вълнува. И странното е, че чрез 
фотографията хората, които са сле-
дили моята актьорска кариера, ме от-
криват като за първи път и разбират 
много повече за мен като човек. И усе-
щат, че не ги лъжа. 

а нашите мисли са оковани във 
вериги“?

Трябва да има втори шанс, защото 
ние, хората, имаме способността 
да се променяме, да мислим и да раз-
съждаваме. Всички тези качества ги 
забравяме, но те са съществени. И 
понеже сме хора, всеки трябва да има 
право на втори шанс. 

„На тяхно място“,                    
фотография                  
Владимир                    
Карамазов
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Иво я наблюдаваше. Гневът му подпа-
ли вътрешностите и кожата му.

– Купила си зелен пластир – избухна 
той. – Разбрах от касовата бележка. 
Зелен! Нямаш представа какво е това. 
Защо не ме попита?

Ева живееше под неговия покрив. Вече 
две години.

Понякога го дразнеше непоносимо. 
Иво преставаше да се владее. Особено 
сега, през май. Горещо. След това по-
рой. Грозно време. Но краят на месе-
ца щеше да бъде началото на неговия 
триумф. Името му щеше да буди въз-
хищение, не – страхопочитание в цял 
свят. Ева не разбираше това. Защото 
не знаеше. Иво не разговаряше с нея за 
работата си.

Тя беше красива през май. Все още ху-
бостта ѝ го смайваше. Безхитрост-
ните ѝ приказки също – как подо-
печните ѝ стари дами се радвали да 
поговорят с нея. Как пиели лекарст-
вата си.

– Със зеления пластир самият ти не 
можеш да лъжеш, но не могат и да те 
излъжат – подхвана Ева. – Залепяш го 
на ръката си, не оставя белег. Разкри-
ва ти кое е истина. Така домът, след 
това градът, страната и постепенно 
светът ще се отърват от лъжата.

Иво я гледаше втрещен. Глупава, без-
дънно глупава. Беше живял с нея две 
години – тя не лъжеше него, това 
добре, но …

– По телевизията разясниха, че зеле-
ната лепенка е мощно болкоуспокоя-
ващо средство – усмихна се Ева. – Мен 
понякога ме боли глава.

Не само небето, пред очите му при-                                                                                    
черня.

– Дърдориш истината – приключваш 
на бунището – обобщи Иво. Беше 
блестящ изобретател. Млад. Умен. 
Защо бе допуснал Ева в живота си? 
Лицето ѝ замръзна, но и в такива мо-
менти беше красива. Тя беше социален 
асистент, работеше с болни стари 
хора – мизерна заплата. Ева не беше 
за него, но Иво харесваше погледа ѝ – 
там живееше пролетта. 

Гневът му се взриви.

– Ева! Не трябва да ти казвам, но ще го 
кажа – аз разработих зеления пластир 
– то е лепенка за неудачници. Глупци-
те дрънкат истината, лъсват – тези 
лесни мишени. Да знаеш – от вторник 
ще пуснат зелените лепенки. Безплат-
но. Във всички магазини – това „мощно 
болкоуспокояващо средство“. 

– Но…. – измърмори Ева. – Истината е 
майка на безсмъртието.

– Дръж! Това е безсмъртието – скочи 
Иво. – Бяла лепенка. Слагаш я на шия-
та си и мачкаш. Всички.

– Твоето бяло знаме на предател-
ството… – прошепна Ева.

Очевидно зеленият пластир на врата 
ѝ бе започнал да действа. Тя дрънкаше 
глупости, тоест истината. Защо ни-
кога не му беше казвала, че е гениален? 
Че го обича? Иво ловко сне зелената ѝ 
лентичка. Тази глупачка.

– Изобретението ми е безсмъртие 
– изстреля той. – Белият пластир 
ти помага да мислиш коректно. При-
казваш коректно. Нещо повече – га-
рантира победа. Веднъж залепен 
върху кожата, белият слой се слива 

с кръвния поток, с костната и лимф-
ната система. С белия и черния дроб. 
Става част от личността… С тебе 
е цял живот. А ти си имаш абона-
мент за първото място. Ти печелиш 
наградата… Тази малка лепенка те 
учи да режеш… Как от слуга да ста-
неш владетел. Искаш ли я? Действа 
светкавично!

Ева го слушаше. Погледът ѝ се огъна, 
красивото ѝ лице угасна. Глупав ли 
беше Иво, наивен ли? Човек не бива 
да се разкрива пред никого, дори пред 
Ева. Не бива да вярва на поглед, в кой-
то живее пролетта.

– Не боли – прошепна остро той. – Бе-
лият пластир премахва колебанието. 
Струва безбожно скъпо. Само най-го-
лемите, най-великите ще могат да си 
го позволят. Аз ще бъда богат. С бе-
лия пластир приказваш както трябва, 
а това е абонамент за триумф. Ключ 
към вечността.

Небето натежа, заченало нова гра-
душка. Този грозен месец май.

– Превръщаш хората в лъжци – каза 
Ева. Тя никога нямаше да признае, че 
Иво е гениален.

– Опитай белия пластир – кресна Иво. 
– Няма да умреш. Ето. Чакай. – Бялата 
ивица, подобна на парче тиксо, се леп-
на за шията ѝ.

Заваля. Рязко. Силно. Първите грозни 
семена на облака, зърната на градуш-
ката, заблъскаха прозореца. Вече не 
личеше точно къде на шията ѝ Иво 
беше лепнал белия пластир.

Лицето но Ева грейна в усмивка. Кра-
сиво лице. Топъл поглед.

– Иво – прошепна тя. – Ти си гениален!

Небето отвън бе разстреляло града.

– Обичам те! – добави Ева, гласът ѝ 
дълбок като черния облак, бащата на 
ледените зърна.

Здравка Евтимова е родена през 1959 г. в Перник. Завършва английска филоло-
гия. Пише кратки разкази, публикувани в 32 страни, най-известният от които е 
„Кръв от къртица“. Сред по-известните є книги са: „Пернишки разкази“, „Юлски 
разкази“, „Една и съща река“, „Зелените очи на вятъра“, „Резерват за хора и вълци“. 

Бял пластир
Здравка Евтимова

фотография Яна Лозева
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