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С времето събитията от първите 
дни на септември 1885 г., довели до 
обединяването на Княжество Бъл-
гария с Източна Румелия, се превръ-
щат в един от основните жалони на 
историческата ни памет. До степен, 
че днес обществото ни възприема                      
6 септември като истинския ни на-
ционален празник, като алтернати-
вата на 3 март. 

Защо е така? Първо, заради „общото 
дело“. Връщайки се към ония памет-
ни дни, си даваме сметка колко малко 
знаем за „обикновените герои“ в тях 
и какво точно се е случило в Пловдив, 
Голямо Конаре, Чирпан, София и Варна. 
Съединението през 1885 г. е прорив 
на „малката“ в „голямата полити-
ка“, един от малкото случаи, в които 
страната ни не просто постига нещо 
значимо, но го постига със свои сили, с 
ясен план и с умела дипломация спря-
мо Великите сили. Резултатът се из-
мерва с категории като европеизация, 
свобода и суверенитет. 

Второто нещо е, че Съединението се 
превръща в мит поради особености-
те на българската политическа ситу-
ация. „Съединисти“ – поне на теория 
– в България бол. Защо тогава сме тъй 
разобщени? Всички знаят девиза, из-
писан с големи букви върху фронтона 
на българския парламент – „Съедине-
нието прави силата“. А той може би 
символизира един непостижим бъл-
гарски идеал.

Защото „Съединението ни“ се пред-
хожда от „окуцяване“ на младата 
българска демокрация. Суспендира-
нето на Търновската конституция 
– гордостта на новата българска 

държава – води до непоправими беди 
и следосвобожденският печат алего-
рично започва да говори за нея като за 
„Коста Куция“. Мнозина от най-видни-
те ни политически и културни дейци 
са принудени да напуснат „свободно-
то княжество“ и да търсят място 
под слънцето в Източна Румелия. Там 
се озовават Петко Каравелов и дядо 
Славейков, Иван Вазов и Константин 
Величков, Захарий Стоянов и Дими-
тър Ризов, което идва да покаже, че 
под формалната власт на султана се е 
живяло комай по-свободно, отколкото 
под управлението на руски генерали, 
посочени от руския цар.

Някак лесно забравяме всичко това. 
Забравяме колко крехка е била бъл-
гарската свобода, как само крачка ни 
е деляла от „задунайската губерния“. 
Забравяме, че тъкмо Русия – Освобо-
дителката – не е имала интерес от 
силна и обединена България, защото ѝ 
е било потребно покорно княжество, 
управлявано „по руски“, като плац-
дарм на руските интереси.

Затова не би било зле накратко да се 
припомни генезисът на прословутото 
деление на русофили и русофоби, свър-
зано тъкмо със Съединението. То ни 
връща към 1882 г. – по времето, когато 
Източна Румелия се изпълва с българ-
ски общественици, прогонени от Кня-
жество България. Тогава човекът на 
руското консулство в Източна Румелия 
– Ив. Евстр. Гешов, заедно с Констан-
тин Хаджикалчев и цялата им група 
започват да наричат себе си русофили, 
за да се отграничат от Петко Караве-
лов, П. Р. Славейков, Захарий Стоянов 
и други изгнаници от Княжеството. 

Съединението ни
А те пък дават на противниците си 
наименованието русофоби, което по-
следните с охота приемат. Преди това 
съответните групи са се наричали ге-
шовци и антигешовци, или още по-кла-
сически – консерватори и либерали. В 
Източна Румелия русофилите минават 
за казионни, а след 1884 г., когато Русия 
категорично се обявява против евен-
туалното Съединение и единна Бълга-
рия, започват да наричат русофилите 
с прозвището лъжесъединисти, което 
трайно им се лепва.

Ето го корена на делението. Русо-
фили или русофоби. Лъжесъединисти 
или съединисти. Затова трябва да се 
помнят имената на истинските съ-
единисти. На основателите на Цен-
тралния революционен комитет в 
Източна Румелия: Захарий Стоянов, 
д-р Георги Странски, Димитър Ризов, 
Иван Андонов, Иван Стоянович, майор 
Данаил Николаев. 

Съединението се извършва със са-
мостоятелни български сили. С целия 
възможен риск за българската неза-
висимост. Преди да стане то факт, 
Захарий Стоянов пита и иронизира: 
Каква симпатия и какво уважение ще 
има пред Европа оня народ, който вика 
от кюмюрлука: „Оле-ле! Г-н консуле! 
Ела ни освободи, Европо! Ние сме поп-
лювковци, бай Бисмарк! Ние сме мирни 
християни. Ние сме покорни глави“. 
Аман джанъм? На подобен народ каз-
ват, че е стадо, че освен да оре и ко-
пае, той не е достоен за нищо.

Съединението е постигане на българ-
ското национално достойнство. От-
въд всякакви „филства“ и „фобства“. За 
съжаление, често забравяме за това.
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Защо отбелязването на деня на Съединението все повече се превръща в ал-
тернатива на националния празник 3 март? Защото е „общо дело“ или защо-
то е единствената успешна българска акция в дипломацията ни с Великите 
сили? И възможен ли е идеалът на българското единение? 

140 години по-късно

тема на броя

СЪЕДИНЕНИЕТО
Посрещане на княз Александър I 
в Пловдив, литография, 1885 г.
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Съединението на Княжество Бъл-
гария и Източна Румелия е сякаш 
едно от познатите исторически 
събития, за които винаги е имало 
място в учебниците. Но и то е било 
подвластно на идеологическата ко-
нюнктура след 1944 г. Защо става 
така? Заради позицията на Русия?

Не само след 1944 г. Ако отворим спо- 
мените на участниците в съединист-
ката акция, ще видим, че нерядко от-                                                                                            
ношението към Съединението е край-                                                                                               
но отрицателно, особено на онези, 
които падат от власт в Пловдив. 
Тяхното обяснение е, че това е прев- 
рат, който връща България назад, че 
тук става дума не за приобщаване, а 
за завладяване и окупация. Мисля дори 
да събера всички термини, с които го 
определят и които са повече от нега-
тивни. Особено интересно е, че всич-
ки тези хора като Михаил Маджаров, 
Данаил Юруков, Иван Вазов остават 
крайно негативни към Съединение-
то до края на живота си. Те никога не 
си позволяват да кажат и една добра 
дума за него. Явно онова, което става 
на 6 септември, проваля персоналния 
им мотив за участие в политиката. 
Изведнъж се оказва, че историята ги 
е изпреварила за втори път. Повече-
то от тези румелийски водачи, т.нар. 
нотабили, са хора, изградени в Осман-
ската империя, наследници на стари 
чорбаджийски фамилии, учили в Евро-
па. Те никога не са вярвали в силите на 
нацията. Това е много важен въпрос 
и дори мисля, че трябва да се напра-
ви проучване в тази посока. През ап-
рил 1876 г. тези хора не участват във 
въстанието, но със своите познания, 
чужди езици и образование помагат за 
българската кауза след това. Само че 
историята ги изпреварва, нито един 
от тях не влиза в Записките или в спо-
мените за въстанието. При Съедине-
нието това се случва за втори път.

Между другото, по отношение на 
модернизацията Източна Румелия е 
по-напред от Княжеството. Нейни-
те управници и първенци изграждат 
тази автономна провинция, въвеж-
дайки парламентаризъм и разделение 
на властите, създавайки законода-
телство и образователна система. 
Факт е например, че още в първата 
година след освобождението на об-
ластта в Пловдив са назначени пети-
ма архитекти, а става дума за един 
град, който няма и 40 000 души. Нещо 
показателно с какъв размах се рабо-
ти. Румелия е по-близко до Осман-
ската империя и като конструкция, и 
като мисъл, и като законодателство 
и контрол. Такива са предписанията 
на Берлинския договор. Изведнъж оба-
че революционерите от април 1876 г. 
изпреварват отново т.нар. нотаби-
ли. Защо? Защото манталитетът 
на тези, които активират Съедине-
нието, е съвършено различен. Освен 

че не вярват в силите на нацията, 
техните противници се отличават и 
с буквално сектантската си привър-
заност към Руската империя. Както 
казва Иван Пеев-Плачков, племенник 
на Михаил Маджаров и бъдещ минис-
тър на народното просвещение в 
едно от правителствата на Народ-
ната партия, те се държат буквал-
но като сектанти. Във всички техни 
спомени и писания по вестниците се 
вижда, че са непоклатимо предани на 
руската идея, което определя мисле-
нето им. Те осъждат Съединението 
като нещо неправилно, първо, защото 
не е уцелен моментът и поради това 
говорят не за съединение, а за поглъ-
щане, и второ, защото сме се скара-
ли с Русия. Това са двата постулата, 
които формира румелийската Народ-
на партия. Впоследствие партията 
на Константин Стоилов е също обре-
менена от тях, а хора като Констан-
тин Величков никога не преодоляват 
това мислене. Същото важи и за Иван 
Вазов. Дори през 30-те години, ко-
гато пише своите спомени, Михаил 
Маджаров продължава да бълва злъч 
към Съединението. Затова твърдя, 
че учебникът е едно, а отношението 
на обществото и неговите първен-
ци към случилото се е нещо съвсем 
различно. Всички тези отрицателни 
оценки бълват в тогавашния печат. 
Ако отворите вестниците след Съ-
единението и подписването на Топ-
ханенския акт – главно на румелийс- 
ките народняци, но и на дядо Цанков 
в Княжеството – ще видите, че там 
се призовава към кървава революция, 
твърди се, че цялото зло е в двореца 
и главата на злото трябва да бъде 
отсечена. Това го пише и Константин 
Величков.

Има ли разлика между политици-
те, интелектуалците и народа, 
що се отнася до отношението им 
към Съединението? Това народно 
въодушевление съществувало ли е 
изобщо?

Що се отнася до народното въоду-
шевление, ще цитирам поп Минчо 
Кънчев, този уникален образ на Бъл-
гарското възраждане. Впрочем никъ-
де не намерих нещо по-човешко от 

Разговор с проф. Милко Палангурски

махзарът и разделенията

Мирната революция,

Манифест на княз Александър I Батенберг 
за съединението на Княжество България и 
Източна Румелия, 8 септември 1885 г.
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написаното от него: Камбани бият, 
едни се молят, други реват, че деца-
та им са на фронта, а трети гледат 
да ограбят някого. Той описва общото 
разтерзание. Ония, които са участва-
ли в Априлското въстание, приемат 
случващото се революционно. Това 
са хора, които, щом чуят, че трябва 
да се действа, действат. Поп Минчо 
Кънчев отива на село, понеже кме-
тът е мобилизиран, затова грабва 
мартинката, взема двата револвера 
и въвежда ред в селото, тъй като са 
се появили крадци. Той знае, че тряб-
ва да спасява държавата, тоест реда, 
властта и мира. Знае, че след като 
мъжете са мобилизирани – между дру-
гото, в Румелия мобилизацията става 
много бързо, за ден и половина – той 
трябва да опази своето паство и съсе-
ляните си. Хора като поп Минчо Кън-
чев не се нуждаят от инструкции, те 
нямат нужда от някакво окръжно, за 
да действат, от тях не бива да очак-                                                                                      
ваме някакви височайши обяснения. 
Както някога е вярвал на Левски и на 
Димитър Пъшков в Диарбекир, така и 
сега знае, че след като Захарий Стоя-
нов и другите с него са обявили обе-
динението като цел, значи трябва да 
се работи. Той знае много добре кой е 
Захарий Стоянов и това му е доста-
тъчно. Априлци са такива всичките. 
Такива са и онези, които вдигат въс-
танието в Чирпан – Иван Андонов, 
Иван Стоянович-Аджелето, който е 
много ключова фигура, защото държи 
телеграфа. Всъщност революцията 
е в телеграфа. С други думи, това са 
хора, които знаят какво трябва да се 
прави и го правят, без много-много 
да му мислят. Най-интересното е, че 
повечето от тях по-късно не си го-
ворят. Свършили са Съединението и 
всеки е потеглил по пътя си. 

Нека кажем кои са главните дейст-
ващи лица в тези събития.

Главни действащи лица в Румелия са 
членовете на Българския таен центра-
лен революционен комитет (БТЦРК)                                                                                     
и военните. Неслучайно т.нар. Вре-
менно правителство е съставено от 
представители на БТЦРК и на войска-
та, както и на двете южнобългарски 
партии начело с Георги Странски. Това 

е дело на Захарий Стоянов, който иска 
да покаже, че всички политически сили 
са вътре. Наскоро четох отново цяла-
та документация, там ясно се вижда 
кои са участниците и какво мислят да 
правят. Първата телеграма на Заха-
рий Стоянов е кратка и ясна: Съеди-
нението е обявено в името на Ваше 
Величество. Точка. Страната се съ-
единява под скиптъра на държавния 
глава, тоест под върховенството на 
конституцията на България. За глав-
нокомандващ на Източнорумелийска-
та милиция назначават Данаил Нико-
лаев. Първото нещо, което прави той, 
е да пише на княза, че чака неговите 
разпореждания. Тоест той ликвидира 
румелийската милиция в мига, в кой-
то поставя княза за главнокоманд-
ващ. А когато цялата тази история 
трябва да се завърши, Захарий Стоя-
нов предлага в Народното събрание –                                                                      
с отговора на тронното слово в Чет-
въртото народно събрание, когато се 
избират и депутатите от Румелия и 
на практика се утвърждава юридиче-
ски Съединението – следния текст: 
Ние имаме един княз, една армия, 
едно правителство, един парламент, 
един бюджет. Това е крайната цел. И 

никакви приказки от типа – ще тряб-
ва да намерим начин за равноправно 
обединение, така че да запазим Руме-
лия… Между другото, дипломатите 
искат точно това, но ние ги поставя-
ме пред свършен факт, както и през 
1876 г., когато поставяме пред свър-
шен факт европейците – хвърляме 
им Батак пред очите и те трябва да 
вземат решение. И те го вземат, съз-
дават България. Даже две Българии. 
През 1886 г. от тези две Българии от-
ново същите хора създават една. Пак 
като свършен факт. Макар че юриди-
чески Румелия си остава Румелия до 
Независимостта, неин главен управи-
тел обаче е българският княз. Поради 
тази причина, за да уязвят княза, ру-
софилите го наричат по вестниците 
княз-комисар. Но както казва Захарий 
Стоянов, фактът си е факт. 

Впрочем княз Александър I Батен-
берг става герой на Съединението, 
но и негова жертва поради руския 
и германския натиск да напусне 
България. 

Ние подценяваме събитията около Съ-
единението, фокусирайки се само вър-
ху това, което се случва в Пловдив и в 

Телеграма до княз Батенберг от Временното правителство, с която му се съобщава, че 
Съединението е факт
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Румелия. След 1879 г. България е едно 
намерение. Първо, конституционно-
то намерение. Руснаците въобще не 
харесват конституцията, макар че те 
са я направили. Всъщност българските 
първостроители променят много мал-
ка част от текстовете, написани от 
руснаците – разширяват само правата 

и свободите. И първото нещо, което 
прави князът, докаран от руснаците, е 
да ликвидира тези свободи с тяхна по-
мощ. Де факто конституцията функ-
ционира само през половината от тези 
пет години. И това е първото търка-
не. Второто търкане е относно това 
каква да бъде геостратегическата 

роля на България. Казано просто и 
ясно, руснаците ни разглеждат като 
хинтерланд пред Цариград, обаче хин-
терланд с армия. Никой не ни пита ис-
каме ли да правим армия, въоръжавайки 
народа. България е сред първите стра-
ни в Европа, които вкарват цялото си 
мъжко население в казармата за опре-
делен срок. Това ни е оставено от рус-
наците, макар че, пак казвам, никой не 
ни е питал по този въпрос. 

В Румелия не е така и това е една от 
причините хората там да мърморят. 
Тяхната жандармерия е изградена на 
принципа на милицията, както в Швей-
цария. Така или иначе, този хинтерланд 
не може да направи нищо самостоя-
телно, той трябва да влезе в играта. 
Но макар руснаците да се намесват в 
избора на княз, постепенно князът се 
оказва лоша фигура за тях и те му вди-
гат мерника, защото идеята на им-
ператор Александър III е той да бъде 
император на България, а тук да има 
само наместник. Самият Александър I 
Батенберг казва няколко пъти: Те ис-
кат от мен да бъда слуга. Но това няма 
как да стане, той е все пак аристо-
крат, макар и от морганатичен брак, и 
не би приел да бъде просто наместник. 
Не е някакъв руски генерал, когото мо-
жеш да биеш с нагайката по главата, 
а син на германския принц Александър 
фон Хесен-Дармщат. Към 1883 г. кня-
зът усеща, че трябва да еманципира 
българската армия, защото до този 
момент тя е реално руска. А армията е 
такава, каквито са нейните офицери. 
Но каква е нашата армия, щом офице-
рите ѝ не се подчиняват на главноко-
мандващия, тоест на княза? Според 
спогодбата императорът е този, кой-
то управлява всичко. Тоест тук е зало-
жен неминуем сблъсък – или руснаците 
ще изгонят княза, или князът ще изго-
ни тях. Накрая се случват и двете. 

Има и нещо друго – князът трябва да 
създаде династия. Без династия кон-
ституцията е непълна, а държавният 
глава не може да упражнява властта 
спокойно. Ако той няма наследник, 
възниква спорът по Берлинския дого-
вор – кой и как трябва да избере след-
ващия княз. Което не е никак лесно. 
През 1879 г. е едно, Русия е победител, 

Трима от героите на Съединението: от ляво надясно – Коста Паница, Захарий Стоянов, 
Димитър Ризов

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%8A%D1%80_%D1%84%D0%BE%D0%BD_%D0%A5%D0%B5%D1%81%D0%B5%D0%BD-%D0%94%D0%B0%D1%80%D0%BC%D1%89%D0%B0%D1%82
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%8A%D1%80_%D1%84%D0%BE%D0%BD_%D0%A5%D0%B5%D1%81%D0%B5%D0%BD-%D0%94%D0%B0%D1%80%D0%BC%D1%89%D0%B0%D1%82
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когото докарат руснаците, той ще 
е. Но при липсата на династия всяка 
следваща криза изправя страната 
пред опасността да остане без дър-
жавен глава. И това се случва. Но се 
случва, слава богу, след Съединение-
то, когато конституцията работи, 
а съгласно нея ние избираме държа-
вен глава, и армията е българска, си-
реч с български офицери. Е, само едно 
ни липсва, нямаме княз. Но в крайна 
сметка си го избираме ние. Така че на 
практика Съединението завършва 
Освобождението от 1878 г. Това, кое-
то е започнало десет години по-рано, 
през април 1876 г., най-сетне е завър-
шено и вече можем да кажем, че има-
ме собствена държава. Да, след княза 
остават регенти, но те са български 
регенти, избрани от Велико народно 
събрание от двете страни на Балка-
на. Тоест конституцията функциони-
ра, правителството е назначено от 
парламентарно мнозинство, изборът 
на княз става от Велико народно съб- 
рание, армията функционира, имаме 
нов бюджет, закони. А през тези кри-
тични шест-седем месеца се ликви-
дира целенасочено всичко, останало 
от Източна Румелия, за да няма връ-
щане назад. Разбира се, след кризата 
и руснаците, и техните български 
адепти говорят за Княжеството, от 
една страна, и за Източна Румелия, от 
друга. Предложението им е Русия да 
окупира Княжеството, а Османската 
империя да окупира Румелия. Само че 
на султана това не му харесва. 

Между другото, нашите т.нар. емиг- 
ранти говорят и пишат по същия на-
чин. И това е видно от махзара, който 
от сто години никой не беше виждал 
и който успях да открия в турските 
архиви. Впрочем възнамерявам да го 
публикувам скоро, едно към едно. Мах-
зар означава молба, прошение, искане. 
Става дума за документа, писан след 
6 декември 1886 г., тоест след избо-
рите за Велико народно събрание, 
когато част от румелийските пър-
венци, начело с Михаил Маджаров, д-р 
Хаканов, Иван Вазов и брат му, бягат 
в Одрин и Цариград. Давам си сметка 
как би се посрещнало заглавие като 
това: „Иван Вазов подписва махзара 

за ликвидиране на България“. Но него-
вият подпис е там. Всъщност махза-
рите са два, единият е до Османската 
империя, а другият, по-интересният 
– до Руската империя. В махзара до 
Османската империя се призовава не 
към директна окупация, а за намеса 
на империята в Източна Румелия, за 
да се предотвратят закононаруше-
нията, да се прекратят убийствата 
и побоищата. Махзарът към руски-
те дейци обаче е директно проше-
ние за руска окупация. Между друго-
то, руският махзар е публикуван още 
през 30-те години от Васил Коларов 
в „Авантюрите на руския царизъм в 
България“, но никой не смее да го ци-
тира. Виждал съм папката с тези до-
кументи в архива на руското външно 
министерство в началото на 90-те 
години на миналия век. Сега до тези 
документи няма достъп. Но аз съм ка-
тегоричен, че събраните документи 
в книгата на т.нар. Павлович, сиреч 
Коларов, първо, съществуват, и вто-
ро, действително са събрани от него. 
Отгоре на това те следват абсолют-
но стриктно структурата и тради-
цията за водене на кореспонденция в 
Руската империя. Без съмнение тези 
документи съблюдават документал-
ната традиция на руското външно 
министерство. Те се отличават със 
своя специфичен чиновнически изказ, 
с подчертаните в червено пасажи от 
императора… Сред тези документи 
е и руският махзар. Трагичното тук 
е, че хора като Михаил Маджаров и 
Иван Вазов призовават на практи-
ка към ре-съединение и окупация на 
България. 

И затова д-р Никола Генадиев твър-                                                                                         
ди, че терминът русофоби възник-
ва през 1884 г. Противоборството 
между русофили и русофоби е ог-                     
ромната разделителна линия и 
около Съединението. 

Тази разделителна линия съществува 
още в Османската империя. Всъщност 
тогава съществуват и т.нар. тур-
кофили, сиреч онези, които са напра-
вили кариера в империята, макар че 
по това време е нямало къде другаде 
да се прави кариера. Част от тях, осо-
бено букурещките първенци и хората 

около д-р С. Чомаков, настояват, че 
не бива да позволяваме на руснаците 
да ни освободят, защото те ще ни по-
робят. Тяхната логика е, че ние не сме 
готови за свобода. Чомаков го обясня-
ва по друг начин, той казва: Къде сте 
тръгнали, ние не сме стъпили още на 
Бяло море. Те имат имперско мислене 
и искат или да трансформират Ос-
манската империя, или да я заменят с 
българска. Впрочем първото поколе-
ние политици, израснали в Османска-
та империя – и Стамболов, и Стоилов, 
и Радославов, и дори Каравелов, макар 
че повечето време е бил в Русия – не се 
притесняват въобще от т.нар. Вели-
ки сили. За жалост, второто поколе-
ние политици, израснали около хълбо-
ка на Балкана, са доста по-страхливи, 
те се съобразяват с всичко, не само 
с Великите сили, не смеят да поемат 
отговорност, безпокоят се какво ще 
се случи. Разбира се, да поемеш от-
говорност не е лесна работа. Данаил 
Николаев и Сава Муткуров например 
са офицери на служба при султана и 
главния управител на Източна Руме-
лия, който е конституционен упра-
вител според Берлинския договор. Да 
свалиш главния си управител, означа-
ва да свалиш държавния глава, което 
си е преврат и по военнополевия закон 
присъдата е ясна – или те разстрел-
ват пред строя, или увисваш на въже-
то. Те са наясно, че си слагат главата 
в торбата. 

Накрая туркофилите в по-голямата 
си част подкрепят Стамболов. Но още 
от Учредителното събрание между 
тях има спорове кога и как да се осво-
боди страната. Димитър Маринов 
пише в спомените си за разговорите, 
които е водил с русенския търговец 
дядо Димитър Селвели. Възрастни-
ят търговец се заяждал с младите, 
упреквайки ги: Ние направихме екзар-
хия от Тулча до Охрид, а вие с вашата 
революция извадихте едно осакатено 
княжество. Истината е, че през април 
1876 г. това го казва и самият Бенков-
ски: Аз поканих Великите сили. А габ- 
ровският революционер Цанко Дюс-
табанов признава пред съда, който го 
съди по всички правила на закона: Ние 
знаехме, че ще победите, но знаехме 
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също, че все някъде ще сбъркате, че 
ще изколите маса народ и тогава да 
заповяда Европа. Пак по това време 
Илия Цанов успява да спаси част от 
Ботевите четници, пледирайки пред 
съда, че една империя, която убива, 
няма право да съществува и затова 
те имат право да се бунтуват. И ос-
манският съд ги освобождава. Защо-
то законодателството на империята 
е вече почти европейско. Друг е въп- 
росът колко се спазва. Ние и затова не 
бързаме със законите след Освобож-
дението, защото турците вече са ги 
преписали от европейците. Поради 
това караме с Търговския закон три-
десет, а с Наказателния – двадесет 
години след Освобождението. Така 
че този спор не е завършил, тия хора 
воюват помежду си, защото всеки 
от тях има твърдо убеждение – как, 
защо и с помощта на кого трябва да 
се освободим. 

Няма какво да се лъжем, нито един 
балкански народ не е освободен без 
намеса на Великите сили. Още преди 
формирането на нациите сръбският 
и черногорският случай показват, че 
сблъсъкът между Великите сили води 
до раждане на малки балкански дър-
жавици, които фактически заменят 
Османската империя. Това е моделът 
на април 1976 г. Той няма нищо общо 
с модела на Левски, който предвижда 
пълна и всеобща революция. Оказва се 
обаче, че такъв ресурс няма.

Образът на мирната и щастлива 
революция в Пловдив, колко е ре-
ален той? Има и жертви все пак.

Има жертви, макар и малко. Убит е ка-
питан Райчо Николов, член на прави-
телството. Малко по-късно е убит и 
поп Ангел Чолаков от станимашките 
села, който влиза в Пловдив с най-го-
лямата дружина от Конушката око-
лия. Пет жертви дава и въстанието 
в Чирпан. Чирпанската чета успява да 
се измъкне от града и да тръгне към 
Пловдив, но е застигната и разбита 
от войскова част при село Калфата 
(дн. село Съединение), при което заги-
ват четниците Иван Данчов, Димитър 
Йовчев, Петко Запрянов, Георги Сер-
безов и сливенецът Алекси Хаджиоглу.

Историята не се пише с „ако“, но 
ако Съединението през 1885 г. не бе 
сполучило, ако Гаврил Кръстевич 
бе успял да мобилизира милицията, 
каква щеше да е съдбата на двете 
Българии?

Най-вероятно Източна Румелия щеше 
да остане в Османската империя, тъй 
като е икономически много свързана 
с Цариград и Одрин. Отгоре на всич-
ко това е единствената терито-
рия, в която има железопътна линия. 
Пловдивчани си чакат всяка сутрин 
вестника от Цариград. Всяка сутрин 

както казах, връзката ѝ с Османската 
империя. Отгоре на всичко тук длъж-
ностите са много добре платени. 
Ако питате мен, големият проблем 
на всички тези хора е, че губят ог-
ромни средства. Самият Маджаров 
пише: Добре че беше Румелия, та да 
си построя три къщи в Пловдив и две 
в София. Не му е бил лек паят. Между 
другото, заплатите са огромни и са в 
турски лири. Румелийците предпочи-
тат турската лира, защото е златна. 
Чак до 1908 г. българските търгов- 
ци продължават да работят с лири. 
Така е започнало счетоводството 
им преди Освобождението, така си и 
продължава. При това няма никакъв 
проблем да обърнеш лирата в каквато 
и да е валута в сарафските къщи. Ко-
мисията, която чете парите от нас-                           
ледството на хаджи Калчо Дренски, 
наброява 36 вида валути! Той държи 
всичко това като резерв, пука му на 
него за лева, щом има златна лира. 
Освен това Румелия е по-богата, за-
щото Цариград дава много по-големи 
възможности – каквото и да произве-
деш, всичко заминава за имперската 
столица, която го засмуква. 

Как щеше да завърши всичко? Никой 
не знае, но сепаратизмът е заложен 
още тук, в прохождането на модер-
ната българска държава. Защото 
Съединението не е като Освобож-
дението. Тук се съединяват все пак 
две автономни територии, всяка 
със свое управително тяло, админис- 
трация, въоръжени сили, финанси, 
училищна мрежа. И след Съединение-
то източнорумелийците съхраняват 
някаква мрежа. Румелийските народ-                                         
няци, които са русофили, си остават 
самостоятелна група и в Народната 
партия на К. Стоилов. Даже го бу-
тат от власт през 1899 г. начело с                                                           
К. Величков. Още в първото Събрание 
след Съединението – Третото велико 
народно събрание – когато избират 
депутати от Румелия, от живеещи-
те в Княжеството са избрани само 
двама души – Захарий Стоянов и Ди-
митър Ризов, всички други са стари 
политически дейци от Румелия. Има 
дори скандал между Петко Караве-
лов и местните либерали, които му 

пощата им донася вестниците – на 
френски, английски и турски, а и бъл-
гарските. Само че влакът не стига до 
София, той стига само до Белово. От 
Белово нататък е пустош, някаква 
Silva Magna Bulgarica. На третия или 
четвъртия ден след Съединението, 
понеже е обявено военно положение, 
гръмват железопътната линия и За-
харий Стоянов пише: Не знаем какво 
става по света, нямаме никаква ин-
формация, нито влак има, нито те-
леграфът работи. Така че единият 
избор пред Румелия е да върви на юг, 
още повече че не бива да подценяваме, 

Пловдив, 80-те години на XIX век, гравюра, 
детайл

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8A%D0%B5%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_(%D0%9E%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82_%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D0%B0_%D0%97%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%B0)
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Проф. дин Милко Палангурски 
(род. 1961 г.) е завършил ис-
тория във Великотърновския 
университет, където впослед-
ствие е дългогодишен препода-
вател. В момента е част от 
екипа на Института за исто-
рически изследвания на БАН. 
Автор е на книгите „Либерал-
ната (радославистка) партия 
в системата на българската 
парламентарна демокрация“ 
(1995), „Държавно-политическа 
система на България 1879–1919“ 
(1995), „България в балканската 
политика на Русия (1899–1903 г.)“                                                                 
(1996), „Избирателната сис-
тема в България 1879–1911 г.“ 
(2007), „Нова история на Бълга-
рия. Княжеството (1879–1911)“ 
(2013), „Бащите на Българска-
та конституция. Мрежата на 
националната тъкан“ (2019), 
„Съграждането на модерна 
България. Нотабилите, консти-
туцията и князът (1879)“ (2024), 
„Три погледа към Съединението 
от 1885 г.“ (в съавторство с 
Веселин Янчев и Петър Стоя-
нович, 2025).

Милко 
Палангурски 

казват: Ние няма да дадем хора от 
Княжеството. Аджелето води ко-
митета за подбиране на кадрите 
за първия парламент след Съедине-
нието, отстоявайки интересите на 
областта. Впрочем и в махзара те 
подчертават, че еди-кой си е депу-
тат от Румелия, а еди-кой си – от 
Княжеството, тоест не от обеди-
нена България. А всичко е вече прик- 
лючило, дори княза го няма. 

Кога и как се стига до днешна-
та ни представа за 6 септември? 
Има ли митове около тази дата и 
Съединението като обединение?

Да, има една щастлива представа, 
защото всичко завършва добре. Но 
го има и този дълбок пласт на раз-
деление, на политическо несъгласие. 
Всъщност в човешката история 
няма събитие, прието стопроцен-
тово от всички. Това би означавало, 
че в него има нещо гнило. С течение 
на времето всички власти започват 
да пропагандират Съединението, за-
щото е едно успешно дело, отгоре на 
всичко наше, без чужда помощ. 

Кога започват да го пропаган-                                                                                              
дират?

Веднага след Съединението. Още на 
първата година Захарий Стоянов 
прави опити за празненства. Раз-
бира се, празникът не влиза бързо 
в календара, но постепенно намира 
в него своето място. Между друго-
то, той служи много добре както на 
властите до 9 септември, така и на 
тези след 9 септември, а и днес. По-
степенно става така, че този ден 
придобива някакъв особен ореол, още 
повече когато влиза в учебникарския 
разказ. Но ореолите винаги създават 
някакви илюзии. Така или иначе, тук 
не става въпрос за развенчаване на 
този ореол, защото Съединението е 
действително най-успешното нещо, 
което сме постигнали, при това 
сами. Става дума на практика за 
откъсването ни от източните им-
перии. В продължение на 500 години 
ние сме част от една източна импе-
рия като Османската, каквото и да 
говорим – сатрапия. После попадаме 

в ръцете на друга източна империя, 
която ни освобождава, каквото и да 
говорим – тюрьма народов. През 1886 г. 
обаче извоюваме своята самостоятел-
ност и придобиваме дори европейски 
съюзници. За първи път. След Съеди-
нението ни приемат вече като евро-
пейска държава и участник в междуна-
родните отношения. С което завършва 
измъкването ни от Изтока, като из-
ключим периода от 1944 до 1989 г.                                                                                               
Така че в 146-годишната история на 
свободна България периодите на евро-
пеизация са два – от Съединението до 
9 септември и след 10 ноември 1989 г. 
Тоест 90 години от 146. Но това, кое-
то се случва напоследък, е засилване на 
същите стари тежнения – да се вър-
нем към Изтока и неговите империи. 
Затова е толкоз упорита битката за 
паметта и за миналото. 

Казахте, че всички политически 
формации приемат добре 6 септем-
ври – и преди, и след 1944, а и след 
1989 г. Но и днес датата на Съеди-
нението не може да се конкурира с   
3 март, което е вероятно белег за 
все същия разлом и сектантство.

Абсолютно същият. Винаги съм каз-
вал, че само България и Централноаф-
риканската република празнуват своя 
васалитет. Няма други такива дър-
жави. На 3 март се подписва договор, 
в който българите ги няма и с който 
се създава едно васално княжество. И 
сега гърците празнуват своята ре-
волюция. Сърбите празнуват своята 
революция. Черногорците празнуват 
Берлинския договор, по силата на който 
стават независима държава. Молдова 
празнува независимостта си. Румъния 
празнува своето обединение и незави-
симост, тъй като румънците получа-
ват независимостта си благодарение 
на Руско-турската война, както я на-
ричаме ние, забравяйки, че тя е всъщ-
ност Руско-румънско-сръбско-турска 
война, защото срещу Османската им-
перия воюват още две християнски 
държави. Така че за румънците това 
е денят на независимостта. Турците 
празнуват деня на републиката, тоест 
на новата модерна държавност. Ние 
празнуваме нещо, което нито е наше, 

нито е реализирано. И въпреки всичко 
обществото не иска това да се про-
мени. Защо не празнуваме например 
20 април? Или независимостта? Ние 
дори не спазваме конституцията си, 
защото там не съществува понятие 
национален празник, има само офици-
ални празници. И виждате как всяко 
празнуване на 3 март се превръща в 
някаква политическа манифестация. 
Няма как да обясним това по друг на-
чин освен с прословутите думи на Гри-
гор Начович: Българските русофили са 
патриоти. Точка. Руски. Точка.

Разговаря екипът на сп. „Култура“
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В средата на месец август 1885 г. пре-
карах една нощ в селото Дермендере, 
отпосле прекръстено на Фердинандо-
во (днес Първенец, б.р.). То беше оная 
нощ, в която Централният револю-
ционен комитет взе окончателно 
решение да осъществи Съединение-
то на Южна и Северна България чрез 
военен преврат. Членовете на Цен-
тралния комитет, които взеха учас-
тие в това заседание, бяха: Захарий 
Стоянов, Димитър Ризов и Иван Ан-
донов. Димитър Ризов беше отишъл 
на гости у Захарий Стоянов, а Захарий 
Стоянов и Иван Андонов със семейс- 
твата си бягаха от пловдивските 
горещини.

Селото Дермендере, на 8 километра 
от Пловдив, разположено в полите на 
Родопите, със своята и лятно време 
пълноводна балканска река, със своя-
та разкошна растителност, със своя 
пресен планински въздух привлича-
ше ония пловдивчани, които можеха 
един-два месеца да избягат от же-
гата. Вечерта, за която стана дума 
в първите редове на тия спомени, 
Захарий Стоянов се задели с Дими-
тър Ризов и с Иван Андонов в хотела 
на важно съвещание, а ние, дейци по 
Съединението от втора и трета ка-
тегория, аз, Иван Стоянович и Про-
дан Тишков Чардафона, вечеряхме и 
спахме в обкръжения със зеленина и 
цветя павилион над вадата. По-пра-
во ще бъде да кажа – вечеряхме и не 
спахме, защото нея нощ нито сме миг-
вали, нито даже сме лягали. Ние знаех-
ме, че отвъд, в хотела, ще се вземат 
важни решения във връзка със Съеди-
нението, в делото, на което бяхме из-
цяло предани, и с нетърпение очаквах- 
ме да ни повикат и да ни кажат кому 
каква работа възлагат. Ние бяхме 
млади, самоуверени, буйни, възбуде-
ни от мисълта, че взимаме участие в 

едно велико дело, сънят не достигаше 
нашите клепачи: с песни седнахме да 
вечеряме, с песни осъмнахме. И кога-
то даже неуморимото гърло на Иван 
Стоянович пресипна и някой спомена 
да лягаме, видяхме, че е много късно, и 
се оставихме от това намерение.

Д-р Никола Генадиев

Свидетелството                       
е публикувано в „Мемоари“, 
том I, София, 1923 г.

съставил. Имаше една централна лич-
ност, около която се трупаха всички 
дейци на Съединението и която оли-
цетворяваше борбата за това народ-
но дело. Тази личност беше Захарий 
Стоянов и той, сраснал с дейността 
на Букурещкия централен революцио-
нен комитет, си послужи с това гръм-
ко название, което стана известно 
след Съединението от в. „Самозащи-
та“, издаден от З. Стоянов и Д. Ризов 
само в един брой. Революционната 
организация, която направи Съеди-
нението, действаше при особено бла-
гоприятни за подобни предприятия 
условия. Тя намери готови съставни 
части – македонските комитети, и 
предприе дело, което беше тъй на-
зряло, щото нямаше нито време, нито 
нужда да създава съзаклятнически 
гнезда из цялата област и да ги кани 
да избират Централен комитет. 

След това Ризов тръгна за София. Ма-
йор Муткуров щеше да върви из друг 
път, за да не вдъхнат подозрения, ако 
пътуват заедно; щяха да се срещнат 
в Шумен и там да се представят на 
княз Александър. Аз, по съветите на 
Захарий и на Ризов, използвах файто-
на на Ризов и му станах другар до Со-
фия, за да искам стипендия от стария 
си учител Петко Каравелов, за да уча 
в странство. На моите възражения, 
че мога да бъда потребен в Пловдив 
за делото, двамата ми отговориха, 
че не бива да изпущам времето и да 
спирам учението си. Това показва още 
един път, че главните съзаклятници 
са имали пълна вяра в благополучния 
изход на предприятието и не са до-
пускали международните усложнения, 
които настъпиха.

Ризов трябваше да се върне от Шу-
мен през София и да се настани в 
Пловдив за извършване на преврата. 
Събитията го изпревариха. Румелийс-                            
кото правителство, след като се до-
питало до руския консул и разбрало, 
че движението няма да бъде подкре-
пено от него, реши да посегне на За-
харий Стоянов и на майор Данаил Ни-
колаев. Захарий Стоянов, истински 

Как се реши
Съединението

Не се мина час, срещнахме се с голем-
ците и разбрахме, че през нощта се 
е решило да се свали главният упра-
вител Кръстевич и да се провъзгла-
си Съединението в месец септември. 
Това решение, взето от ония по-важ- 
ни съзаклятници, които нея вечер се 
намираха в Дермендере, трябваше 
незабавно да се съобщи на българския 
княз, който по това време беше на ма-
неври в Шумен, и за да има по-голяма 
тежест за него, нарече се „решение 
на Централния революционен коми-
тет“. Димитър Ризов и майор Мут-
куров бяха отредени да тръгнат по 
разни пътища и да се сберат в Шумен, 
дето да се явят при княз Александър и 
да искат неговата подкрепа. Центра-
лен комитет обаче не съществуваше: 
никой не го бе избирал, никой не бе го 

Александър Поплилов, Портрет на Захарий 
Стоянов, акварел, 1985 г.
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э

Д-р Никола Генадиев

революционер, притиснат още от 
обстоятелството, че в първите дни 
на септември ставаха маневри, а Ни-
колаев, като началник на отряд, раз-
полагаше с внушителна военна сила, 
изпревари властта и на 6 септември 
Съединението бе прогласено и въз-
прието от народа и войската. Ризов 
се върна от Шумен в София едва на           
6 септември вечерта и същата нощ 
замина за Пловдив. Видях се обаче с 
него и той ми съобщи какъв отго-
вор носи. Като изслушал Муткуров и 
него, княз Александър им поверил, че 
положението му е много трудно, за-
щото в скорошна една среща с руския 
министър на външните работи Гирс 
той заявил, че не знае за готвещ се 
преврат в Пловдив, и най-накрая ка-
зал: „Ако работата е тъй напреднала, 
както ми я описвате, и ако е вярно, че 
връщане няма, аз, с риск на короната 
си и на живота си, поемам в ръцете си 
делото на Съединението“. 

Върху отговора на княз Батенберг, 
даден в Шумен, отпосле възникна 
спор. Княз Александър, Ризов и Мут-
куров не са между живите, за да го 
уяснят. Моето мнение е, че горните 
думи са били произнесени в Шумен. Те 
се подкрепят от заповедта за спира-
не под знамената на запасните. Но 
защо Ризов ще ги измисля пред мен 

на 6 септември, когато Съедине-
нието е вече станало и няма никаква 
цел да се влагат в устата на княза? 
А най-силно впечатление ми направи 
обстоятелството, че на 2 ноември 
1885 г., когато Сърбия обяви война, 
княз Александър тръгна за бойното 
поле от Пловдив, от площада Джума-
ята, приветствуван от кмета К. Пеев,                                                                            
както беше седнал на файтона, изпра-
ви се и каза няколко думи на народа. 
Аз бях там и в ума ми се запечатаха 
следните думи: „Аз, с риск на коро-
ната си и на живота си, отивам да 
браня българската земя“. Не може да 
има такова съвпадение между думи, 
произнесени на 2 ноември, и думи, из-
мислени два месеца по-рано от Ризов; 
очевидно е, че това е израз, свойствен 
на Батенберг.

И така, аз самият, който бях в София 
и знаех, че Съединението ще се прог-
ласява на октомври, бях изненадан от 
една телеграма, разлепена по улиците 
и подписана от Временното прави-
телство, в която бе казано, че руме-
лийската власт е свалена без жертви, 
че народът е прогласил Съединението 
и княз Александър за княз на Южна и 
Северна България.

В Пловдив стигнах едва на 8 септем-
ври. Тук вече бе избликът на народ-
ния възторг. Щом минахме моста на 
Марица, влязохме в тържествуващ и 
празничен град. Преди да ида у дома 
си, да видя баща си и майка си, аз се 
упътих към кметството, дето засе-
даваше Временното правителство. 
Улиците бяха препълнени с народ. 
Дюкяните отворени, но хората малко 
внимание отдаваха на търговията, 
всички лица засмени, всички приказ-
ват за Съединението и за предсто-
ящото пристигане на княза. Всред 
множеството се мяркат Чардафо-
новите конарци с техните рунта-
ви калпаци, със стегнати навуща, с 
патрондаши, препасани на кръста и 
през двете рамена, с изрази на лице-
то, които напомняха старовремски-
те български воини из картините на 
Доспевски; доброволци с най-разно-                      
образни носии, от униформата на Бо-
тевата чета до гражданско облекло и 
цървули. И между тях и до днес е пред 

Никола Генадиев (1868–1923) е 
български политик. Роден е в 
Битоля. Брат е на журналиста 
Харитон Генадиев. През 1876 г. 
семейството се премества в 
Пловдив, където той завърш-
ва гимназия. Взима участие в 
Съединението, доброволец е 
в Сръбско-българската война. 
През 1891 г. завършва право 
в Брюкселския свободен уни-
верситет. Заедно с брат си 
Харитон основава в Пловдив 
вестник „Балканска зора“. От 
1892 г. е и сред активните 
дейци на Народнолиберална-
та партия. Той е министър 
на правосъдието (1903–1904) и 
министър на търговията и зе-
меделието (1904–1908). Обявява 
се против присъединяването 
на България към Централните 
сили в Първата световна война 
и лежи в затвора. След като 
е освободен, оглавява Нацио-
наллибералната партия. През 
1923 г. напуска партията, не-
доволен от включването є в 
Демократическия сговор. В 
края на 1923 г. е убит от ВМРО. 

Никола 
Генадиев

Съединението

очите ми един висок чирпанец, дошъл 
в Пловдив да се нарадва на Съедине-
нието, облякъл се в редингот, черни 
панталони и черна жилетка от чохено 
сукно, препасал през рамото си тур-
ска сабя, окачена на зелена копринена 
лента. Засмян, тържествуващ, той 
постоянно махаше с дългите си ръце, 
на всекиго се смееше, с всекиго се ръ-
куваше, всекиго поздравяваше и всеки 
поздрав свършваше:

„Долу Румелия! Долу лъжесъединисти-
те! Да живее Съединението!“.

Свещениците Тодор Райков и Иван Генов, 
дейци на комитета в с. Голямо Конаре
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На 3 септември пристигна известие, 
че капитан Паница, който беше на 
служба в Княжеството и беше дошъл 
уж в отпуск в град Чирпан при родни-
ните си, събрал няколко четници, из-
лязъл в някаква кория и провъзгласил 
Съединението. Околийският начал-
ник проводил стражари против тях. 
Станало сбиване, в което били убити 
няколко души. В Панагюрище и Голямо 
Конаре все по това време младежи, на-
чело с Чардафон, ходели по улиците и 
викали: „Да живее Съединението!“. В 
Пазарджик отишъл Захарий Стоянов 
и вече явно проповядвал непокорство 
на властта. Той бил арестуван, но ня-
колко души опълченци отишли и насила 
го освободили от затвора. На 4 сеп-
тември неколцина членове на Посто-
янния комитет отиваме при Начева да 
го питаме: „Верни ли са известията, 
които слушаме, и какви мерки са взети 
против смутителите на реда?“. Той, с 
хладнокръвието на самоуверен чинов-
ник, ни отговори, че „са верни, но поло-
жението не било трагично“. В Чирпан 
било всичко тихо и мирно, а в Голямо 
Конаре бил изпратен окръжният уп-
равител Димитров, за да умиротвори 
движението, което било лесна работа. 
Всичко това обаче не ни успокои. 

Веднага отидохме в Постоянния коми-
тет, дето призовахме директорите 
Хаканов и Величков и всички народни 
представители, които се намираха в 
Пловдив, за да размислим за положе-
нието. От разискванията стана ясно 
обаче, че се намираме в явно противо-
речие със себе си. Ние сами искахме Съ-
единението, проповядвахме Съедине-
нието, подготвяхме духа на масите за 
него, а сега трябваше да вземаме мерки 
против него, да му пречим. Най-после 
надделя мнението да се противопос-
тавим. Ние бяхме наистина „за“ Съе-
динението, но то трябваше да стане 

при сгодни политически условия, то-
ест когато Русия се съгласи да го под-
крепи енергично, а нейното желание 
сега беше да пазим мира на Балканите. 
Можеше ли обаче който и да е съзна-
телен българин да се противопостави 
на Съединението на двете български 
области, а колко повече ние, горещите 
му проповедници? Ала защо тия хора 
бързаха тъй необмислено, защо не ис-
каха да се вслушат в съветите на ру-
сите и наливаха масло в колесницата 
на техните и нашите едновременно 
врагове? След дълги спорове решихме 
да помолим телеграфически Каравелов 
да повика назад капитан Паница, кой-
то се считаше за главен виновник на 
размирието.

На следния ден, 5 септември, ние пак 
се събрахме в помещението на Посто-
янния комитет на заседание. То трая 
целия ден. Хаканов и Величков ни съоб-
щиха, че окръжният управител в Голя-
мо Конаре е бил арестуван, а Каравелов 
отговорил, че капитан Паница бил взел 
отпуск направо от княза и той не може 
следователно да се прекрати… Всички 
останахме в недоумение. При тези ус-
ловия какво трябваше да направим? 
От поведението на населението ние 
не се страхувахме, защото знаехме, че 
здравомислещото му мнозинство е на-
пълно съгласно с нас, но въпросът беше 
какво да се прави с войската. Повиках- 
ме началника на милицията генерал 
Драгалски, за да ни даде осветление. 
Генерал Драгалски на въпроса: „Дали 
има някакво движение между войска-
та по въпроса за Съединението“, ни 
отговори, че „не знае да има някакво 
особено настроение или движение, а 
знае, че войската е вярна и дисципли-
нирана и няма никакво опасение изоб-
що“. Този отговор обаче не бе съгласен 
с действителността и не можеше да 
ни успокои. Генерал Драгалски беше по-
ляк на турска служба. Той бе назначен 
след Щрекер за началник на милицията. 
Ние нямахме твърде доверие в него, 
защото бе от тези, които се грижат 
повече за тоалета си, отколкото за 
службата, която им е поверена. Освен 

Данаил Юруков

Спомените на един 
русофил

това той нямаше нищо общо с идеите 
и чувствата на войската, в която слу-
жеше, и струва ми се, че не я разбираше 
добре. Той си отиде. Споровете отно-
во наченаха. Величков каза:

– Съединението ще стане, господа,                     
идеята е узряла, настроението е пов- 
дигнато и затова предлагам да го 
прогласим ние.

Виждаме обаче, че въпросът за Съеди-
нението не е домашен въпрос, а между-
народен. По външната си политика ние 
нямахме никъде другаде опора освен в 
Русия. Преди три месеца Сорокин беше 
заминал в отпуск за Петербург. При за-
минаването си той ни повика на вечеря 
и през това време целият ни разговор 
се въртеше все по въпроса за Съеди-
нението. Ние му заявихме категорич-
но, че този въпрос трябва да се реши 
в положителен смисъл, защото поехме 
за него ангажимент пред народа и на-
шите противници, с цел да ни компро-
метират, почнаха да ни наричат лъже-
съединисти. Той възрази, че нашето 
Съединение е международен въпрос и 
трябва да се подготви първом по дип- 
ломатически ред.

– Все пак аз ще говоря на господина 
министъра на външните дела – дода-
де той, – че трябва де се свърши час 
по-скоро. Във всеки случай се надявам 
да ви донеса благоприятен отговор.

Ала Сорокин не бе се върнал и не бе 
съобщил нищо от Петербург по въп- 
роса. С княз Александър нямахме ни-
какви сношения, а по отношение на 
партиите в България, които бяха вече 
три, ние бяхме пасивни. Каравелов бе 
загубил в Румелия всяко обаяние, а към 
консерваторите бяхме равнодушни. 
Имахме известни симпатии само към 
Драган Цанков, но той беше сега в опо-
зиция. Решихме да изпроводим двама 
души при секретаря на руското консул-
ство Ингелстрьом, за да го осветлят 
върху критическото положение и да го 
молят да узнае: като как би погледнало 
руското правителство, ако прогласим 

и всенародното дело
Несъгласието на Русия
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ние Съединението? Той им отговорил, 
че за момента не може да каже нищо 
и ще обясни подробно положението. 
Вследствие на този отговор решихме 
да се вземат всички предпазителни 
мерки, додето се получи отговор от 
Петербург. Дадоха се заповеди, щото 
всички началници на войскови части 
– мнозинството руси – да бъдат на 
постовете си през нощта и да не се 
позволява никакво движение.

Заседанието се вдигна. Беше вече къс-
но, та се разотидохме по домовете си.

След вечеря дойде у дома госпожа Тон-
джорова и ме попита:

– Какво ще става през тази нощ? 
Щяло да става нещо страшно; щяло 
да стане Съединението. Известиха 
ни от английското консулство да не 
излизаме през нощта, защото щяло 
да бъде опасно. Мъжът ми отсъства, 
а аз съм сама и се страхувам, та дой-
дох да попитам.

Госпожа Тонджорова бе англичанка. 
Отговорих ѝ, че не трябва да се стра-
хува за нищо, че са взети всички мер-
ки, за да не станат размирия. Тя си 
отиде, като остави у мене впечатле-
нието, че се е успокоила.

Легнах да спя. Сутринта около пет часа 
жена ми ме събуди и каза, че се чували 
гърмежи от пушки. Станах. Наистина 
се чуваха залпове от пушки. Местопо-
ложението на къщата ми позволяваше, 
та погледнах да видя що става. Конаш-
кият двор, дето живееше Главният 
управител, бе пълен с войници с бели 
шапки. Разбрах, че нещо е станало, но 
дали беше пронунциаменто, или между-
особица, не разбирах още.

След малко дойде у дома писарят с ду-                                                                                           
мите:

– Честито ви Съединение! – и ми пода-
де една прокламация.

От нея разбрах станалото: народът 
се събрал и прогласил Съединението…

Излязох веднага на улицата, за да видя 
що е станало и как е станало. През 
ума ми минаха много мисли. Кой прог-
лася на своя глава Съединението? С 

чия поддръжка? Дали офицерите не са 
направили само една авантюра? Тяхна 
работа ли бе това дело? Защо се ме-
сят в политиката? На площада Джу-
мая видях капитан Радко Димитриев 
на кон, придружен от няколко кавале-
ристи. Той успокояваше тълпата:

– Тишина, господа, порядък.

Когато ме поздрави и отмина, стори 
ми се, че има доста замислен вид. Ка-
питан Димитриев, както и другите 
академисти, ние считахме за хора 
сериозни, положителни и русофили. 
Той служеше в дирекция на милицията 
като началник на отделение. Като го 
видях пазител на реда и тишината, 
помислих въпреки убеждението си, 
че Съединението може да е станало. 
Може би чаканата от Петербург те-
леграма бе дошла! По-горе видях съб- 
рани хора и отидох при тях. Там беше 
и д-р Чомаков. Попитах го що има. Той 
ми отговори:

– Съединението е прогласено.

Той сияеше от радост.

– Да беше дошъл малко по-рано – при-
бави той с видима радост, – щеше да 
видиш как една мома пазеше бедния 
Кръстевич! – И пак засия.

От по-нататъшните разговори нау-
чих, че майор Николаев с войските от 
лагера отишъл през нощта в конака и 
извадил Кръстевич оттам. Тълпата 
го качила на една кола, заедно със За-
харий Стоянов и една мома с гола сабя, 
и го завела пред руското консулство. 
След това го прекарала през града и 
го изпратила под стража в Голямо Ко-
наре. Били също арестувани по домо-
вете им директорът на милицията 
генерал Драгалски и директорът на 
вътрешните дела Начев.

Върнах се у дома. Жена ми ми съобщи, 
че ме търсили от Градския съвет и 
лицето, което ме търсило, поръчало 
да отида там, че съм бил назначен за 
член на Временното правителство. 
Каза ми също и че Величков ме е тър-
сил, но отишъл у д-р Драгомиров. 
Отидох у последния и намерих там ос-
вен Величков д-р Хаканов, д-р Янколов, 
Д. К. Попов и други наши приятели. 

Разисквахме въпроса какво трябва да 
бъде нашето поведение спрямо извър-
шеното събитие и решихме, че тряб-
ва да приемем свършения факт, тъй 
както е станал, и да не правим нищо, 
което да му попречи, наопаки, да го 
подкрепим. И веднага с д-р Янколов 
отидохме в Градския съвет. В разиск-
ването, което стана, някой спомена, 
че се пръскало слух, че Кръстевич по-
искал войска от султана, за да окупи-
ра областта и осуети Съединението. 
Величков възмутен извика:

– Това е най-мерзка клевета на наши-
те противници. Кръстевич никога не 
е продумвал, нито помислял подобно 
нещо. Вчера в частния съвет, когато 
разисквахме въпроса какви мерки да 
вземем, за да попречим на готвещия се 
преврат, додето получим отговора на 
руското правителство, аз предложих 
да се оттеглим заедно с Кръстевич в 
Карлово или Стара Загора и там да ча-
каме отговора. Войсковите началници 
в тези градове не бяха съгласни с ма-
йорите Николаев и Филов и щяха да ни 
поддържат единодушно. Кръстевич 
обаче не прие и каза: „Аз съм по-голям 
патриот от всички тези господа и ще 
стоя на поста си“…

В 9 часа бях на Градския съвет. В една 
от залите на Градския дом заварих 
събрани членовете на новото прави-
телство, а именно: председателя д-р 
Странски и членовете: д-р Чомаков, 
Яким Груев, Георги Бенев, майор Райчо 
Николов, Константин Калчев и Т. Кеся-
ков. След обикновените поздрави и по-
желания д-р Странски ни заяви, че сме 
назначени за членове на Временното 
правителство и че пръв наш дълг е да 
телеграфираме на княз Александър, 
че народът е прогласил Съединение-
то и го моли да поеме управлението 
на страната.

– После – допълни той – ще трябва да 
отидем при чуждестранните консули 
и да им съобщим за станалото, като 
ги помолим да подкрепят делото ни.

Телеграфирахме на княза и тръгнахме 
да посетим консулите, без д-р Стран-
ски. Посетихме най-първо руското 
консулство. Направи ми впечатление, 
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че всички руски офицери бяха там. Д-р 
Чомаков от името на Временното 
правителство каза поръчаното от 
д-р Странски на управляващия кон-
сулството Ингелстрьом. Ала Ингел-
стрьом в отговор ни каза:

– Моето правителство не е съгласно 
със станалото. – И ни прочете теле-
грамата, която държеше в ръце. Тя 
беше отговор на подадената от него 
телеграма от предния ден. Все пак 
след официалния отговор той ме пог-
ледна и ми каза:

– Впрочем това е ваша работа.

Посетихме английското консулство. 
Консулът също отсъстваше; бе в от-
пуск, та ни прие управляващият. Там 
беше случайно и един кореспондент 
– англичанин, който беше дошъл от 
София. Някои допускаха, че там ще ни 
приемат ядосано, като се водеха от 
съображението, че Англия покрови-
телства Турция. Случи се обаче тък-
мо обратното. Приеха ни любезно и с 
видима радост. По същия начин посе-
тихме и французкото, и най-после ав-
стрийското консулство. Отговорът 
беше все един:

– Ще съобщим за станалото на прави-
телството си.

Д-р Чомаков остана в австрийското 
консулство, а аз се усъмних и казах на 
Калчев, с когото бях в една кола:

– Д-р Чомаков остана в консулството.

– Да – каза ми той. Той е близък при-
ятел на Погачер – управляващ кон-
сулството, та може да си поговорят 
нещо насаме.

Разбрах, че ще стават някакви „ин-
тимни обяснения” по станалото.

Завърнахме се в Градския съвет и раз-
казахме на д-р Странски за извърше-
ното. Беше време за обяд и тръгнахме 
по домовете си. В това време дойде 
новоназначеният полицмейстер пору-
чик Ив. Соколов и нещо пошепна на д-р 
Странски, а той се обърна към майор 
Райчо и му каза да арестува Тодоров. 
Отидох си вкъщи. Във време на обяда 
се чуха изстрели с пушка. След малко 
дойде някой и ми съобщи, че Тодоров 
убил майор Райчо, а пък него убили 
войниците. Тодоров още на сутринта 
го виждах на площада Джумая в пияно 
състояние и не се почудих на станало-
то. Тодоров беше телеграфопощенски 
началник и бивш опълченец.

На следния ден княз Александър от-
говори, че приема управлението на 
страната, и тръгна за Пловдив, дето 
ще пристигне на 8 септември. Пред-
седателят и членовете на Времен-
ното правителство отидохме да го 
посрещнем в селото Чоллук. Георги 
Бенев и аз бяхме в една кола. Той беше 
„казионен“ и се считаше за един от 
виновниците на станалото Съедине-
ние. По пътя почна да ми разправя как 
се е подготвило и как е то станало:

„Когато д-р Странски ходи през про-
летта на София по случай хилядаго-
дишнината на св. св. Кирил и Методий 
като представител на Градския съвет, 
посетил княз Александър. Той му гово-
рил надълго за Съединението и го на-
товарил да работи за него, но Стран-
ски не го направил. По-късно отидохме 
аз, Захарий Стоянов и Тончев. На Заха-
рий му дадоха пари, за да почне да из-
дава в. „Борба“ и да работи за Съеди-
нението. През юли Захарий образува 
заговор в Дермендере и най-важната 
му дейност е, че убеди офицерите. 
Впрочем те бяха готови. Виждахме, че 
в Румелия след назначението на Кръс-
тевич за нас беше всичко изгубено. Ма-
йорите Николаев и Филов бяха отишли 
в София, за да постъпят на българска 
служба, но князът им казал:

– Вие сте мои офицери и ще бъдете 
по-потребни в Румелия, отколкото 
тука.

Стигнахме до Чоллук, дето княз Алек-
сандър и Каравелов бяха вече прис-
тигнали. Каравелов ни представи на 
княза и след малко се върнахме в Плов-
див. Каравелов изглеждаше смутен и 
на овациите отговаряше само:

– Тишина, господа, тишина…

В Пловдив князът слезе в конака и в 
приемния салон на Главния управител 
прие Временното правителство. Д-р 
Странски предложи управлението на 
страната от името на Временното 
правителство и поднесе неговата ос-
тавка. Князът му отговори, че приема 
управлението и оставката на прави-
телството, но го моли да остане още 
известно време.

Данаил Юруков (1852–1926) е 
български общественик. Ро-
ден е в Брацигово в заможно 
търговско семейство. През 
1876 г. се включва в подго-
товката на Априлското въс-
тание. След освобождението 
участва в ръководството на 
комитета „Единство“. През 
1878 г. става член на Татарпа-
зарджишкия съд, а за няколко 
месеца между юни и октомври 
1879 г. е съветник в местната 
префектура. Бил е депутат в Об-
ластното събрание на Източна 
Румелия. Между 1882 и 1885 г. е 
член на Постоянния комитет 
на Източна Румелия. Редактор 
е на в. „Съединение“. През 1885 г.                                                                      
става член на Временното пра-
вителство на Източна Румелия 
след провъзгласяване на Съеди-
нението. Народен представител 
през 1886 г. при допълнителни-
те избори. След контрапрев- 
рата от 11 август 1886 г.                                                                          
като русофил емигрира и се 
завръща през 1894 г. От 17 но-
ември 1894 до 2 ноември 1896 г.                                                                        
е кмет на град Пловдив. През 
1895 г. взема участие в съз-
даването на Търговско-индус-
триалната камара в Пловдив. 
През 1922 г. издава своите 
спомени, озаглавени „Споме-
ни из политическия живот на 
България“, откъдето е взет 
и предложеният тук откъс.

Данаил 
Юруков
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Който бе живял по-дълго между бълга-
рите, откриваше скоро, че наистина 
наближава денят да се пръсне изкуст-
веният обръч около областта. Ние се 
питахме как ще погледне на това Ру-
сия, какво ще направи Турция, дали не 
сме в навечерието на една нова война. 
И ето че дойде събитието, макар и 
очаквано, с поразителна внезапност.

Подробностите на този бележит и 
значителен откъм последиците си 
преврат не са без интерес. Управле-
нието на областта, т.е. Гаврил Кръс-
тевич и неговият частен съвет (ди-
ректорат) бяха получили съобщение 
за съзаклятието в опозиционната пар-
тия; Захарий Стоянов бе арестуван, но 
тълпата го освободи. Все по-ясни ста-
ваха заплашванията. Правителството 
стоеше на уединена скала всред бурно 
море. Какви средства имаше на разпо-
ложение за потушаване на народното 
движение? Въоръжените сили бяха от-
давна неблагонадеждни; за готвените 
маневри всички части бяха разгърнати 
до боеви дружини; жандармерията и 
полицията не биха се решили да изля-
зат срещу войската; правителството 
бе лишено от възможност да се на-
ложи. Би могло да се повикат турски 
войски в областта – случай, предвиден 
от Органическия устав за вътрешни-
те размирици в областта. Но такава 
мярка би заплашила главите на гене-
рал-губернатора и на директорите 
му, при това съмнително бе дали Тур-
ция би се отзовала на поканата. Така 
в директората възникна мисълта да 
провъзгласи сам той съединението с 
България; това би станало може би, ако              
съзаклятниците не бяха изпреварили.

Руският представител Ингелстрьом 
беше добре осведомен. Той предвар-
ваше от стъпки, които биха били 

предприети без одобрението на Ру-
сия; даваше да се разбере, че Русия би 
позволила съединението на българи-
те, но не преди княз Александър да е 
дал по-добри доказателства за своя-
та благонадеждност. Трябваше, зна-
чи, да се чака. Руският военен аташе 
полковник Чичагов се въздържаше още 
повече, руските офицери, командири 
на дружините, вършеха без много бър-
зане службата си и не се смущаваха в 
своя шумен и весел живот; те не бяха 
посветени от българите в плана. 

Топката бе в движение и сериозни 
пречки за нейното задържане липсва-
ха. Между това българите бяха образу-
вали един комитет, който да ръководи 

Рихард фон Мах

Големият обрат за България
Откъс от книгата                      
„Из българските бурни 
времена. Спомени                               
от 1879–1918“, чийто                                             
автор е дългогодишен 
кореспондент                                                     
на в. „Кьолнише Цайтунг“ 

Берлин Димитър Ризов, тогава буен и 
страстен вестникар; най-после Зог- 
рафски, благонадежден стар ветеран, 
д-р Странски, лекар, после министър 
на външните работи, и един уволнен 
юнкер, на име Тишков, от село Голя-
мо Конаре. Тишков беше си прикачил 
презимето Чардафон, с което искаше 
да осмее немската благородна тит-
ла „фон“. В комитета влизаха и други 
българи, които трябваше като „апос-
толи“ да обходят областта и да под-
клаждат пламналия вече огън. Беше 
изработен точен план. Според него 
селяните от околните села под ръко-
водството на Чардафон трябваше да 
извършат преврата; войските, под на-
чалството на своите офицери, тряб-
ваше да дойдат по-късно. Смяташе се 
за вероятно, че съединението ще се 
отстоява срещу Турция с оръжие; от 
полза за съзаклятниците бяха и рус- 
ките нихилисти, които в значител-
но число се бяха установили в двете 
Българии и работеха с усърдие против 
официална Русия.

Не беше сигурно как ще се отнесе към 
преврата княз Александър Българ-
ски. Комитетът реши да го уведоми 
за предстоящата акция и да му зая-
ви, че той може да избира само между 
приемане на съединението и напуска-
не на страната. Това стана чрез Ди-
митър Ризов и румелийския българин 
майор Муткуров на 3 (15) септември в 
Шумен, гдето князът пребиваваше по 
случай българските маневри.

Работите се развиха обаче незави-
симо от министър-председателя в 
България. Захарий Стоянов, бившият 
овчар, тъй опитен в словоборство, 
бе разпалил духовете в Източна Ру-
мелия навред, гдето бе минал като 
апостол. Арестуван, той биде осво-
боден от народа, отново задържан 
в Татар-Пазарджик и пак освободен. 
Правителството имаше намерение 
да арестува военните, взели участие 
в съзаклятието.

Между това Чардафон е в поход, мисли 
се за някакъв Наполеон. На леко сър-
це се наемат тези българи да правят 
против волята на Русия световна ис-
тория; вижда им се тъй просто и тъй 
естествено да турят под един калпак 

движението. Освен поменатия Захарий 
Стоянов в него влизаха редица млади, 
буйни хора, които вземаха работата 
искрено сериозно и които покрай това 
имаха отчасти лични причини да бъ-
дат недоволни от генерал-губерна-
тора и неговия директорат (частен 
съвет). Тук беше Стоянов (с прякор 
Аджелето), млад чиновник в пощата, 
който по-късно става главен дирек-
тор на пощите и пратеник в Будапе-
ща, умна глава, с политически поглед; 
тук беше по-нататък и капитан Па-
ница, весел и съобщителен съзаклят- 
ник; също и сетнешният посланик в 

Прокламация на Временното правителство, 
че поема управлението на областта,                  
6 септември 1885 г.
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онова, което трябва да бъде наедно. 
Пловдив спа през тази нощ малко не-
спокойно. Минало бе среднощ на 6 (18) 
септември, когато Николаев получи 
заповед да осигури с войската си града 
от нападение (мислеше се за команда-
та на Чардафон). Докато ротите се 
съберат в бойна готовност, Николаев 
взима своето решение. Той обявява на 
хората си, че е дошъл очакваният час за 
премахване на последния остатък от 
турското владичество, за присъединя-
ване към братята от север на Балкана 
и за добиване вечна слава пред истори-
ята. Той поръчва да донесат знамето, 
с което българските доброволци са 
спечелили чест и победа в борба срещу 
турците на Шипка и което в Източна 
Румелия, една турска област, не е мог-
ло да се носи. Поръчва да го развеят и 
в лятната нощ се разнасят викове: „Да 
живее България! Да живее княз Алек-
сандър! Долу Турция! Долу пашата!“. 
Офицери и войници се прегръщат, леят 
се сълзи от радост, както това става 
нерядко у славяните. Руси в строя няма, 
освен няколко души подофицери, които 
също ликуват в общото увлечение.

Когато дружините на Николаев потег-
лят с барабани и се построяват в дво-
ра на конака, пристига руският военен 

аташе полковник Чичагов. Той смята 
момента благоприятен да се обърне 
с реч към войниците. „Какво правите 
тук? Нима Русия ви даде оръжие, за да 
се опълчите сега против изричните 
заповеди на царя?“ И когато Николаев 
идва при полковника, онзи му заявява: 
„Майоре, вие сте отговорен за това, 
което става тук! Вие забравяте, че 
Русия извоюва свободата на бълга-
рите северно и южно от Балкана и че 
дълг на българите е да помнят това!“. 
Майор Николаев отговаря възбудено: 
„Полковник, кой ви е упълномощил да 
ми говорите тъй пред моите войници? 
Ще благоволите ли да изчезнете от-
тук?“. Чичагов се оттегля тогава. Той 
спасява лицето си пред своето начал-
ство, изнася становището на Русия и 
повече от него не можеше да се очаква. 
Дойдоха навреме и тълпите на Чарда-
фона, след като двете полски оръдия, 
които можеха да обстрелват пътя 
през Маришкия мост, бяха оттеглени 
от артилеристите с викове: „Да живее 
България! Да живее княз Александър!“. 
Селяните на Чардафона идеха накиче-
ни с цветя и пееха: „Напред ни чака сла-
ва“. Чардафон яздеше кон и покрай него, 
също на кон, беше девицата от Конаре, 
Делка Шилева, със знаме в ръка. Това 
беше измислено от Чардафон. Като 

начетен човек той обясняваше: когато 
френците потеглили за своята велика 
революция, имали също една девица 
за знаменосец, и тя била Орлеанската 
Жана д’Арк! А което могат френците, 
могат и голямо-конарчени. Това се ха-
реса на селяните и те избират учител-
ката си за знаменосец.

Съединението беше обявено в цялата 
област; нийде не се появиха мъчнотии. 
Английският представител показва-
ше открито своето задоволство, ав-
строунгарският се въздържаше, както 
французинът и италианецът. Само ру-
синът не оставяше никакво съмнение, 
че правителството му не одобрява 
акта. Така чрез българско своеволие 
и руска безтактност (преследването 
на Батенберг) се създаде странното 
положение, щото Русия, основател-
ката и приятелката на българското 
княжество, да прави спънки за напре-
дъка на страната, докато Англия, 
която отхвърляше благоприятния за 
България Санстефански мир, стоеше 
повече от всяка друга сила зад бъл-
гарския народ и неговия княз. Русия 
искаше или зависима, или никаква Бъл-
гария. Англия и малко по-предпазливо 
Австро-Унгария искаха или независи-
ма, или никаква България.

Работите се развиха бързо. На мачта-
та на конака, осиротяла дълго, се раз-
вяваше българското знаме; войската 
в България и Източна Румелия беше 
поставена на боева нога; бодро и весе-
ло идваха резервистите; българските 
войски слязоха през Стара планина в 
долината на Марица; източноруме-
лийските дружини застанаха в боева 
готовност на турската граница; княз 
Александър влезе в Пловдив; той успо-
кояваше загрижените турци в област-                                                       
та; посещаваше техните джамии; те-                                                                                              
леграфира на царя и на султана; в 
Цариград сър Уилям Уайт и султан 
Абдул Хамид спряха заповяданото вече 
навлизане на турските войски; но ето 
че Сърбия се обяви против България 
поради нарушеното равновесие; руски-
те офицери бидоха отзовани от Бъл-
гария; българо-румелийската войска 
потегли с увереност за победа срещу 
сърбите, защитавайки съединението. 
Достигнат беше един голям завой в 
развитието на България.
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Дете в училище на остров Дон Конг в Меконг, 
фотография Емил Данаилов
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Вие сте млад човек, от поколение-
то, което не познава живот без 
електронни устройства. Защо обя-
вявате война на дигиталното?

Всъщност моето поколение е поколе-
ние на прехода. То преживя премина-
ването от света на материята към 
света на виртуалното. Смартфонът, 
появил се през 2007 г., бе средство за 
премахване на време-пространство-
то: стана възможно да си потопен 
постоянно в света на виртуалното. 
Постепенно дигиталното всепри-
съствие доведе до пълно пристрастя-
ване. Така че моето поколение познава 
ключовото събитие, след което жи-
вотът ни се промени изцяло по начин, 
непонятен за предишните поколения. 
И то е, защото моето поколение се 
оказа на първа линия срещу тази тех-
ника – включително и със съответни-
те когнитивни, медицински и антро-
пологически последици, които нямаше 
как да бъдат предвидени. Ето защо аз 
грабнах перото.

Откъде идва това заглавие – „Пов- 
реденият човек“?

Става дума за „повреден човек“, който 
губи присъщи черти на своята човеш-
кост: социалните взаимодействия 

обедняват както като качество, 
така и като количество, благото бива 
накърнено от постоянното присъст-
вие на екрана, което крие заплахата 
от дезинтересираност. Любопит-
ството и очарованието също биват 
притъпени от неспирното струпва-
не на образи. Самата възможност за 
мислене, за съсредоточаване в себе 
си и за четене бива саботирана от 
властното присъствие на екрана, 
който ни налага правила и преобръща 
ценностната ни система чрез стра-
ха, че едно евентуално оттегляне от 
дигиталното би довело до изключва-
нето ни от новопреживяната соци-
алност. Така че терминът „повреден“ 
е по-скоро препратка към машината, 
отколкото към човека. Защото homo 
numericus не обича своята човешкост, 
иска да се откъсне от нея, за да се 
вмъкне по-добре в машината, която 
го посреща с отворени обятия и ус-
покоява императивите на неговото 
съществуване. Този „повреден човек“ 
е човек, осакатен в човечността си, 
който търси в машината убежище, за 
да забрави от какво е бил лишен. 

Как да си обясним, че дигиталното 
съсипва западния хуманистичен 
идеал, независимо че нашата епо-
ха продължава да се възторгва от 
индивида?

Западният хуманизъм се характери-
зира чрез два основополагащи еле-
мента: човека като индивидуалност 
и човека като потенциал. Две фа-
сети на хуманизма, които са напът 
да изчезнат под въздействието на 
дигиталното.

Човекът като индивидуалност е със 
сигурност рожба на интелектуална-
та и културна революция на Запада, 
която днес е някак непонятна, тол-
кова много сме свикнали с нея. Тази 

Батист Детомб

Как дигиталното уврежда

Учил политически науки                     
и програмиране,                                                
Батист Детомб                             
е основател на френската 
онлайн медия „Гаврош“. 
Книгата му „Повреденият 
човек“ (2025) излезе                         
с предговор на известния 
философ Реми Браг. 
Интервю пред в. „Фигаро“ 

индивидуализация е продукт на хрис-
тиянството, след което е силно пред-
ставена в либералната доктрина. Ин-
дивидуалното спасение, разделянето 
на религиозното от политическото, 
релативизирането на земните ни 
привързаности (като клана, фамилия-
та или нацията), намесата на Църква-
та чрез забраната на бракове между 
братовчеди и по по-далечна линия са 
придали на индивида основополагащо 
място. Така универсалното е надде-
ляло над клановото мислене. Антро-
пологът Джоузеф Хенрик показва, че 
на Запад вече не се дефинираме чрез 
семейната си обвързаност („аз съм 
брат на…“, „син на…“), а чрез присъщо 
за нас индивидуално качество, най-ве-
че спрямо нашата социална функция. 
Но индивидуализацията се изгражда 
единствено чрез постоянно усилие. 
В хуманизма присъства идеята за 
човека като потенциал, човекът не 
е даденост, той е на земята, за да се 
реализира. Оттук и прочутата фор-
мула на Еразъм: не се раждаш човек, а 
ставаш такъв. Тази антропология на 
усилието е налична на целия културен 
терен на Запада: от притчата за та-
лантите (Мат. 25:14–30) до „Гарган-
тюа и Пантагрюел“ на Рабле. 

Дигиталното подронва този идеал. 
При него имаме безгранична възмож-
ност за забавление, позволяващо да 
се отдалечим от себе си. Дигитал-
ното анестезира волята чрез невъз-
можността ни да се съсредоточим 
над нещо дълго време. Смъртта на 
усилието е краят на мисленето и на 
способността да кажем „не“, защо-
то рефлексивното усилие ни помага 
да се противопоставим, както по-
казва философът Ален. Към това се 
добавя и връщането към клановата 
мисловна нагласа чрез онлайн фил-
трите – виртуален конформизъм, ко-
ренящ се в постоянното повторение 

човешкото
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на едни и същи съдържания от едни 
и същи сфери. Така от индивид чо-
векът се превръща в карикатура на 
своята социална група. А от идеята 
за индивидуалността остава само 
индивидуализмът: яростна защита 
на собствения интерес, затваряне в 
частната сфера, накратко, завръща-
не към клановата форма на социал-
ност, и то след многовековната ин-
дивидуализация, извършена на Запад. 

„Въображението е най-добрата 
форма, чрез която човек може да 
премисли един свят, намиращ се 
пред разруха“, пишете вие. След 
като екраните не оставят място 
за креативност, това означава ли, 
че те компрометират бъдещето 
на Запада?

Според проучвания на дигиталната 
сфера броят на лицата, навигиращи 
из интернет през „мъртвото време“, 
е нараснал от 40% през 2013 г. до 70% 
през 2022 г. Голямата болка по онова 
време е била скуката. И тя е била за-
личена, защото „повреденият човек“ 
не търпи да остане лице-в-лице със 
себе си, което му налага празнотата 
на съществуването. В нашата либе-
рална модерност скуката носи много 
негативна натовареност. Тя е сино-
ним на непроизводителност, на лени-
вост, дори на егоизъм. Така че индус-
трията на дигиталното съумя да се 
възползва от скуката! 

Ето как чрез натиск върху „мъртвите 
времена“ – може би единствените ни 
времена на свободен живот – и чрез 
продажбата на нашите лични данни 
човекът съумя да се отърве на висо-
ка цена от своята скука. Отървахме 
се от нея, без да знаем, че тя може да 
е нещо драгоценно. Скуката е плодо-
творна: предлага пространство, в 
което да се разгърне мисленето, дава 
време за интроспекция, за да се опоз-
наем по-добре и чрез себе си да поз- 
наем човешката универсалност; тя 
е и онова мълчание, от което тръгва 
импулс за големи проекти и прекрасни 
идеи. Накратко, скуката е онази липса, 
която ни позволява да се измъкнем от 

отчуждаващата рутина на потребле-
нието и производството, напомняйки 
на индивидуалността, търсеща себе 
си, че „да живееш, не означава да ди-
шаш“, както правилно отбелязва Жан-
Жак Русо. 

Изказвате съжаление, че законо-
дателят не е наложил драстични 
рамки върху потреблението на ек-
ранни устройства. Нима ограниче-
нието е чудодейното решение?

на биологията, което дигиталната 
индустрия успя да обърне в своя пол-
за. Възможно е да се коригират някои 
индивидуални нагласи, щом си дадем 
сметка за това, но сме изправени пред 
цивилизационно предизвикателство, 
изискващо глобален и системен отго-
вор. Липсата на политическа амбиция 
за налагането на дигитална регулация 
поставя под заплаха идващите поко-
ления, тоест утрешното общество. 

Потъването в този илюзорен свят 
чрез смартфоните притъпява ли 
възможностите на вярата, на ду-                                                                                                                             
ховността?

Вярата се подхранва от тайнства-
та, от неведомото, от откриването 
към вътрешния ни свят. Смартфо-
нът, давайки илюзията за абсолютен 
контрол и за универсално знание, 
прославя илюзорността на индиви-
да. „Повреденият човек“ плува в ми-
ража на своето могъщество, в един 
свят, вече мислим без Бога. И честно 
казано, за Него повече не е необходи-
мо да се мисли: екранът изцяло прив-                         
лича вниманието, напрежението на 
духа престава да е насочено навътре 
или към метафизическото мислене, 
а се ориентира към повърхностна-
та „външност“, към съвкупността 
от фантазмени или медиатизирани 
от екрана неща, с които мрежите ни 
бомбардират. 

И все пак, колкото и да е парадоксално, 
структурната неудовлетвореност 
от дигиталното би могла да подхра-
ни нов порив. Прекалената всепълно-
та на дигиталния свят предизвиква 
гадене, става несмилаема, започваме 
да търсим друга хармония. Вярата 
може да се превърне за отчаяните в 
последен пристан срещу техническо-
то отчуждение. Поколенията, обезна-
деждени от дигиталния свят, в който 
всичко се случва твърде бързо и твър-
де рано, биха могли да потърсят във 
вярата онова, което св. апостол Павел 
възвестява в Първото послание до ко-
ринтяните: „Всичко ми е позволено, 
ала не всичко е полезно“ (1 Кор. 6:12).

Превод от френски Тони Николов

човешкото

Нито едно решение не е чудодейно, 
всяко едно си има своята цена както 
по отношение на дигиталната ин-
дустрия, така и спрямо свободите на 
потребителя; има и риск от автори-
тарно залитане. И все пак не трябва 
да стоварваме отговорността само 
върху плещите на родителите и на 
училището, това не е реалистично. 
Не можем да превъзпитаме екрани-
те. Те са структурно създадени, за да 
ни отчуждят, за да ни пристрастят. 
Информацията трябва да се разпрос-
транява, но нравствените уроци 
следва да се вземат предвид. Чове-
кът си остава същество, подчинено 
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Не бях виждал никога преди белия над-
гробен камък, който открих на праз-
ника на Вси светии в Централното 
виенско гробище, недалеч от семейния 
ни гроб. Ала този път на него имаше 
червен знак, че предстои освобожда-
ване на гроба. Тук почива Тодор Пани-
ца, умрял на 8 май 1925 г. Като място 
на смъртта е гравирано: „Бургтеа-
тър Виена“. 

Тази информация пробуди любопит-
ството ми. Може би човекът е бил ак-
тьор и е получил инфаркт на сцената, 
помислих си невинно в началото. При 
смърт на обикновен зрител никой не 
би споменал театъра. 

Попитах един български приятел дали 
е чувал за починалия. Той веднага ми 

Отмар Лаходински 

Преди сто години първата 
призната европейска 
терористична организация 
извършва атентат                    
във Виена. През 1925 г. един 
македонски деец е застрелян 
като предател в ложа              
на виенския Бургтеатър. 
Организацията му 
съществува и днес –                        
в Северна Македония               
тя управлява, в България                     
е опозиция

отговори. Да, човекът все още е поз-
нат в България като революционер 
от ВМРО, организация, която се бори 
в края на XIX век за освобождението 
на Македония от османска власт и за 
независима македонска държава на 
Балканите. Ала често нейните ак-
тивисти предпочитат да се избиват 
помежду си. Тодор Паница е застрелян 
в ложа във виенския Буртеатър по 
време на представлението на Ибсен 
„Пер Гюнт“. Когато в пето действие 
на драмата на сцената се разиграва 
шумно корабокрушение, се чуват ня-
колко изстрела. Три куршума улучват 
42-годишния революционер, други 
четири раняват неговата съпруга и 
телохранителя му. След кратка пауза 
представлението продължава, веро-
ятно за да се осуети паниката. 

25-годишната нападателка идва от 
Македония, както и жертвата. Мен-
ча Кърничиу – според македонско-ру-
мънския ѝ произход, или на български 
– Менча Кърничева, е обезоръжена 
от пребледнелия театрален касиер 
и арестувана от дежурния полицай. 
Жертвата е „един лош македонец“, 
заявява тя. Ставало дума за отмъ-
щение, защото той е убил двама дру-
гари от своята бойна организация и 
по-късно е искал да разцепи освобо-
дителното движение, обяснява тя 
по-късно по време на разпита. 

Във Виена тя се познава с балдъзата 
на жертвата. Месеци наред живее 

в нейното жилище в Седми район. И 
именно през нея организира плана за 
убийството: тя кани жертвата и 
българските си приятели в Бургтеа-
тър, като осигурява билетите. В знак 
на благодарност за доброто посреща-
не във Виена от сестрата на съпруга-
та на Паница.

По време на разпита тя обяснява и 
избора на местопрестъплението. 
Знаела, че Тодор Паница винаги е бил 
придружаван от един или повече те-
лохранители и сам носи пистолет, 
защото се страхува от атентати. 
По тази причина нападението на ули-
цата ѝ изглеждало опасно. Решава да 
го убие по време на представлението 
в Буртеатър, защото вниманието му 
ще е отклонено, а освен това тя ще 
седи точно зад него.

„Никой не умира                      
в средата на петото 
действие“
За зрителите, повечето от които 
изобщо не са разбрали за убийство-
то, е повторена една част от Пето 
действие. Ала актьорът от Бургтеа-
тър Филип фон Зеска внимателно про-
пуска да извика: „Идвам за тялото“, 
защото трупът на Паница наистина 
е изнесен от театъра. И заключител-
ните думи на пътника към Пер Гюнт: 
„Не се тревожете, героят не умира 
в средата на действието, дори и на 
петото“, също са пропуснати, както 
пише Георг Маркус в „Курир“. 

Това е единственият атентат в Бург-                                                                                              
театър, потвърждават от дирекци-
ята. Убийствата и смъртта са само 
на сцената – от Вилхелм Тел до Юлий 
Цезар. Ала тогава, през май 1925 г.,                                                                                               
е пролята истинска кръв. Втора ложа, 
вдясно на трети балкон, остава зат- 
ворена няколко дни след убийството. 
Първо трябва да се почистят кърва-
вите петна по парапета. 

Убийството естествено е било но-
вина за тогавашна Виена от времето 

СМЪРТ в ложата 
на виенския 
Бургтеатър

Убийството на Т. Паница в Бургтеатър: картината се намира в музей в Скопие © Imago
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на Третата република, за него съоб-
щава и международната преса. Някои 
вестници критикуват обстоятел-
ството, че въоръжена група чужденци 
се е разхождала безпрепятствено в 
центъра на Виена и е била допусната 
в Буртеатър. Както убийцата, така 
и жертвата и телохранителят са 
носели 8-заряден пистолет „Маузер“. 
Той е особено мощен, както може да 
се установи от раните на жертвата. 
Не е било трудно и други зрители да 
пострадат. 

Някои вестници описват с необичай-
ни подробности откъде са влезли и 
излезли куршумите: от тила до нос-
ната кост и пр. Един вестник съоб-
щава сензационно – атентаторката 
е „слабо, болнаво момиче“, то носело 
пистолета в торбичка, прикрепена 
към „копринените ѝ кюлоти“. 

В началото имало объркване за ис-
тинската самоличност на жертвата. 
Утринните вестници съобщили първо 
за убийството на Димитри Арнауто-
вич. Под това име Паница е отседнал 
заедно със съпругата си в един хотел 
във Виена-Мариахилф. Паница е свър-
зан семейно с Виена, където се намира 
търговско представителство на не-
гов роднина със същото име. 

Стамболийски, който тръгва срещу 
българския цар Фердинанд. Стамбо-
лийски е помилван, впоследствие става 
министър-председател и през 1919 г.                                                                        
участва в преговорите за подписва-
нето на мирния договор в Ньой сюр 
Сен. По-късно сключва споразумение 
с Югославия за обезопасяване на об-
щата граница. В резултат на което 
ВМРО вече не може да действа без-
препятствено в сръбската част на 
Македония. В Югозападна България, 
на границата с Кралство Югославия, 
ВМРО държи под контрол до 1934 г. 
един регион като „държава в държа-
вата“ – със собствени данъци и напа-
дения на чети срещу Югославия. 

През 1923 г. ВМРО организира заедно с 
българските националисти преврат 
срещу Александър Стамболийски. Той 
е заловен от членове на ВМРО в род-
ното си село, измъчван и разстрелян. 
Отсечената му глава и ръката, с коя-
то е подписал омразните споразуме-
ния, са изпратени в София. 

След Първата световна война Паница 
симпатизира на комунистите в София 
и Москва и създава ново разклонение 
на ВМРО, заради което с право се 
страхува от убийство. Многократно 
отсяда във Виена, най-често под фал-
шива самоличност и пазен от телох-
ранител. Паница е заможен, трябва 
да е получавал средства и от Комунис-
тическия интернационал в Москва. 

в ложата 
на виенския 
Бургтеатър

Борбата                              
за независимост                      
на Балканите
Неговият живот минава под знака на 
борбите за независимост на Балкани-
те. Роден в Оряхово на брега на Дунав, 
още като млад той постъпва във Вът-                                                                                         
решната македонска революционна 
организация (ВМРО), която действа 
след Берлинския конгрес от 1878 г. на 
територията на Македония, остана-
ла в Османската империя. Дейците на 
ВМРО, наричани комити, в продълже-
ние на десетилетия извършват напа-
дения, убийства и бомбени атентати. 
В известна степен това е първата 
терористична организация в Европа. 
След Илинденско-преображенското 
въстание през 1903 г., потушено с го-
ляма жестокост, европейските пра-
вителства се заемат с „македонския 
въпрос“ и дори изпращат сили за си-
гурност в региона. 

Организацията се разцепва – възник-
ва едно крило, което е просръбско и 
се застъпва за балканска федерация. 
Паница се присъединява към него и 
през 1906 г. е изключен от организа-
цията. По-късно той хладнокръвно 
убива двама от водачите ѝ по време 
на вечеря. Успява да избегне смърт-
ната си присъда, издадена от ВМРО, 
и през Първата световна война пре-
минава на страната на Александър 

Гробът на Тодор Паница, фотография 
Отмар Лаходински 

Бургтеатър в началото на ХХ век, фотография Wikipedia
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Отмар Лаходински е роден през 1954 г. в Линц. Той 
е почетен председател на Асоциацията на евро-
пейските журналисти (АЕЖ). Бил е кореспондент в 
Брюксел и заместник главен редактор на вестник 
„Пресе“, последно редактор в сп. profil. Автор е на 
първия учебник за Европейския съюз EU for You (заед-
но с В. Бьом), издаден на седем езика, както и на кни-
гата „Завръщането на Хърватия в Европа“, 2024 г. 

Паница е познавал 
убийцата
Той е познавал убийцата, която е ак-
тивистка на македонското женско 
движение. Първоначално тя го богот-
вори като герой. През 1924 г. Менча 
постъпва в националистическото 
крило на ВМРО, приема поръчението 
за убийството на Паница, купува пис-
толет в София и заминава за Виена. 
Там тя живее у балдъзата на Паница и 
крои планове за убийството. По време 
на съдебния процес отново заявява, че 
е убила противника си по политически 
причини. Търсила е отмъщение за орга-
низацията заради убитите от Паница 
активисти и заради предателството 
на комунистическите отцепници. Леви 
вестници я обвиняват, че е действала 
и по поръчка на дясното националис-
тическо правителство в София. 

Заради предполагаемо тежко забо-
ляване на бъбреците и белодробна 
туберкулоза тя получава само осем 
години затвор. Месеци по-късно е осво-
бодена и експулсирана от Австрия. 
Връща се в България и през 1927 г.                                               
се омъжва за водача на дясното кри-
ло на ВМРО Иван Михайлов, който я е 
подстрекавал да убие Паница. 

Тази сватба предизвиква подиграва-
телни коментари във виенската пре-
са. Убийцата е заблудила съдебните 
заседатели, че е болна. Правят се и 
сравнения с друго политическо убийс-              
тво във Виена. През март 1925 г. зъ-
ботехникът Ото Ротщок, бивш на-
ционалист, е застрелял публициста и 
писател Хуго Бетауер („Безрадостна 
улица“, „Град без евреи“) в неговата 

редакция. Той е оправдан и се гордее 
с престъплението си дори през 1977 г. 

ВМРО продължава дейността си. През 
1934 г. нейни членове застрелват с 
подкрепата на хърватските усташи 
и на Мусолини югославския крал Алек-
сандър I и френския външен министър 
Луи Барту в автомобила, докато пъ-
туват из Марсилия. Това става повод 
през 1936 г. в Обществото на наро-
дите да се подготви първото меж-
дународно законодателство срещу 
тероризма. Ала по това време маке-
донското освободително движение е 
до голяма степен разформировано от 
армията и силите за сигурност в Юго-
славия и България. 

Кърничева и нейният съпруг са при-
нудени да бягат в Турция, по-късно в 
Хърватия, а през 1945 г. в Рим, където 
тя живее до смъртта си през 1964 г.

Старият конфликт 
продължава
Старата вражда продължава до днес: в 
Република Северна Македония и в Бъл-
гария ВМРО съществува под формата 
на влиятелни партии, които вражду-
ват помежду си. В Северна Македония 
партията ВМРО-ДПМНЕ спечели през 
пролетта на 2024 г. парламентарни-
те избори и сформира правителство. 
В България ВМРО беше по-малкият 
партньор в правителството, излъчи 
военен министър и предизвика нала-
гането на вето срещу преговорите 
на Северна Македония за влизане в ЕС, 
тъй като страната не признава бъл-
гарските си корени и продължава да 
отстоява тезата за собствената си 
култура и език.

В националния музей в Скопие картини 
разказват събитията от кървавата 
история на освободителното дви-
жение, сред които е и убийството в 
Бургтеатър. И до днес съществува 
паметник на Тодор Паница в родния му 
град Оряхово на брега на Дунава. През 
2008 г. убийството в Бургтеатър е 
пресъздадено в пиеса от българския 
драматург и режисьор Иван Станев. 
Тя се играе с успех в Страсбург, Париж 
и Берлин, но не и във Виена. 

„Виждам исторически паралели във 
факта, че по онова време Балканите 
се сближават с Европа. Днес арабски-
те страни влизат в сферата на за-
падния свят – казва Станев. – Исто-
рията на убийството в Бургтеатър 
илюстрира особено добре сблъсъка на 
културите. Тук се играе „Пер Гюнт“ – 
пиеса от далечния север, македонци 
отиват на театър във Виена, това е 
вълнуваща отправна ситуация.“ 

Междувременно гробът на Паница в 
Централното виенско гробище е рес-
тавриран от неизвестни лица и спа-
сен от разруха. Бившият посланик на 
България Иван Стоянов Сираков въз-
намеряваше да демонтира белия над-
гробен камък и да го пренесе в музей в 
София. Ала северномакедонският му 
колега осуети този план.

Статията в Die Presse Online е пре-
доставена на сп. „Култура“ от автора.

Превод от немски Людмила Димова

„Убийство в Бургтеатър“, постановка 
Иван Станев, фотография Томас Аурин
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Шехан 
Карунатилака

Шломо Минц

Андреас Третнер

Бай Осман от село Късак, 
фотография Емил Данаилов 
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Не е прецедент един роман да полу-
чи нов живот, след като пред него 
се отворят вратите на други изкус- 
тва. Неизброими са примерите за 
литературни сюжети, превръщани 
в оперно либрето или киносценарии, 
но са много и провалените адапта-
ции. Случаят с „Майките“ (изд. „Си-
ела“) на Теодора Димова не е от тях.                                            

Теодора Димова

За куража на писателя
„Тревожността на 90-те я има 
и днес, но е много по-страшна, 
защото обхваща целия свят“, 
казва авторката на „Майките“ 
и „Поразените“ в разговор                  
с Виолета Цветкова

Заради едноименния минисериал по 
Нова ТВ издаденият в зората на но-
вия век роман върна отново четящи-
те хора в книжарниците с въпроса: „А 
имате ли „Майките“?“. Мнозина искат 
да наваксат пропуснатото четиво, а 
други, впечатлени от екранизация-
та – да се убедят и в качествата на 
книгата.

Роман и тв поредица се оказаха еднак-
во любими. Шестте серии, режисира-
ни от Виктор Чучков, са по сценарий 
на Лило Петров, Александър Чобанов 
и Владислав Тинчев, които деликатно 
адаптират книгата към (не)промене-
ното ни живеене. Всеки от персона-
жите е запазил своята характерност, 
но и отново отправя тийнейджър-
ския вопъл, заложен от писателката: 
„Чуйте ни!“. Това е и поводът в наве-
черието на новата учебна година, на 
фона на растящата детска агресия и 
обърканост да си поговорим с Теодора 
Димова за децата и майките, както и 
за натрупаните социални рани, които 
обществото ни трудно лекува. 

Двайсет години по-късно „Майки-
те“ получи нов живот и се оказа, 
че не само нищо не се е променило 
в отношенията родители/деца, но 
и че става по-зле – мислехте ли за 
това, когато пишехте романа си, 
г-жо Димова?

Не съм си давала сметка за това. А и 
тогава акцентът ми за тази книга 
беше друг. Питах се, ако един свят чо-
век дойде сред нас, дали ще се държим 
по-различно, отколкото преди две хи-
ляди години, и така се роди учителка-
та Явора. Много се вълнувах от този 
образ, но не успях да направя отделна 
глава – трудно се пише за такъв човек.

Затова навярно тя присъства в ро-
мана през спомени, през сънуване…

Точно така, постарах се присъствие-
то ѝ да е някак обиколно, като концен-
трични кръгове. И останах учудена 
от успеха на книгата тогава, защото 
центърът, който аз смятах, беше из-
местен в социалната област, главно 
в детската агресия. Казах си, че това 
не е по-малко важно, но не ми хрумна, 
че двайсет години по-късно ще става 
все по-актуално; че ще се възпламеня-
ва с всяка подобна проява и ще става 
едва ли не злободневно. Корените на 
този проблем навсякъде по света са 
едни и същи. За мен детската агресия 
е вик на самото дете: „Обърнете ми 
внимание! Вижте ме, обичайте ме“. 
Толкова е просто.

А защо романът, надграден като 
сценарий и визуализиран, се завърна 

фотография Цочо Бояджиев
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За куража на писателя
с още по-голяма сила – заради ли-
тературния сюжет или по-скоро 
заради живота ни днес?

Романът беше написан за 90-те годи-
ни на ХХ век, а сериалът го осъвреме-
ни. Големият принос на сценаристите 
е, че направиха разговора за днешния 
ден, за сегашните деца. Връстници-
те им навремето не познаваха мобил-
ните телефони и социалните мрежи, 
но сега нямаше да е естествено ге-
роите да живеят без тях. Онези вре-
мена бяха много страшни, срутваха 
се координатни системи, търсехме 
нови, семействата се разделяха, едни 
отиваха да търсят работа в чужби-
на, връщаха се... турбулентни време-
на. Оказа се обаче, че тревожността 
на 90-те години я имаме и днес, но е 
много по-страшна, защото обхваща 
целия свят. И тъй като децата при-
тежават сетива за истината, те я 
долавят и също са превъзбудени в от-
рицателен смисъл от нея.

Избрахте майките, а не бащите – 
защо? Защото жените са все по-до-
миниращи ли?

Много хора са ме питали „къде са ба-
щите“ (смее се), но вижте, майките 
са първият буфер, най-отговорни са. 
Поне до първите няколко години те 
са с децата, докато бащите като че 
ли имат по-странични дейности. И аз 
наблюдавам все по-доминиращи жени, 
но внимавам как го изричам, за да не 
бъдем обвинени във феминизъм. Исти-
ната обаче е, че и през 90-те години, и 
сега те наистина се оказаха по-силни, 
по-издръжливи. Но е добре, че време-
ната вече не са така турбулентни за 
семействата, хората се поуспокоиха, 
раждат и по три деца… 

Мисля си обаче и друго – майките, 
които описвате, са някак отстра-
нени от проблемите на собстве-
ните си деца. А проблемите са 
резултат именно от липсата на 
това да бъдат прегърнати, чути, 
успокоени. И когато майката духом 
отсъства, когато и бащата не се 
справя, тогава в училището идва 
една Явора, която запълва праз-
нините, но с нея се ражда и нов 
проблем… 

Точно така, майките започват да 
ревнуват, усещат уплах за мястото 
си като родители. Явора замества 
липсващите майки, а децата, разби-
райки, че метафорично казано, губят 
и техния заместител, не могат да 
понесат още една загуба и стигат до 
крайност, до убийство.

Тук е и въпросът за учителя – веро-
ятно във всяко училище поне един 
е като Явора, говори за добро, за 
любов, но среща ли разбиране?

Има такива учители. Много уважавам 
тази професия, една от най-трудните 
е, защото, от една страна, те тряб-
ва да пазят дистанция с децата, а от 
друга, да са близки с тях. Големият 
усет и интуиция на учителите е да 
могат да вървят по този тънък лед. 
В желанието си да помогне на своите 
ученици Явора навлиза в чужди тери-
тории и затова се появява конфлик-
тът ѝ с майките. Но знаете ли, всяка 
от срещите ми с ученици ме убеждава, 
че проблемът е един и същ и преди, и 
сега. Даже днес самотата им като че 
ли е по-деформирана, защото е под-
менена с престой в социалните мре-
жи – уж всичко е наред, но всъщност е 
псевдообщуване. И струва ми се, после-
диците ще бъдат по-драстични. А тъй 
като романът придоби втори живот 
през сериала, много ми е интересно да 
видя 14–15-годишните ми герои като 
35-годишни, със собствено семейство; 
питам се как ли се отнасят към собст-
вените си деца и дали подсъзнателно 
им предават този грях. Страхувала 
съм се обаче да напиша продължение. 
Не знам дали бих стигнала някога до-
там (смее се).

А има ли закономерност между със-
тоянието на обществото ни и поя-
вата на образи като Явора и книги, 
говорещи за човеколюбие, но и за 
липсата му – не само „Майките“, а                                                                                    
и „Ти, подобие мое“ на Радослав Бим-                                                                                     
балов, „И аз слязох…“ на Владимир 
Зарев нашумяват в особен момент, 
когато състраданието е едва ли не 
мръсна дума?

Така, както го формулирахте – да, 
може и да има. Защото липсата не 

само на християнски ценности, а на 
най-обикновена човечност и нормал-
ност в отношенията подсъзнателно 
може би подтиква писателите да по-
сочват такива личности.

Отивам още по-далече и си пред-
ставям Явора като метафора на 
свободата ни, която, подобно на 
нейните ученици, блъскаме, окър-
вавяваме, тъпчем… 

… и която получихме даром, въпреки 
че я изстрадахме?! Да, може би. Не ми 
е хрумвало, но да, така изглеждат не-
щата. Защото навремето не си давах-                                                                                        
ме сметка, че и свободата, и мирът са 
ценности. Те не са дадености веднъж 
завинаги. Ние не прегърнахме свобо-
дата си през 1989 г., не внимавахме и 
ето че постепенно започваме да я гу-
бим. Дано да не се окаже пророческа 
„метафората Явора“, защото би било 
страховито.

Питам се и защо повече от 35 годи-
ни не ни се получават животът и 
обществото така, както си ги меч-
тахме. Дали защото след 9 септем-
ври 1944 г. сме загубили три важни 
неща: принудително е стъпкана 
вярата, принудително е отнета 
частната собственост и прину-
дително е „прочистен“ интелек-
туалният ни елит – как мислите?

(Въздъхва.) Интелектуалният елит 
бива подновен с друг вид елит – съв-
сем целесъобразен, на който обаче 
мястото му не е било там. И макар 
че 45 години по-късно отпада задъл-
жителното изповядване на комунис-
тическата идеология, комунизмът се 
настани като манталитет. Самата 
аз се чудех, ако има задкулисие, което 
ни управлява, защо му е необходимо с 
такава методичност да оглупява и 
опростачва населението, какво пече-
ли? Какво ще спечелим, като станем 
толкова прости?! Сега вече си давам 
сметка защо – ами защото така цели 
поколения станаха твърде лесно ма-
нипулируеми и могат да бъдат „под-
ходящо“ насочени. Виждаме накъде са 
насочени, към Евразия, към това от-
ново да станем васална република. Го-
вори се за патриотизъм, а се издигат 
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руски знамена – що за патриотизъм е 
да обичаш чужда държава?! А не сме ли 
наясно от историята какво е напра-
вила тя с нас?! Явно не сме. Изобщо 
не сме наясно какво е представля-
вал тоталитарният период и всичко 
това дава отговор защо всъщност не 
успяваме.

А принудителният атеизъм след 
1944 г., принудителното отнемане 
на собствеността, на земята?

Вие говорихте за отстранението на 
майките от децата им, но хората тук 
са станали отстранени и от труда 
си, и от резултата от него. Това, за 
съжаление, виждам на много равнища, 
питам се как е възможно да работиш 
за нещо и да не си му се отдал стопро-
центово, и отговорът вероятно е във 
въпроса ви. А колкото до принудител-
ния атеизъм, това е една от най-дъл-
госрочно действащите последици от 
тоталитарния период, защото се 
предаваше от поколение на поколение, 
при това абсолютно несъзнателно. В 
домовете на повечето хора на моята 
възраст не е имало икона, не са учени 
какво означава това, а сега вероят-
но и те на своите деца не разказват, 
не предават вярата. Ето така нещо, 
което е направено за десетина години 
след 1944 г., дава плодове за един век 
напред. Отровни плодове.

Една от силните реплики в „Май-
ките“ е, че „големият ни проблем 
е, че сме алчни и глупави“ …

(Смее се.) Алчността и глупостта 
вървят ръка за ръка. Много са ни емо-
ционалните недостатъци, обаче и 
друго има. Нали и Левски, и Ботев са 
ги виждали тези недостатъци, но са 
се жертвали; нали и Христос е виж-
дал човешките недостатъци, обаче 
се е жертвал... В този смисъл много 
ме впечатли една реплика на проф. 
Веселин Методиев по време на прес-
конференция за руската пропаганда: 
„Не можем да обичаме само правилни-
те, само добрите българи. Когато си 
родолюбец, ти обичаш и „неправилни-
те“, това означава да обичаш народа 
си“. И кой по-добре да го е разбрал ос-
вен Ботев и Левски…

Някак избирателен изглежда пат- 
риотизмът днес, не мислите ли?

Да, така е. Огромна манипулация е пат-                                                                                               
риотизмът на някои партии. Как е въз-
можно да допуснем да ни отнемат едно 
от най-съкровените чувства, каквото 
е отношението ни към отечеството. 
Кой не обича родината си?! Как, питам, 
можаха да го отнемат от нас, защото 
те са „пò патриоти“, те „пò обичат“. 
От друга страна, защо пък ние се ока-
захме толкова слаби, че не можем да 
разкажем и да предадем ценностите, в 
които вярваме?! Не бих казала, че сме 
слаби, че не сме отдадени, какво ни 
пречи тогава… Самата аз имам огромно 
чувство за вина, защото романът ми 
„Поразените“ трябваше да излезе още 
през 90-те, а се случи двайсет години 
по-късно. Но истината е, че толкова 
бетониран все още е бил умът ми то-
гава, че не бях готова да погледна по 
начина, по който го направих по-късно. 
Трябваше да се взриви кубът в глава-
та ми, тоест историята, която бя-
хме изучавали. И той се взриви, но през 
многото проучен от мен документален 
исторически материал.

„Поразените“ се появи като зву-
чен шамар към комунизма заради 
пострадалите от Народния съд – 
обвинения срещнахте ли?

Само отделни гласове, които винаги 
обвиняват. Общо взето, бях учудена, 
че романът се прие добре и от публи-
ката, и от критиката. Понякога дори 
по краен начин от хора, които имат 
травматични семейни спомени. Каз-
ваха: „Защо ни го причинявате, защо 
ни е необходимо да се връщаме?“. А 
всъщност потулването на травми-
те е много по-вредно от изговаряне-
то им. И така… (въздъхва)… ако бяхме 
говорили повече за тези събития, 
щеше да се знае за тях и у нас, както 
е в другите източноевропейски дър-
жави. Ние сме единствената страна 
от всички бивши сателити на СССР, 
в която няма музей на комунизма. 
Единствената! Новите поколения не 
знаят какво е било тоталитарното 
минало, затова го неглижират, смя-
тат, че е нещо, за което вече само 
няколко души говорят до несвяст. 

Това се получи у нас, за жалост – об-
градени сме от носталгия, незнание, 
незаинтересованост и от мантрата 
„да гледаме напред“. Същата като 
„да мислим положително“. Толкова по-
върхностно, толкова невярно, толко-
ва глуповато…

Деликатно прокарвате в книгите 
си почитта към вашия баща – и в 
„Поразените“, но и в „Майките“, 
където една от героините мечтае 
да бъде като Ирина от „Тютюн“. 
Били сте дете, когато Димитър 
Димов си отива, но водите ли с него 
задочни диалози? Питали ли сте се 
какво би казал днес той, ако беше 
жив, за света, в който живеем?

Бях на шест години, когато той полу-
чи масиран инсулт, но като погледна 
назад, аз затова и се насочих към ли-
тературата – за да бъда по-близо до 
него. А истинският ни диалог се случи, 
когато написах продължение на негов 
роман без заглавие.

„Адриана“, нали?

Да, „Адриана“. Една 29-годишна кра-
сива дъщеря на фабрикант, отегчена, 
както всички негови героини, и… така 
свършваше по средата на една от 
страниците в най-интересната част. 
Тогава изчислих, че ако беше жива, тя 
вече щеше да е на 93. И започнах да 
пиша моя роман като диалог с негова-
та Адриана. Всъщност не героините, 
а ние двамата говорехме и беше дос-
та… Не знам, пазя се от болни мисли 
(смее се), но имаше нещо мистично в 
онзи период, буквално чувах думите, 
които тя произнася, но си давах смет-
ка, че са на баща ми. Беше странно. 
Бяхме дует, надприказвахме се. Въо-
душевлението ми беше безкрайно.

А имате ли незабравимо усещане 
от него – погалване, топлината на 
ръката му, жест?

Баща ми е бил изключително доброна-
мерен към хората, никога не си е поз-
волявал да обиди или да нарани някого. 
Сигурно, без да иска, е изричал нещо, 
но винаги се е пазел от това да бъде 
непремерен дори към тези, които са 
го нападали. Изумително написана е 
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дори неговата защита на „Тютюн“, 
когато през 1952 г. организират онзи 
тридневен линч в Съюза на писате-
лите и на четвъртия ден му дават 
право на отговор. Прави го толкова 
възпитано, с такова уважение към не-
достатъците, които всеки му е пока-
зал. С неговата ирония би могъл да им 
отвърне подобаващо, но не си е позво-
лил. Именно от този отговор съдя за 
добронамереността му и се опитвам 
да я следвам, макар че никак не е лесно. 

Навремето писателите са има-
ли силен глас в обществото, а 
днес иска ли изобщо някой да чуе 
писателите?

По-скоро е вярно, че нямат онзи авто-
ритет в обществото. Нямат силен 
глас, защото през социалните мрежи, 
оказва се, всеки знае толкова, колкото 
авторитетите… Но има нещо друго, 
за което се замислям, докато пиша 
роман за Димитър Пешев и за хората 
от кюстендилската делегация, които 
се възправят срещу депортацията на 
българските евреи. Толкова рядко се 
срещат личности като този човек, 
който поема всички рискове да загуби 
подпредседателското си място в пар-
ламента, изправяйки се срещу реше-
нията на Министерския съвет. Кой го 
прави днес! Кой има силата да застане 
срещу общественото мнение, риску-
вайки да бъде обруган! А той буквално 
се възправя срещу Хитлер. Паралелът 
с днешния ден ме отчайва и си казвам: 
Добре, Димитър Пешев е само един 
депутат, а писателят би трябвало 
още повече да може да поема рискове. 
Но като че ли имаме страх да не би да 
престанат да ни харесват. Той е загу-
бил поста си, но какво от това! Кауза-
та е била по-важна. Друг е въпросът 
какво му причинява Народният съд 
след 9 септември 1944 г. Недостиг на 
кураж, на смелост има днес. Това липс-
ва на всички ни. А авторитетът се 
добива през куража и през смелостта. 

В свои есета за Портал Култура 
пишете за християнските ценнос-
ти, а интервюто ни ще излезе в на-
чалото на учебната година – защо 
сте скептична към новия предмет 
„Добродетели и религии“?

Той се изучава от трийсет години 
като свободно избираем. Много чес-
то срещам учители, които казват, че 
децата излизат от гимназиите с ясна 
представа за християнството, получа-
ват я в часовете по история, по ста-
робългарска литература, по етика и 
гражданско общество. А тези, които 
повече се интересуват, могат да запи-
шат „Религия“ като свободно избира-
ем предмет. Затова ми се струва, че и 
от двете страни се заговори по доста 
пропаганден начин за въвеждането на 
„Добродетели и религии“, без да се от-
чете фактът, че съществува отдав-
на. Освен това се заговори така, сякаш 
изучаването на предмета е панацея и 
тя ще предаде на децата онова, кое-
то семействата и обществото не са 
могли да възпитат у тях, и че едва ли 
не всичко ще блесне. Просто не е вяр-
но. Имам и опасения, че предметът ще 
бъде един от новите канали за руска 
пропаганда, която тече през хибрид-
ната война по всички възможни линии…

Нали всеки учител е призван да учи на 
добродетели, цялото училище е приз-
вано за това, тогава защо да фиксира-
ме добродетелите само в един час. Ху-
баво е да има дискусии, но дискусията, 
организирана от министър Вълчев, на 
която имаше лица, защитаващи само 
едната страна, и то за нещо задъл-
жително, е факт, който има свойство-
то да отблъсква. Християнството се 
изучава най-добре в семейството, след 
това в неделните училища, защо не и 
в свободно избираем предмет, за кой-
то има подготвени учители от Бого-
словския факултет – това е нормално и 
здравословно функциониращо, докато 
бързането и тропането с юмрук по ма-
сата вече е съмнително и ражда отпор.

На финала – нова пиеса или роман 
да очакваме по-напред?

Роман. Напът е, но темата е много 
трудна. Доста е писано, а за Димитър 
Пешев всъщност малко се знае, срав-
нително отскоро говорим за него. Не 
пиша документален роман, а по-скоро 
художествена интерпретация. Има 
елементи, вдъхновени от живота му, 
но той е бил предпазлив в личните 
си записки и спомени. Писал ги е през 

60-те години на ХХ век и всяка дума 
е внимателно подбрана. Това, което 
правя, е не толкова да се ровя в доку-
менти, защото такива липсват, а да 
се опитам мислено да си представя 
кои са изворите за тази негова сме-
лост и кураж да спре Хитлер…

Чакаме.

Благодаря, отговорността ми е голяма.

Теодора Димова е сред най-оби-
чаните съвременни български 
писатели, драматурзи и публи-
цисти. Авторка е на романи-
те „Емине“, „Майките“, „Адри-
ана“, „Марма, Мариам“, „Влакът 
за Емаус“, „Поразените“ и „Не 
ви познавам“, на девет пиеси 
(„Без кожа“, „Кучката“, „Змийско 
мляко“ и др.), на многобройни 
есета (сборниците „Ороци“, 
„Молитва за Украйна“, „Зове 
овцете си по име“) и др. Нейни 
творби са преведени на нем-
ски, френски, гръцки, полски, 
чешки, словенски и др. „Майки-
те“ има повече от десет из-
дания и е отличена с Голямата 
награда за източноевропейска 
литература на Bank Austria и 
KulturKontakt, а „Поразените“ е 
Роман на годината в конкур-
са на НДФ „13 века България“ 
и печели отличието за проза 
Перото и Цветето на Хеликон 
за най-продавана книга. Димо-
ва е носителка на Голямата на-
града за литература на СУ „Св. 
Климент Охридски“ (2022) и на 
Националната Вазова награда 
(2023). От тринадесет години е 
колумнист на Портал Култура.

Теодора 
Димова
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Шехан Карунатилака гостува през про-
летта на софийските Литературни 
срещи. Неговата книга „Седемте луни 
на Мали Алмейда“ спечели през 2022 г.                        
наградата Букър и скоро след това 
излезе на български (изд. „Лабиринт“). 
Зловещ сатиричен роман за митарст-
вата на призрака на фоторепортер в 
разгара на гражданската война в Шри 
Ланка, „Седемте луни на Мали Алмейда“ 
говори за крехкостта на паметта, за 
баналното зло, което оставя трупове 
във всеки ъгъл, и за един абсурден от-
въден свят на духове, демони и таласъ-
ми, задръстен от бюрокрация. 

Кой всъщност разказва историята 
в книгата ви? Тя цялата е напи-
сана във второ лице. Дали това е 
вътрешният глас на самия герой, 
или някое божество?

Не взех от самото начало решението 
да пиша във второ лице. Това е исто-
рия за призраци, а в повечето истории 
за призраци всъщност не срещаш са-
мия призрак. В моята книга обаче той 
те пресреща още на първата страни-
ца. Трудно ми беше да си представя как 
точно ще звучи този дух, при положе-
ние че няма тяло. Пробвах отначало 
да пиша в първо лице, после в трето. 
Накрая стигнах до идеята, че ако нещо 
изобщо оцелява от нас след смъртта 
на тялото, вероятно това ще гласът 
в главата ни. А гласът в моята гла-
ва винаги е бил във второ лице. Казва 
ми: „Трябваше да станеш по-рано. Не 
трябваше да си купуваш тези цигари“. 
Винаги някой друг ми говори. Но с това 
решение зададох и въпроса, а всъщ-
ност и героят ми сам го задава: Кой 
разказва историята ти и кой е гласът 
в главата ти? Дали това си ти, или 
има някой друг. Дали мислите ти ид-
ват от собственото ти съзнание, или 
винаги някой друг шепне в ушите ти. 
Дали ти не си просто човекът, който 
слуша мислите си? Будистка идея. Аз 
самият съм отгледан като будист, но 
започнах да медитирам едва наскоро. 

Мали Алмейда се чуди кой ги мисли тези 
неща, защо върши тези неща, дали ре-
шава сам, или някой дух му шепне в ухо-
то. Мали, който разказва историята, и 
Мали, който в спомените си извършва 
действията, не са един и същи човек. 
Гласът може да е неговата съвест, 
съзнанието му, душата му, може да е 
всъщност и доста критичен. Да ти 
обяснява, че си провалил живота си, 
отнасял си се зле с хората. Знаем ли 
откъде идват мислите ни – може би 
наистина около нас витаят призраци и 
ни нашепват идеи.

Един човек със западно образование 
разчита това второ лице като за-
качка с психотерапевтите, които 
вечно се опитват да разберат чий 
е гласът в главата ти – дали е ин-
тернализиран родител, Бог, общес- 
твото, изискванията. Другата ми 
асоциация е с книгите игри. Това 
пък се свързва с идеята за прераж-
дането и различните възможности 
за избор, които стоят пред Maли 
Алмейда, така както стоят и пред 
играча в книгата. 

Аз също съм чел книги игри. И се се-
тих за това, докато пишех. Даже си 
купих от eBay петдесетина и започ-
нах отново да ги чета. Мисля, че тези 
книги бяха навсякъде в края на 80-те 
и началото на 90-те. Точно преди раз-
цвета на компютърните игри всички 
четяхме такива книги. Те бяха пър-
вата ми среща с шпионските романи, 
уестърните, трилърите и криминале-
тата. Обаче чели ли сте наскоро книги 
игри – хич не са толкова добри, колко-
то си ги спомняте. 

Изненада ме образът на отвъдното 
и задгробния живот – една гигант-
ска бюрокрация. Как се появи този 
образ и означава ли той, че дори 
след смъртта няма изход?

Не съм бил в отвъдното и не познавам 
никого, който да е бил, но трябваше да 

Ако мъртвите можеха
„Сигурно затова                
книгата ми се харесва 
толкова далеч от дома, 
например в България. 
Защото всяка страна               
на света има свое тъмно 
минало.“ С писателя                                                  
от Шри Ланка                      
Шехан Карунатилака 
разговаря Яна Пункина 

създам някакъв образ, защото не можех 
да се примиря с въпроса какво вършат 
призраците по цял ден, когато не пла-
шат хората? Как изглежда животът 
им, какви са правилата в техния свят? 
Чел съм Библията, Корана, будистки-
те текстове, Тибетската книга на 
мъртвите, Дантевия „Ад“, но също 
така изгледах и много филми на ужаси-
те. Всички живеем с идеята, че когато 
умрем, всички отговори ще ни се раз-
крият. Затваряш си очите, отваряш 
ги отново и Бог вече е при теб и Тя ти 
разказва какъв всъщност е бил смисъ-
лът на живота ти. И изведнъж цялата 
Вселена добива смисъл. И всичките ти 
въпроси получават отговори. Но все 
пак това е отвъдното в Шри Ланка и 
аз си помислих, че няма как всичко да 
стане ясно. По-скоро ще се събудиш в 
някаква канцелария, където с някакви 
бумаги в ръка ще чакаш за подпис, оба-
че чиновникът ще е излязъл на обяд и 
ще трябва да се редиш на опашка, за да 
ти прегледат ушите.

Знаех, че това е смешна и абсурдна 
сцена, и избрах романът ми да започ- 
не с нея. Още повече че моят главен 
герой е атеист и изобщо не вярва в 
задгробния живот. Той е обикалял по 
света, снимал е военни зони, свиде-
тел е на ужасите и на жестокостта 
на човечеството и е убеден, че няма 
живот след смъртта, нито бог. Че има 
само невинни жертви и зли хора, които 
стават все по-богати. Изведнъж този 
герой се събужда и открива, че има жи-
вот след смъртта и че в него също има 
правила, които той тепърва трябва 
да научи. Но идеята, че животът след 
смъртта е като бюрокрацията у дома, 

да говорят
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по някакъв начин обяснява и защо една 
прекрасна, райски красива страна като 
Шри Ланка, с такива хубави хора тол-
кова дълго време е била арена на жес-
токи войни. 

Ако попитате някой мой сънародник, 
той просто ще ви каже, че нашият 
остров е прокълнат. Или че е жертва 
на чуждестранна конспирация. Според 
мен обаче причината са всички призра-
ци от миналото, всички хора, които са 
загинали невинни и не са получили спра-
ведливост – те витаят наоколо. Сигу-
рен съм, че и София като Коломбо също 
е пълна с призраци. Тези призраци, кои-
то не могат да получат печат на виза-
та си, остават да витаят, нашепват 
на хората идеи и причиняват цялата 
бъркотия. Може би това е причината 
дори след края на войната в 2009 г. в 
Шри Ланка все още да има толкова на-
силие. Тероризъм, диктатура, икономи-
чески срив – лошите неща продължа-
ват да ни се случват. И затова наоколо 
е пълно с недоволни и гневни духове. 

За всяко произведение в жанра фен-
тъзи или магически реализъм обаче е 
важно в него да има правила, на кои-
то дори фантастичните създания се 
подчиняват. Затова реших да уста-
новя правилата още в първата глава. 
Знаех, че трябва да се придържам към 
тях, за да остане моето отвъдно кон-
систентно. Така успях да създам едно 
шриланкско отвъдно, което е доста 
бюрократично и дезорганизирано и 
за което самият Мали Алмейда казва 
още в първия ред на романа: „Същото 
като тук, но по-лошо“. 

Как обществото в Шри Ланка прие 
книгата ви – тя засяга травма-
тични събития и споменава реални 
личности?

Започнах да пиша книгата през 2012 г., 
много скоро след гражданската война. 
Тогава си мислехме, че най-накрая ще 
има мир и ще можем да построим една 
чудесна държава, но вместо това се 
оказа, че между нас продължава да има 
конфликти. Спорехме от коя страна е 
имало повече жертви. Колко изобщо са 
жертвите, колко от тях са били ци-
вилни, чия е била вината. Че не е наша 

вината, а на другите, които са из-
ползвали цивилните като щит. Твър-
дения, които и сега чуваме за разни 
конфликти, например за Газа. И тогава 
си казах: ами ако мъртвите можеха да 
говорят? Ако ги оставим да говорят, 
те ще ни разкажат какво точно е ста-
нало. Но тогава открих, че нямам сме-
лост да пиша за 2010 г. Защото много 
от действащите лица все още бяха 
живи, войниците бяха живи, хората 
щяха да се обидят. Затова и писах за 
1989 г., понеже много от тогавашни-
те персонажи вече са мъртви. А и пра-
вителството се беше сменило. 

Все пак аз пиша фентъзи, ако книгата 
ми беше документална, сигурно щях да 
разбуня духовете. Обикновено не пи-
сателите, а журналистите получават 
критики, а в лошото старо време има-
ха и по-сериозни проблеми. Прибираха 
ги за разпити или направо ги изчезва-
ха. Но когато пишеш за говорещи лео-
парди и демони, някак е окей. Трябва да 
разберете, че Шри Ланка премина през 
много трудности в последните пет 
години. Много неща се промениха. През 
2019 г. имаше терористичните ата-
ки на Великден, после дойде ковидът, 

после диктатурата, после диктату-
рата падна и когато книгата ми спече-
ли Букър през 2022 г., бяхме в тотален 
икономически срив. Никой не беше чел 
книгата ми. Хората ги беше грижа как 
да си набавят яйца или бензин и просто 
бяха щастливи, че автор от Шри Ланка 
е спечелил такава голяма награда. Чак 
после, когато прочетоха книгата, въп- 
реки че нещата, които съм написал, са 
документирани факти и никой не ги 
оспорва, имаше негативни реакции. 
Наистина имаше правителствени от-
ряди на смъртта. И наистина всички 
заподозрени в революционна дейност 
или радикализъм бяха изчезнати. Мно-
го от тези случаи още не са разрешени. 
Но реакциите не бяха заради това. Те 
бяха на нивото на клишето, че така се 
печелят награди на Запад, като очер-
няш родината си и представяш съна-
родниците си като диваци, които се 
избиват взаимно. 

Страната ни премина през различни 
периоди. През 2010 г. все още щеше да 
е опасно да говоря за това. Днес леви-
те са на власт, същите, които бяха 
избивани в края на 80-те и в книгата 
ми. Народът отхвърли двете главни 

Шехан Карунатилака в София, фотография Яна Лозева
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партии и даде властта на социалисти-
те. И съответно сега се говори по-сво-
бодно. В родината ми нямаме проблем 
да говорим за миналото чрез литера-
турата. Не говорим за него в училище 
и родителите не разказват нищо на 
децата си, но в литературата може. И 
мисля, че за това става дума в моята 
книга – как Шри Ланка или която и да 
е друга страна се справя с ужасното 
си минало. Понеже ние нямаме желание 
да го споменаваме и вярваме, че ако не 
говорим за него, можем да продължим 
напред и то няма да се повтори. Как 
обаче да забравиш миналото, ако баща 
ти или синът ти са изчезнали безслед-
но? И това е основният въпрос, който 
занимава Мали Алмейда. 

Книгата ми напомни за един до-
кументален филм, в който се раз-
казва за подобни жестоки време-
на в друга южноазиатска страна 
– Индонезия. Той обаче е създаден 
от чужденец. Как се разказва 

такава история по-добре – отвън 
или отвътре? 

„Акт на убийство“, нали? И той ми 
беше вдъхновение. Но аз имам по-го-
ляма свобода във фикцията, мога да си 
измислям герои, включително и приз- 
раци. Цяла Югоизточна Азия помни 
мрачни глави в историята си. Дори и 
„златното дете“ Сингапур. Има неща 
отпреди 1965 г., за които не се гово-
ри. И може би това е територията, 
на която един автор на художествена 
литература е полезен, защото когато 
журналистите и медиите ги е страх да 
пишат за нещо, поне белетристите 
могат да вплетат тези сюжети в из-
мислена история. Откривам, че откак-
то е излязла книгата ми, много млади 
хора на срещите с мен казват: „Знаем, 
че има война, но родителите ни не го-
ворят за нея“. Това са хлапета, родени 
през 90-те години и в XXI век. В учи-
лище те учат за древните крале и за 
колониалния период, но не и какво се е 
случило в последните 30 години. Опит-   
вам се да им препоръчам повече за че-
тене по темата. Най-малкото за да 
можем да се надяваме, че следващото 
поколение няма да повтори грешките 
на нашето или на поколението на роди-
телите ни. Ще ми се да мисля, че кни-
гата ми завършва с нотка надежда, че 
раните могат да заздравеят. Надявам 
се, че има хепиенд, такова беше наме-
рението ми. Колкото до вътрешния и 
външния поглед – докато растях, бях 
наясно, че всички книги за Шри Лан-
ка са написани от външни хора. Дори 
повечето автори, мои сънародници, 
бяха емигранти. И във всички тези 
книги се разказваше за някого, който 
идва в Шри Ланка, преживява нещо 
лошо и в последната сцена си замина-
ва със самолета. Също като във фил-                
мите за Виетнам – главният герой 
винаги е западняк, идва, преживява 
някакви неща и в последната сцена 
плаче, докато го откарват с хеликоп-
тера, на фона на музика. Но всъщност 
тези герои се връщат в безопасна 
среда. Какво става с техния приятел, 
който маха на хеликоптера? Той няма 
къде да отиде, трябва да продължи да 
живее в тази ужасна дистопия. Вина-
ги съм искал да разкажа историята на 

този, който остава. Смятам, че от-
вътре можеш повече да критикуваш 
страната си. Когато това са гласове 
отвън, дори и да казват истината, 
всеки ги пита: „Кои сте вие, че да ни 
съдите“. Обиждаме се. 

Струва ми се, че напоследък светът 
посреща добре наратива на местни-
те жители. Гледната точка се измес-
ти и те вече не са само пушечно месо 
като във филмите за Виетнам. Хуба-
во е да се чуват всички гледни точки. 
За нашата война преди имаше само 
един наратив. Аз съм синхалец (от 
най-голямата етническа група в Шри 
Ланка, б.р.), живея в столицата и съм 
будист, но много се радвам, че вече 
се чуват и гласовете на тамилите, 
които са страдали във войната. И се 
радвам, че световната литература 
вече се интересува от тези истории. 
Защото на всички ни е писнало от раз-
кази за белия спасител във военната 
зона – сюжет, в който някой идва от 
Запада в Третия свят, където всичко 
е много зле, извършва някакви геройс- 
тва и после си заминава. Бихме искали 
да говорим какво е да живеем в тази 
дистопия. Мисля, че сега всеки живее 
в своята си дистопия. И сигурно за-
това книгата ми се харесва толкова 
далеч от дома, например в България. 
Защото всяка страна на света има 
свое тъмно минало. Много се стараех 
да не пиша някаква емигрантска исто-
рия, въпреки че съм живял в чужбина. 
Исках да пиша за герои, които нямат 
възможност да напуснат страната.

Демонът Махакали, която се хра-
ни с човешкото страдание, още ли 
витае в Шри Ланка?

Тя е навсякъде – това е тъмното сър-
це на Вселената. Махакали никога 
няма да бъде победена. Винаги ще има 
такива демони, винаги злото ще се 
спотайва край нас, но може би сега де-
моните не са вече така силни. Не мис-                                                                                         
ля, че някога ще се отървем от дявола, 
него винаги ще го има, независимо в 
коя религия вярваме. Може би в момен-
та в Шри Ланка ангелите се справят 
малко по-добре. При нас времената са 
обнадеждаващи и се надявам да про-
дължаваме така.

Шехан Карунатилака е роден 
през 1975 г. в Гол, Шри Ланка. 
Израства в столицата Колом-
бо, следва в Нова Зеландия, 
живее и работи в Лондон, Ам-
стердам, Сингапур. Днес е сред 
най-утвърдените писатели 
на Шри Ланка. През 2010 г. из-
дава сам дебютния си роман 
„Точен удар“, който бързо му 
носи отличия. „Седемте луни 
на Мали Алмейда“ е вторият му 
роман (награда Букър, 2022 г.).                                        
Той е автор и на детски 
книжки, рок парчета, сцена-
рии и пътеписи. Сътрудничи 
на „Гардиан“, „Нюзуик“, „Нешънъл 
Джиографик“, „Ролинг Стоун“.

Шехан 
Карунатилака
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С този концерт беше открито 56-
ото издание на Международния фес-
тивал „Софийски музикални седмици“. 
Сътрудничеството между Национал-
ната филхармония и Софийския фес-
тивал е дългогодишно. По традиция 
Филхармонията дава началото на 
музикалния форум. В програмата на 
концерта бяха включени още сцени от 
„Тристан и Изолда“ от Рихард Вагнер и 
„Саломе“ от Рихард Щраус, а солистка 
беше Александрина Пендачанска.

След една от репетициите Шломо 
Минц прие да разговаряме. За кратко-
то време, което ни беше отпуснато, 
ми се искаше да науча повече за тази 
изключителна личност. След репети-
цията и времето, отделено на журна-
листите, той бързаше за онлайн сре-
ща с учениците си. 

Вие свирите, дирижирате, препода-
вате, ръководите различни ансамб-
ли и композирате. Как съчетавате 
всичко?

Нужни са определена дисциплина и 
опит как да балансирате живота си. 
Да не правите прекалено много от 
едното и недостатъчно от друго-
то. Така че винаги сте в ситуация на 
жонглиране. Но в същото време това 
обогатява живота и се наслаждаваш 
на това, което правиш, приятно е да 
споделяш този опит с публиката.

Иска ми се да започнем с с едно дело, 
на което сте отдали много време. 
Кога и как се зароди идеята за „Ци-
гулки на надеждата“, проекта, на 
който сте съосновател? Цигулки, 
чиито собственици са загубили 

Светлана Димитрова

Шломо Минц и надеждата
През май т.г. изтъкнатият 
цигулар се завърна                       
в България по покана                                                          
на Софийската 
филхармония.                                                      
Под диригентството               
на Карло Тенан той изпълни 
Първия концерт за цигулка            
и оркестър от Макс Брух 

живота си в еврейските гета и 
концентрационните лагери през 
Втората световна война, са рес-
таврирани и представени в много 
държави. 

Проектът „Цигулки на надеждата“ съ-
ществува от много години, но не беше 
подготвен за представяне пред публи-
ката, защото всички тези музиканти, 
които са изоставили инструментите 
си, са починали. Откритите цигулки 
бяха почти напълно унищожени. Ала 
ние имахме тези инструменти, а те 
разказваха истории. Един мой прия-
тел и скъп колега, лютиерът Амнон 
Вайнщайн, започна бавно да подрежда 
инструментите и да възстановява 
историята на всяка цигулка. И така 
вече имахме голяма история от разка-
зите на всички инструменти за при-
тежателите им. Ето защо това е една 
специална история. Това е история на 
надеждата, а аз до голяма степен пред-
ставлявам или се чувствам част от 
тази надежда. Човек има привилегия-
та като музикант да не се занимава с 
политика, да не участва във войни, до-
колкото е възможно, и да изпълни зада-
чата на живота си, да бъде музикант. 
Този проект представлява правото на 
музикантите да бъдат музиканти.

Продължавате ли все още да се за-
нимавате с този проект?

Да, винаги когато имам време, се зани-
мавам с проекта. Той вече е навсякъде 
по света. Представен е в много, много 

страни, по различни начини. Аз не 
участвам винаги, но от време на вре-
ме свиря и се включвам в него. Мисля, 
че ще се опитаме да направим подобен 
проект в Токио. Последната среща, в 
която участвах, беше в Буенос Айрес, 
където свирих. Имахме голям успех и 
много се вълнувахме.

Цигулките 45 ли са досега?

Мисля, че се увеличават. Непрекъсна-
то някой открива нещо ново. Не съм 
сигурен за точния брой на инструмен-
тите, мисля, че има и други – виоли и 
виолончели, с подобна история, хората, 
които са свирили на тях, са изчезнали 
или са починали, загинали са във война-
та. Първите концерти са от 2008 г. в 
Париж и Йерусалим. След това срещи-
те се провеждат в Сион, Швейцария, 
в Мадрид, в Шарлът и Сарасота, САЩ, 
Мексико Сити и Буенос Айрес.

Моля, представете цигулката, 
на която свирите! Свирите и 
на виола. Може би имате и други 
инструменти.

Свиря на инструментите, които спо-
ред мен заслужават да бъдат чути на 
сцената. Имам няколко цигулки, имам 
виола. Сега ще свиря на Страдивариус 
и това е любимият ми инструмент.

Имате забележителни учители. 
Какво ви е дал всеки от тях и ко-
гато започнахте да преподавате, 
следвахте ли съветите им, или съз-
дадохте собствена система?

Шломо Минц 
по време            
на репетиция, 
фотография 
Софийска 
филхармония
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Мисля, че всичко зависи от това на 
какво ниво преподавате. Бих казал, че 
споделям опита, който съм имал с тези 
велики учители. Не само с цигулари 
като Исак Щерн, но и с велики дириген-
ти, с които съм работил, защото ста-
ва въпрос за това как се създава музи-
ка. Но също така преподавам и моето 
заключение за това, което съм научил 
от тях, което може да бъде различно. 
Много зависи на какво ниво е ученикът.

Освен изпълнител вие сте и компо-
зитор. Какво ви вдъхновява, кога-
то пишете? 

Не композирам постоянно. Но когато 
силно усещам, че нещо трябва да бъде 
записано, пренареждам плановете си и 
го правя. Не съм създал големи произ-
ведения. Може би някой ден ще го на-
правя. Но не това е целта. Смисълът 
е да пиша качествено. Това е важно-
то. В повечето случаи то е свързано, 
разбира се, с цигулката, защото знам 
много неща, познавам ограниченията 
и предимствата на цигулката. Често 
композирам за цигулка, но понякога и 
за пиано. Имам пиеси за цигулка и пиа-
но, дори за камерен оркестър.

Има ли съвременни композитори, 
които пишат за вас?

Бих казал – не. Ако ми е много интерес-
но някое произведение, тогава просто 
го свиря. Но по-скоро се опитвам да 
отделям време за самото композиране. 

Видях, че много рано започвате и 
да дирижирате.

Освен на цигулка няколко години свирих 
и на пиано. Но моята учителка Дороти 
ДиЛей непрекъснато ми казваше, че 
трябва да знам с какви инструменти 
свиря в различните концерти. Тя са-
мата умееше също да свири на пиано и 
понякога ни акомпанираше. Така че аз 
се насочих към дирижирането.

В различни периоди на кариерата 
си сте ръководили и различни ор-
кестри. Трябвало е да съставяте 
програмите им. Кое е най-важно-
то, което трябва да бъде предста-
вено пред публика?

Това зависи от вкуса на местната 
публика. От нещата, които смятам, 
че са необходими на оркестъра за 
собственото му развитие. Това опре-
деля репертоара. Няма строга форму-
ла. Много зависи от ситуацията и от 
нуждите на оркестъра и общността, 
за да се разшири музикалната ѝ култу-
ра. Това е почти като да предпишеш 
определена диета на един оркестър, 
за да стане по-добър.

От опита ви на диригент и артис-
тичен директор може ли кажете 

дали има публика за съвременни 
композиции?

Мисля, че експериментална музика, 
която да се слуша два часа на концерт, 
невинаги е добра идея. Това беше вярно 
и преди 20 години. Идеята е да се пред-
стави качествена съвременна музика, 
която отговаря на това, което публи-
ката би искала да чуе. Но пак ще кажа, 
че винаги е относително. Трябва да 
сте сигурни, че няма да загубите ауди- 
торията си, ако сте прекалено експе-
риментални. Има хора, които го пра-
вят, но знаете, че това е поемане на 
риск. Трябва да сте готов за него. На-
пример Денис Ръсел Дейвис е шампион 
в това отношение и страстен пропа-
гандатор на съвременната музика от 
дълги години. Той е известен с това, но 
аз лично винаги съм смятал, че доброто 
представяне на съвременната музика 
трябва да се комбинира с по-познати 
произведения. Това прави преживява-
нето на публиката по-добро.

Вие сте един от големите изпъл-
нители и имате свои виждания за 
интерпретацията на творбите, 
които свирите. Но имате ли слу-
чаи, когато се срещате с диригент, 
чиито разбирания се различават 
от вашите? 

Винаги се опитвам да хармонизирам 
отношенията, да разбера какъв е за-
мисълът на диригента. В повечето 
случаи това не е проблем, защото 
един професионален диригент винаги 
знае, че човекът, който свири ноти-
те, има определен приоритет. Не бих 
казал, че може да се стигне до реален 
проблем. Ако има недоразумение, се 
опитвам да разбера какво трябва да 
се промени, какво трябва да се напра-
ви. Идеята е да се уеднакви тълкува-
нето. Все пак трябва да бъдем верни 
на замисъла на композитора. 

Можете ли да посочите компози-
тор, който ви е впечатлил през 
първите 25 години от новия век?

Мисля, че ще обидя някого, ако не го 
спомена, но например смятам, че ня-
кои от нещата, които прави Джон 
Адамс, са много сериозни, много кон-
структивни, а също и красиви.

Шломо Минц е един от най-голе-
мите цигулари в света. Роден 
е през 1957 г. в Москва, когато 
е на две години, семейството 
му емигрира в Израел. Първият 
му преподавател е баща му, а 
след това Илона Фехер, която 
го представя на Исак Щерн. 
На единайсет години Шломо 
Минц дебютира с Израелската 
филхармония. След две години 
изпълнява и Първия концерт на 
Паганини, а на шестнайсет е в 
„Карнеги Хол“ с Питсбъргския 
симфоничен оркестър. Про-
дължава образованието си в 
Джулиард Скул, Ню Йорк, с Доро-
ти ДиЛей. През цялата си кари-
ера той има концерти с най-го-
лемите оркестри и диригенти. 
Сред съставите, чийто артис-
тичен директор е бил, са Из-
раелският камерен оркестър, 
Оркестърът на Маастрихт и 
Загребската филхармония. Ръ-
ководил е фестивала в Сион, 
Швейцария, както и зимния се-
зон на „Арена ди Верона“. Участ-
вал е в различни журита: на 
конкурса „Чайковски“ в Москва, 
„Кралица Елизабет“ в Брюксел, 
„Хенрик Виенявски“ в Полша, 
„Сион Вале“, Швейцария. Прези-
дент е на конкурса за цигула-
ри „Илона Фехер“ в Будапеща. 

Шломо 
Минц
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Андреас Третнер (род. 1959 г. в Гера, 
ГДР) е преводач на проза и поезия от 
руски, български и чешки на немски 
език. Завършил е Лайпцигския уни-
верситет, бил е редактор в издател-
ство „Реклам“ в Лайпциг, днес е пре-
водач на свободна практика, живее в 
Берлин. От български е превел про-
изведения на Йордан Радичков, Пейо 
Яворов, Виктор Пасков, Димитър Ко-
руджиев, Александър Вутимски, Федя 
Филкова, Ангел Игов, Христо Карас-
тоянов, Здравка Евтимова и др.; от 
руски – произведения на Виктор Пеле-
вин, Владимир Сорокин, Борис Акунин, 
Михаил Шишкин, Даниил Хармс, от 
чешки – на Йозеф Шкворецки и Яхим 
Топол.

Най-новата му книга е „Стихове от 
синьото момче“, публикувана от ви-
енското издателство Arco – поезия 
(двуезично представена) и проза на 
Александър Вутимски, както и био-
графично есе за него с богат снимков 
материал и малко известни свидетел-
ства на негови съвременници.

Вашата книга вероятно е най-ма-
щабното представяне на български 
автор в немскоезичното простран-
ство в последно време. Как се стиг-
на до него?

Това беше продължителен процес от 
десетки години. В началото знаех 
само случайни негови стихотворения, 
но те бяха достатъчно, за да разбера, 
че носят аура, че около тази личност 
има тайна. През 1988 г. бях в България 
на световен славистичен конгрес, в 
програмата имаше лекция за Вутим-
ски от един холандски учен, която 
раздадоха само като ръкопис. Стана 
ми много интересно, поръчах книга-
та в библиотека. През 90-те години 
вече знаех, че той е моят автор, но 
също така знаех, че никой у нас освен 
мен няма да се занимае с него, че имам 

ВУТИМСКИ
Благодарение                                  
на Андреас Третнер 
неотдавна на немски 
излезе забележителна 
като съдържание                                        
и оформление книга – 
„Стихове от синьото 
момче“, с творчеството 
на Александър Вутимски 
– поезия и проза,                                 
и биографично есе                          
за него. С преводача, който                           
през май гостува в Къщата 
за литература и превод                
в София, разговаря 
Людмила Димова 

това дълго време (през ранния социа-
лизъм) не се говори за него. Самият 
той не е съхранил много от ръкопи-
сите си, те са просто раздадени, по-
езията му се предава отчасти устно. 
Бихме могли да предположим, че той 
бързо ще бъде забравен, но творчест-
вото му се запазва в друго агрегатно 
състояние, така да се каже – в памет-
та на много хора от поколението на 
40-те години. И те винаги казват, че 
той е бил най-даровитият сред тях. 
Има съхранени удивително много спо-
мени за него. Биографичният текст 
в книгата включва малко забелязва-
ни досега архивни материали (особе-
но ранните анкети със съвременници, 
направени, когато е било опасно дори 
да се говори за него) и се позовава на 
силни и упорити митове и легенди, 
свързани с личността на поета. Всич-
ко това ми се струваше толкова ин-
тересно, че се втурнах в материала и 
без да разбера, се получи литературна 
биография като втора част на книга-
та. А по случайни благоприятни при-
чини имаше и пари за това. Безкрайно 
съм благодарен, защото е важно да се 
покажат фотографиите в добро ка-
чество, това стана благодарение на 
една печатница в Полша, но парите за 
изданието са от България (НФ „Култу-
ра“), това трябва да се отбележи. 

На корицата е картина на худож-
ника Жорж Папазов, друга инте-
ресна фигура от същия период. 
Защо я избрахте? 

Защо не? Вутимски е бил франкофил, 
представям си го като постоянен 
гост на Алианс Франсез. Бързал е да 
види и новите изложби. Тогава е имало 
изложба на Жорж Папазов в София и аз 
съм убеден, че той е бил на нея. За мен 
Вутимски досега най-малко е разглеж-
дан като нощен поет, за тази нощна 
страна на неговото творчество има 
житейски, но и естетически причини 
– затова избрах и тази корица.

Кои бяха вашите открития в този 
изследователски процес?

цялото време на света. И работех 
много грижливо, бавно. Помня пър-
вото стихотворение от Вутимски, 
което преведох през 2000 г. Помоли-
ха ме да избера български принос към 
световна любовна антология – избрах 
прочутото стихотворение за синьо-
то момче. 

Знаем, че приживе Вутимски няма из-
дадена книга, има публикации в списа-
ние „Златорог“, но не и книга, освен 

като нощен поет



34

септември 2025

В стилистично и драматургично 
отношение това е  повествовател-
на биография: с внимание към хроно-
логията, тук много свидетелства 
трябваше да бъдат подредени като 
в пъзел, при което връзките стават 
осезаеми по нов и различен начин. 
Излизат наяве някои пренебрегвани 
или недостатъчно изтъкнати герои 
в живота на Вутимски – брат му Ки-
рил и особено  сестра му Надя, аби-
туриентка, която след смъртта от 
туберкулоза на по-голямата част от 
семейството става шивачка и издър-
жа децата в София, казват, че тя му е 
повлияла в литературен план; а също 
някои негови приятели и  възлюбе-
ни – Антон Куманов, Фиро Божинов, 
Алберт Селиктар, Веселина Атана-
сова; най-сетне  младите любители 
колекционери и пазители – Борислав 
Георгиев, Тодор Тодоров и Алексан-
дър Петрунов, станал по-късно ряд-
ко грижлив съставител на 3–4 тома 
проза и стихове. Животът на Вутим-
ски след смъртта тук се разглежда за 
пръв път – времето е назряло, исто-
рическата дистанция е достатъчна. 

Къде според вас е мястото на Ву-
тимски в контекста на европейс- 
ката литература?

Това е трудно да се каже и затова е 
интригуващо за мен. Не съм литера-
туровед, преводач съм и усещам дру-
ги неща под повърхността. Първо, 
има много еклектика и това е нормал-
но за човек на 20 години, живял до 24. 
Има странно припокриване на ранно 
и късно творчество – късно, защо-
то той знае, че скоро ще умре. Това, 
разбира се, прави поезията му преж-
девременно зряла. И този парадокс е 
една от причините той да не влиза 
в калъп, а особеното при него като 
поет да надделява над типичното 
и категоризируемото. 

Относно влиянията в поезията му – 
за французите се знае, Рембо, „про-
кълнатите поети“ и прочее. За нем-
ците и австрийците размишлявах 
подробно (а именно, превеждайки го), 
има забележими житейски и поето-
логични паралели с Тракъл. Но има на-
пример едно ранно стихотворение, 

което толкова много прилича на Уолт 
Уитман! Може да го е знаел, но може 
и да е витаело в поетическото прос-
транство. Вутимски не е формален 
новатор, все още пише в традицион-
ни форми, но със свеж поглед върху 
тях. Вижте Жорж Папазов – и той не 
е напълно сюрреалист. Вутимски лес-
но се чете „автофикционално“. Твор-
чеството му логично се фокусира върху 
любовта и смъртта – в една дълбоко 
екзистенциална констелация, спо-
ред изкусно придобитите ролеви мо-
дели на модернизма, в частност на 
„прокълнатите поети“. А къде се крие 
за нас модерността на този автор? 
Например в това, което днес се нарича 
„куиър“ идентичност, която той раз-
познава интуитивно и чрез писането 
си и дълго време се бори да постигне 
и  да  защити. Една особена форма на 
éducation sentimentale в цялата си тра-
гичност – и то със силно естетическо 
измерение. Винаги се набляга какъв го-
лям рецитатор бил на своите стихо-
ве. Мисля, че стиховете на Вутимски 
са направени за четене и те са били 
четени първо на масата, сред бохе-
мите. Цялата тази бохемска литера-
тура е живеела от взаимното четене 
на мъртви и живи поети. Това оформя 
поетиката на Вутимски, убеден съм.

Смятам за безкрайно интересно как 
се възприема поезията на Вутимски 
след смъртта му – чрез младите хора, 
които събират и преписват неговото 
творчество. Интересното е, че тези 
преписи днес са златният фонд, защо-
то оригиналите най-често не се знае 
къде са. 

Аз разказвам там един епизод с моя 
колега и учител, преводача Норберт 
Рандов, който чух от Марияна Фър-
кова – преди да попадне в затвора1, 
той издава първата си антология с 
български модерни разкази и избира 
за мото четири стиха от Вутимски – 
съвсем безобидни, пасторални, за кра-
сотата на старата България. Тогава 
секретарят на Съюза на българските 
писатели му казва: „Не позволяваме да 
правите знаме от Вутимски“. 

Мислите ли, че е възможно да има 
още непубликувани текстове от 
Вутимски?

Не се знае, но не е много вероятно, 
доста време е минало. Има доста под-
ражания, à la.

В едно интервю казвате, че би било 
добре да се издаде на немски пореди-
ца от български творби от т.нар. 
литературен канон, тридесетина 
заглавия от около два века, много 
от тях са преведени по времето на 
ГДР, но днес не са достъпни. 

Да вземем Атанас Далчев и Алексан-
дър Геров, които чак днес се отнасят 
към този условен канон на българ-
ската поезия, Норберт Рандов при-
живе се погрижи за преводите им, 
той беше приятел и с двамата. Геров 
беше болен, а Рандов го снабдяваше 
с лекарства от ГДР. Рандов и Далчев 
имат кореспонденция, която си стру-
ва да бъде издадена, има писма и от 
Геров. След като излезе от затвора, 
на Рандов не му позволяваха да идва 
в България – оттогава са тези писма 
на доста писатели и учени, но писма-
та на Далчев са най-интересни, той 
рядко е пишел, а в наследството на 
Рандов има 10–20 от него. Няколко го-
дини преди смъртта на Далчев Рандов 
издаде стихотворенията, а после и 
Фрагментите му – в пълен обем, дори 
Далчев се намеси при подредбата им. 
Беше много хубаво джобно издание на 
„Реклам“, продадоха се 28 000 бройки, 
което е невероятно за българска кни-
га, може би най-продаваната българ-
ска книга в ГДР. Рандов реши да преве-
де в Германия „Неспокойно съзнание“ 
от Александър Геров – много странен 
и интересен текст2, и направи откъс 
за едно културно списание – „Зонтаг“, 
но редакцията се изплаши и тогава 
той го издаде на немски в България 
– през 1968 г. Никой от немските ту-
ристи, които са идвали в България 
тогава, не е смеел да вземе книгата 
със себе си, затова днес от нея има 
само 3–4 екземпляра, тя е библиограф-
ска рядкост… Рандов и приятелят му, 
преводачът Хартмут Хербот, напра-
виха много за този канон, а аз просто 
мечтая да има такава „Българска биб-
лиотека“ в Германия, както има „Чеш-
ка библиотека“, на която сътрудничих 
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с един мой превод. Това е толкова цен-
но като изчерпателен преглед вър-
ху цяла една литература, без който 
трудно се схващат и много съвремен-
ни автори. 

С изчезването на ГДР изчезват и 
всички тези преведени на немски 
български произведения? 

Норберт Рандов преведе Паисий, 
Софроний Врачански, Панонските ле-
генди – житията на св. Кирил и Ме-
тодий… Всичко това съществува, 
може би „Тютюн“ на Димитър Димов 
трябва да се преведе отново, защото 
има превод само на комунистическата 
версия. 

Първият ви превод за „Реклам“ е на 
разказите от Радичков „Изпаднали 
от каруцата на бога“ през 1987 г., 
а през 2022 г. излезе във ваш превод 
и романът му „Прашка“. Не беше 
ли Радичков твърде висока летва 
за начинаещ преводач?

Разказите на Радичков бяха първата 
книга от българската литература, 
която съм прочел доброволно, извън 
задължителния план в университета. 
Мой учител по български в Лайпциг-
ския университет беше Илия Конев, 
той ни беше като баща, много топъл 
човек. Когато заминаваше, имаше 
прощална вечер за него и тъй като 
ние, студентите, правехме театър, 
аз исках сценично да представя смес 
от Радичковите „Ние, врабчетата“ 
и Далчевите стихове. Забраниха ни, 
моят научен ръководител попита: 
„Знаете ли, че избирате стихотво-
рения, които са издадени от враг на 
държавата?“. Тогава Норберт Рандов 
беше извън системата, знаеше се, че 
е гений, но като преподавател в Хум-
болтовия университет успя да се за-
върне едва след 90-те. 

Но вие го смятате за ваш учител?

Задочен учител, чрез своите книги. 
Лично се запознах с него, когато за-
почнах работа като редактор в из-
дателство „Реклам“. Далчев беше 
издаден още преди да постъпя, но аз 

завърших с Рандов издание на Яворов, 
също много добро. 

Днес сътрудничите на интересен 
проект в Германия – енциклопедия, 
която съхранява паметта за де-
лото на преводачите в Германия. 
Вероятно и животът на Норберт 
Рандов ще бъде разказан в нея бла-
годарение на вас?

Това е енциклопедия в мрежата. Засе-
га само за немски преводачи, но искат 
да я разширяват. Подборът е малко 
случаен, но тя се попълва и става все 
по-плътна. Смисълът е, че винаги се 
вижда влиянието на биографията не 
само върху това какво се превежда, 
но и как се превежда. Много от био-
графиите на тези преводачи не са из-
вестни. Аз обичам да проучвам, не съм 
писател, но ако бях, бих писал по-ско-
ро биографии. Това пътуване в мина-
лото не е, защото съвременността 
не ми харесва, аз просто се чувствам 
зле, когато виждам, че нещо изчезва 
без следа, че е заплашено. Не мога да 
гледам и да не направя нещо. 

Наследството на Рандов е толкова 
обширно, аз веднъж вече направих 
опит да алармирам в „Литературен 
вестник“ за неговата ценна библио-
тека с българска литература. Той я 
дари две години преди смъртта си на 
Хумболтовия университет в Берлин. 
След смъртта му тази библиотека 
се намираше в няколко стаички в една 
университетска сграда, без да е обра-
ботена, нямат и намерение да я вклю-
чат в общия каталог – едно скрито 
съкровище. Сега санират сградата и 
са сложили книгите на депо в другия 
край на града, където са под заплаха. 
Аз мисля, че ако все пак библиотеката 
не може да дойде тук, поне България 
да предприеме мерки съвместно с Уни-
верситета, да я спасят и „реаними-
рат“. Рандов има и богата кореспон-
денция, много ръкописи, той пазеше 
всичко. Освен с българските писа-
тели имаше много тесни контакти 
с източногерманската писателска 
субкултура. С някои от тези писате-
ли той работеше върху преводите на 
Яворов, Геров, Далчев. Винаги имаше 

1  Норберт Рандов (1929–2013), известен сла-
вист и българист от ГДР, бил е асистент по 
българска литература в Хумболтовия универси-
тет в Берлин. Като дисидент през 1962 г. е осъ-
ден на три години затвор, обвинен за „подривна 
агитация“ и помощ на избягал от ГДР приятел, 
освен това  в дома му е намерен романът „Док-
тор Живаго“ от Пастернак. Б.р.
2  Новелата на Александър Геров, написана в сре-
дата на 60-те години, съдържа автобиографич-
ни елементи и проследява преживяванията на 
творческото съзнание в годините на култа. Б.р.
3  Уве Грюнинг, 1942–2024 г. Б.р.

хора, които бяха в конфликт с номен-
клатурата и се нуждаеха от сред-
ства, и той работеше с тях – което 
прави преводите доста пъстри, но 
има и много хубави сред тях. Това е 
интересно като феномен на времето. 
Например един доста прочут и само-
битен поет и писател – Адолф Ендлер, 
започна да превежда Далчев и после се 
отегчи и излезе от проекта, а друг 
писател3 го завърши. Книгата излезе 
като много интересна комбинация от 
два почерка, за което никой не знае-
ше, дори и Далчев. От един лют спор, 
от една аварийна ситуация се получи 
толкова хубава книга. 

Кои други български поети имате 
желание да преведете? 

Николай Кънчев ми е много интересен, 
той е много силен автор. Не го смятам 
за херметичен, както казват някои, 
неговите стихове са интелектуал-
ни, но са кристално ясни. Сътрудни-
чеството ми със съпругата му Федя 
Филкова, която преведох, беше много 
хубаво. Говорим и за Пламен Дойнов. 
Но в момента съм в един колектив от 
петима автори и трима преводачи, 
с които заедно правим един том на 
Марина Цветаева и той обсебва вре-
мето ми. Там има специално предизви-
кателство – да преведеш нещо „не-
преводимо“, затова си избрах особено 
сложна поема (за въздуха!), която още 
не е преведена на немски. Между дру-
гото, мисля, че има български превод, 
или може би на част от нея, от Георги 
Борисов… Това е за близкото бъдеще. 
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През май тази година излезе новата 
книга с поезия на Васил Балев (род. 
1985 г.) – „Единствено езикът“ (изд. 
„Критика и хуманизъм“), четвърта 
поред след „Злак“ (2011), „Стихотво-
рения“ (2014) и „Тежест“ (2019). Ут-
върден като един от най-плътните 
и устойчиви гласове в съвременната 
българска поезия, Васил Балев е носи-
тел на множество отличия, сред кои-
то Наградата за поезия на фондация 
„Св. Климент Охридски“, както и Наг- 
радата Иван Николов. Извън поезията 
заниманията му остават в полето на 
езика – работил е като редактор, биб-
лиотекар, журналист и драматург. 
Пиесата му „Свлачище“ е номинирана 
за Икар за драматургия (2021) и е по-
ставена в Театрална работилница 
„Сфумато“ (2024).

Какво може и какво не може ези-                                                                                                                                             
кът? 

Тази част от въпроса – какво не може, 
всъщност никога не съм си я задавал. 
Само подозирам, и то много бегло, 
какво може чрез него, какво би могъл 
самият език. Не знам точно защо озаг- 
лавих книгата си така, но съм сигу-
рен, колкото и самонадеяно да звучи, 
че това е единствено възможното 
заглавие. Чрез езика съм осъществя-
вал, доколкото съм могъл, в живота си 
най-голямата близост с нещата и хо-
рата. И това не подлежи на съмнение 
лично за самия мен, въпреки че донякъ-
де звучи патетично.

Как се отнасяте към все по-често 
срещаната злоупотреба с езика?

Злоупотребата с езика, особено умиш-                                                                                           
лената и безогледна злоупотреба с 
езика, е едно от нещата, които най-                            
много ме дразнят. И въпреки че не 

Единствено езикът
„Поезията е константа, 
тя винаги е настояща, 
независимо в кой век                   
е писана. Настоящето                     
е непрестанно.“                                        
С Васил Балев разговаря 
Данислава Делчева 

реагирам толкова екстатично, външ-
но и публично, това не означава, че 
този полузавършен гняв не стои у 
мен. Забелязвам все повече във вся-
какви сфери, че хората стават все 
по-непроницаеми за същинския или 
евентуален смисъл на нещо казано, 
прочетено или изобщо за езика като 
цяло. Всички ние сме развили особен 
вид дебелокожие към звука, заключен 
вътре в думите – независимо дали 
са всекидневни думи, дали ще четем 
превод на Мишел Фуко, или, примерно, 
Константин Павлов, Георги Рупчев, 
Биньо Иванов… Тази нечувствител-
ност е огромно самоограбване. Тази 
грубиянщина към езика и честото 

Задавам си този въпрос често, но ня-
мам точен отговор. Може би трябва 
да се върнем там, откъдето вие за-
почнахте – какво може и какво не може 
езикът. Аз някак си съм убеден, че ези-
кът може всичко. И даже имах една на-
лудничава идея, че Вселената и всичко 
останало – от земята до звездите, 
суперновите и всички небесни тела, 
материя, антиматерия, тъмна мате-
рия – не е съставено от кварки, глуо-
ни, от някакви елементарни частици, 
които големите умове на квантовата 
физика разкриват или се опитват да 
разкрият и да намерят вътрешната 
логика на всичко. Аз си мисля, че ця-
лата Вселена има едно-единствено 
градиво, може би невидимо, може би 
отчасти проявяващо се в езика или по 
други места, но всичко е изградено от 
стих. Стихът е основното градиво на 
нашия живот. И го казвам, разбира се, 
по-скоро в извънлитературен смисъл. 
Първичният звук някак се доближава 
до първичния стих. 

Добрите стихотворения винаги 
звучат като молитва, а мелоди-
ката им е като в ритуал. В този 
смисъл до каква степен стихо-
вете ви водят и доколко вие ги 
контролирате?

Напълно съм съгласен. Тази молитва 
е неотделима от опита за постоянно 
и задълбочено внимание. Имам едно 
малко романтическо виждане, че ду-
мата „поет“ е много силна и може да 
бъде страшна, и ми е странно, смеш-
но и жалко, когато много хора не си 
дават сметка за това и се поддават 
на една измамна леснина относно 
думите, независимо прочетени, на-
писани или дори премълчани. Мисля, 
че от време на време, в най-добрите 
моменти от живота си, съм свръхак-
тивен филолог. Като казвам филолог, 
имам предвид любослов в онзи мал-
ко по-средновековен смисъл на тази 
дума. Опитвам се да обвържа отго-
вора с това, което вие казахте за 
молитвата, за религиозния привкус 
на стиха и за странното поле, което 
може да създаде един стих, каквото 
никой друг жанр не може. Трудно би 
могло да се обясни тази свръхкомпре-
сия на звук, слово и изобщо смислови 

му незачитане са много печални и 
същевременно наистина дразнещи. 
Като казвам „дразнещи“, аз се стра-
хувам от тази дума, защото често 
съм си мислил, че по-добре е човек да 
се разгневи, отколкото да се дразни. 
В раздразнението има нещо недоста-
тъчно дълбоко и малко епидермално. 
Бунтът не трябва да се превръща в 
раздразнение.

А можем ли да го запазим в автен-
тичния му вид? Как бихме могли да 
печелим нови територии за езика?
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единици, които се подреждат по та-
къв начин.

По какъв начин заниманието с пое-
зия задължава? Как ви освобождава 
и в какво ви ограничава? Променя 
ли се с времето начинът, по който 
възприемате поезията?

Задължава ме да бъда вертикален, 
чист и спретнат пред езика. А огра-
ниченията са много и трудно избро-
ими, но те са все в мой ущърб някак. 
Със сигурност обемът на моите до-
пускания като човек и като читател 
се разширяват с времето и все повече 
приличат на нещо, което е необглед-
но. Елиът в „Традиция и индивидуален 
талант“ по някакъв начин казва, че 
една култура не може само да се опаз-
ва, защото тя няма да бъде никаква 
култура. Хората, живите, трябва да 
се опитват да създават нещо, което 
да е в диалог с написаното от голе-
мите майстори, защото само това 
държи нагнетената вътрешна енер-
гия, която минава жива през стиха 
и поколенията, за да може всичко да 
придобива нови измерения и контек-
сти. Как устоява един стих на векове 
изминало време, е необяснимо, но има 
едно живо тяло с глас, с взор, което 
застава пред текста, прочита го и 
този текст започва да работи вътре 
в това тяло. Така, чрез езика, тялото 
променя, разкрива и се ширва наня-
къде към нови полета. А всяко добро 
стихотворение би трябвало да от-
крива нови полета. 

Вие казвате: „Аз вярвам в разго-
вора безкрай, вярвам в постоянно 
отключващите се неподозирани 
пространства“. Какво отключва 
и заключва пространствата?

Не само стихът, но и един неочакван 
театрален жест, линия в платно на 
художник, фотография, кадър или едно 
придихание – всичко може да отключи 
ново пространство. И това е неочак-
ваната красота на живота. Никога 
не знаеш точно как и откъде. А това 
много ми харесва. Постоянно дебнат 
отвсякъде огромни прозрачни пода-
ръци. Те невинаги са прозрачни, раз-
бира се, но това „отключване чрез…“ 

всъщност прави живота винаги пред-
стоящ и същевременно настоящ. И 
това не е противоречие.

В такъв случай къде е поезията из-                                                                         
вън поезията?

Не знам. Глупаво е да кажа: навсякъде. 
Ако е навсякъде, тогава защо не мина-
ва тя през нас постоянно

Може би минава, просто ние не 
осъзнаваме.

Именно. Аз съм сигурен, че минава. 
Ние стоим точно като някакви само-
заключени човеци, които нервничат 
задушени вътре от своето невеже-
ство. Поезията е константа, тя ви-
наги е настояща, независимо в кой век 
е писана. Настоящето е непрестанно.

Това означава ли, че сте по-скоро оп-
тимист за бъдещето на поезията?

Ако говорим за поезия наистина – тя е 
извън времето. Но много неща, които 
изглеждат като поезия, по-скоро не 
са. И това е едно от духовните задъл-
жения на културния човек – да умее да 
различава едното от другото. Срещал 
съм толкова добре шлифован фалш, 
че току-виж човек се поддал на тази 
особено стилизирана празнота, коя-
то обаче после си отмъщава. А това 
е мъчително.

Как си отмъщава?

С компресията на напразния сън. С не-
възможността за същински живот. 
С отнетата възможност за покъл-
ване. С мрачен блокаж на дъха. Тя то-
ку-виж се появила в някой твой сън и 
те разнебитила.

Има ли предпазна мярка срещу 
това? Водят ли културните нат-
рупвания до по-добра ориентация 
– и в живота, и в поезията?

Там е работата, че понякога не става 
само с културни натрупвания. Аз съм 
виждал хора, които не се интересу-
ват по никакъв начин нито от словес-
ност, нито от големите достиже-
ния на световната култура, а носят 
в себе си такава странна мистична 
дълбочина, такова човешко обаяние, 

че притаявам дъх в тяхно присъст-
вие и това ми е напълно достатъчно. 
Един човек може да е дори неграмо-
тен, но стои пред теб като блага, 
ходеща дълбочина, която приласкава 
към себе си. Това е прекрасно, когато 
се срещне.

Примерът, който давате, свиде-
телства, че поезията е отвъд ду-
мите. Така ли е?

По някакъв начин – да. А понякога тол-
кова успешно и категорично е заключе-
на в едни думи, за да остане през тези 
мрачни векове на историята. Защото 
аз имам чувството, че и бъдещите ве-
кове са вече мрачни векове на истори-
ята. Звучи като противоречие, но не 
съвсем, защото цялото протежение 
на времето, колкото и да е неразбира-
емо за нас, всъщност е част от някаква 
история, която някой ден ще приклю-
чи. В „Ад“ Данте казва: „Затуй сред 
страшния Господен съд, щом заковат 
на времето вратата, и знанията наши 
ще умрат“. Това винаги ме е поразява-
ло, мога само да го усещам донякъде, не 
и да го рационализирам, но е брилянт-
но казано. На друго място пък Чоран 
ще каже: „От гледна точка на веч-
ността всички наши аксиоми са като 
вестникарски хроники – бързо отми-
рат“. Много ми харесва това посто-
янно самосаботиране на човешкото 
време, което сякаш се изронва в име-
то на някаква друга бъдеща цялост, 
която също после се отрича, и това е 
един постоянен исторически процес. 
Ако трябва да се върна в началото на 
нашия разговор, веднага бих казал, че 
именно езикът е нещото, върху което 
бих се опрял, така че да не пропадна в 
неизвестно пространство.

Как да се отворим към езика, че да 
постигаме чрез него това, за което 
иначе не бихме имали сили?

Все повече си мисля, че трябва да на-
мерим някакво друго измерение на 
литературата, за да може тази ли-
тература да набъбне в неизвестна 
посока. В момента не бих предпочел 
да чета Данте, за когото споменах, 
а бих предпочел „Езерни молитви“ на 
св. Николай Велимирович. Това е сякаш 
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извънлитературен текст и личният 
ми досег с него е неопределим, не ми 
дава никаква възможност за класифи-
кация. Не трябва да се ограничаваме 
и заскобяваме жанрово и дори поня-
тийно. Според мен трябва постоянно 
да можем да извършваме светлинна 
подривна дейност. Казвам „светлин-
на“, защото подривната дейност към 
самия себе си, което е най-важното, 
не спрямо другите, трябва да се из-
вършва в особеното присъствие на 
някакъв вид лъч. Какъв е той и защо 
– може всеки сам да прецени. Човек 
трябва да бъде, доколкото може, в 
състояние на постоянно разрушение 
и опит за постоянно съзидание.

Струва ми се, че сте от малкото 
наоколо, които стоят извън изку-
шенията на деня. Занимавате се 
също с театър и медии, но като че 
ли оставате чужд на характерна-
та за тях суета. Какво стои зад 
този избор?

Със сигурност е избор. Но това не 
означава, че няма някаква чудовищна 
латентна суета у мен. Като самоиро-
ния и обективност го казвам, и двете 
важат. Винаги ми е било досадно да не 
стоя встрани, защото това изсмуква 
някаква енергия, която никак не ми се 
хаби, а и аз, за съжаление, цял живот 
се боря със собствения си мързел. 
Има някакво шумене, което не ми е по 
вкуса. Аз обичам да се придържам към 
повече тишина, това е предпочита-
ние на слуха ми, но кого го интересу-
ва, това е важно само за мен. Въпреки 
всичко много си пазя слуха. Напосле-
дък се сещам за една фраза на Марк 
Странд: че в много от съвременните 
хора липсва това „пречистено психи-
ческо пространство“, в което да се 
случи стихотворението. А колкото 
повече шум, колкото повече излишни 
образи, инервации, толкова по-малко 
пречистено психическо простран-
ство, в което да се случи наистина 
нещо съществено. Мисля си, че съ-
ществените неща се случват с голя-
ма наша помощ и всяко действие или 
бездействие, мълчание или говорене 
отеква по такъв начин, че се проек-
тира в нашето евентуално лично, ин-
дивидуално бъдеще.

Като пишещ човек как се справяте 
при сблъсъка с реалността?

Коя реалност, бих попитал, но добре... 
Аз съм почти толкова виновен, колко-
то и останалите, че тази реалност 
може би не е лицеприятна. Не мога да 
хуля, защото е най-малкото неспра-
ведливо. Да, гневя се на прояви на лош 
вкус, гневя се на псевдополитически 
безобразия, на каквито от почти 
всички страни ставаме свидетели, 
гневя се на онази толкова отблъсква-
ща ояденост, която се вижда къде ли 
не, но никога не забравям, че разлики-
те между всички нас, човешките съ-
щества, които населяват в момента 
тази земя, от една друга, абсолютна 
гледна точка са пренебрежимо малки. 
И това не означава, разбира се, че не 
трябва да има порив и целеустреме-
ност към някакъв вид промяна, само-
възпитание и възпитание. Но нико-
га не трябва да забравяме, че както 
казва Борхес: „За мен човечност е 
да бъдем гласовете на една и съща 
бедност“.

Артистичната природа е тревож-
на природа. Вие от какво се трево-
жите напоследък?

От години мисля много за тревож-
ността, за безпокойството изобщо, 
за това много често неизвестно от-
къде идващо състояние и знам, че ако 
безпокойството и тревогата имат 
една малко по-дрезгава честота на 
трептене, дълг на човека е да превър-
не тази дрезгава честота на треп-
тене в някакъв вид състояние, което 
по-скоро прилича на бдение, отколко-
то на низинна тревога. Тази тревож-
ност и това безпокойство всъщност 
са много важни, защото постоянно 
обглеждат празнотата от всички 
страни. Наша задача е да превърнем 
това безпокойство в кинетична функ-
ция на вниманието.

Ако трябва да го обясните през 
границите на творческата сво-
бода, имате ли представа докъде 
стигат те?

Аз не мисля, че имам творческа свобо-
да. Мисля си, че имам, както и повечето 

хора, които се занимават със сходни 
дейности, ограничен брой осмелява-
ния. Те не са безкрайни и не бих намесил 
думата свобода, що се отнася до тази 
тема, защото е опасно водеща нанякъ-
де и не съм сигурен накъде.

Много често говорите за ролята 
на съмнението и несигурността в 
човешкото състояние. Вие в какво 
се съмнявате? Кога несигурността 
е предимство и кога – недостатък?

Има едно-единствено нещо, в което 
не се съмнявам. Във всичко друго се 
съмнявам. За мен несигурността поч-
ти винаги е предимство.

При толкова много несигурност 
какво според вас поддържа чове-
чеството живо?

Собствената му тъпота. И това не 
е зле скалъпена перифраза на ред от 
дневниците на Витгенщайн, а криво-
линейната необяснимост на същест-
вуването. Лев Шестов на едно място 
го казва толкова хубаво: „ирационал-
ният остатък от битието“. Винаги 
има някакъв странен и неподдаващ 
се на разума ирационален остатък 
от битието, който по парадоксален 
начин страшно прилича на първична 
човешка глупост. Намирам особена 
красота в това. Ако трябва да се вър-
нем, примерно, към Паскал – разумът, 
колкото и да крещи, не може да обяс-
ни нещата. И не знам защо в крайна 
сметка бих заложил на собствената 
си глупост много по-категорично и 
продължително, отколкото на жал-
ките ми опити да осмислям. Вярвам 
в глупостта си повече, отколкото 
в опитите ми да бъда умен и разпоз-
нат като такъв. Сигурен съм, че все-
ки опит за начетеност, за нови дос-
тижения в собственото образование 
всъщност увеличава обема на собст-
веното ми невежество. А то, от своя 
страна, се превръща във възможност 
за нещо, което е много трудно да бъде 
обяснено. Бенедето Кроче го казва 
много хубаво в своята „Естетика“: да 
четеш, докато стигнеш състояние на 
афилософско образовано невежество. 
Стоя зад това.
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Михаил Вешим (род. 1960 г.) е завър-
шил журналистика в Софийския уни-
верситет, от 1983 г. работи във 
вестник „Стършел“. Автор е на рома-
ните „Английският съсед“, „Руският 
съсед“, „Нашингтон“. Най-новата му 
книга е биографията на българския 
фокусник със световна известност 
Мистер Сенко – „Един живот на фо-
кус“ (изд. „Книгомания“, 2025 г.).

Как решихте да се захванете с био- 
графична книга именно за фокусни-
ка Мистер Сенко?

Не съм гледал Мистер Сенко на сце-
ната, но имах една случайна среща с 
него. Беше някъде в средата на 80-те. 
Бях прохождащ фейлетонист в „Стър-
шел“, една привечер бяхме седнали с 
колеги от редакцията в едно кафе до 
хотел „Хемус“. Сигурно сме се кикоте-
ли на висок глас, защото се приближи 
един възрастен човек и каза: „Мом-
чета, така хубаво се смеете, мога ли 
да седна при вас?“. Това беше Мистер 
Сенко. Седна на масата, направи ни 
фокуси – той си носеше реквизита по 
джобовете, събра ни часовниците и 
акъла. Часовниците после ни ги вър-
на… Когато кафенето затвори, ни по-
кани на гости в къщата си, в гаража 
си, където освен неговия мерцедес, 
известен на всички по онова време в 
София, имаше и сцена. Макар отдавна 
да не играеше пред публика, на тази 
сцена той всеки ден репетираше и из-
мисляше нови фокуси. Разказа ни дос-
та интересни случки от живота си. 
Сигурно защото ми беше взел акъла, 
си помислих, че от неговия интере-
сен живот става книга. И го попитах 
може ли да дойда с един касетофон и 

да го запиша. Когато искаш, отвърна 
ми, заповядай, аз съм тук… Но тогава 
бях млад, много хаотичен. И отлагах 
– ха днес, ха утре… А човешкият жи-
вот не е безкраен. Следващата година 
Сенко напусна нашия свят и отиде да 
прави фокуси в другия… Така и книга-
та остана само като намерение. Но 
40 години по-късно от издателство 
„Книгомания“ ми предложиха да на-
пиша биография на Сенко и аз приех 
– като някакъв реванш за пропусна-
тата възможност в миналото. Сега 

Досие „Семка“
С Михаил Вешим,                 
автор на биографията 
на фокусника                                  
Мистер Сенко, разговаря 
Бистра Величкова 

интересен. Затова се пробвам в раз-
лични жанрове – за мое разнообразие. 
За четиридесет и пет години съм 
писал какво ли не – фейлетони почти 
всеки ден, разкази, сценарии за фил-
ми и за телевизионни предавания, 
комедии, романи… Сега пък реших да 
опитам в нов жанр – биографията. 
Доста време ми отне, защото малко 
са останали хората, които са позна-
вали Сенко отблизо. Многобройните 
му интервюта, които неговата снаха 
Стефка Сенко е запазила, си приличат 
– сякаш илюзионистът прави илюзии 
не само на сцената, а и в разговорите 
си с журналистите. А интервюиращи-
те приемат отговорите му на дове-
рие, без да се усетят, че понякога той 
ги пързаля… И това „пързаляне“ си има 
своите обяснения – животът на Мис-
тер Сенко е минал в две различни дър-
жави – в Царство България и в социа-
листическа България. Започнал като 
бедно дете на улицата, 9 септември 
1944 г. го заварва като богат и успял 
човек, част от софийския елит. А зна-
ем какво се случва с елита, особено в 
първите месеци след преврата на 9-и. 
При новата власт Сенко е трябвало 
да оцелее и някак да продължи артис-
тичната си кариера. Налагало му се е 
да прави компромиси, да премълчава 
или да преиначава моменти от мина-
лото си… Мълчи най-вече за работата 
си в Германия в края на 30-те и нача-
лото на 40-те. Обяснимо защо – да не 
му припишат връзки с хитлеристите. 
По онова време Сенко има награди на 
международни конкурси в Берлин и 
Хамбург, работи в берлинските вари-
етета. Но не разказва за този пери-
од или си приписва антихитлерист-
ки подвизи – на едно представление 
сред публиката бил и Херман Гьоринг, 
тогава вторият човек след Хитлер. 
На влизане в залата Мистер Сенко се 
приближил до него и му свил пистоле-
та от кобура… По време на представ-                
лението му го върнал с думите: „Ва-
шите охранители не си вършат добре 
работата“. Гьоринг почервенял от 

си давам сметка, че ако преди чети-
ри десетилетия бях написал книга за 
Мистер Сенко, тя щеше да е много 
по-различна от сегашната… Щеше да 
е в духа на тогавашното време, доста 
едностранчива, непълна и неточна… 

Как решихте да се захванете с 
документална книга, базирана на 
архивни документи? 

За мен писането е забавление и 
приключение, така си правя живота 
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Досие „Семка“ гняв и казал, сочейки Сенко: „Този е го-
лям мошеник!“… Съмнявам се, че точно 
така е станало. 

Скоро след 9 септември Мистер 
Сенко попада в полезрението на 
Държавна сигурност. Представя-
те оригинални разпечатки от дос-
ието му, доноси. Казвате, че „по- 
вечето от доносниците са гледали 
Мистера като народен враг“.

ДС разработва обекта „Семка“ цели 
15 години – от 1948 до 1963 г. Защо им 
се вижда толкова съмнителен? Имал 
роднини и приятели от елита, съдени 
от Народния съд. Посещавал хитле-
ристка Германия, награждаван там. 
Женен е за италианка, която има род-
нини на Запад. Не се ли готвят двама-
та да избягат? Когато е в чужбина, 
среща ли се с българи емигранти? ДС 
дори подозира Сенко, че като обика-
ля казармите, за да играе пред вой-
ници, шпионира и събира сведения за 
танкове и оръдия. Освен това не си е 
сдържал езика по адрес на партийци 
и чиновници, които му завиждат за 
приходите от спектаклите и посто-
янно му увеличават данъците. Обичал 
е да разказва и политически вицове, а 
това е можело да му струва много – 
затвор, лагер или дори живота. Знаем 
как Сашо Сладура е убит в Ловешкия 
лагер, въдворен е там за разказва-
не на вицове. Било е възможно да му                                                              
забранят да изнася спектакли. Но го 
е запазила известността му в цяла 
България. И друго: той е внасял големи 
данъци в хазната, властта си е дала 
сметка, че е „златна кокошка“. Пове-
че от четиридесет агенти и донос-
ници на ДС следят и пишат сведения 
за Сенко в продължение на 15 години. 
Сред тях има негови съседи, колеги, 
познати… Удивително е да се проче-
тат тези сведения – човек веднага 
добива представа за нивото на на-
шите спецслужби. Нали в Англия ра-                           
зузнаването се нарича Интелиджънт 
Сървис, при нашите „разведчици“ 
няма „интелиджънт“. Те пишат не-
грамотно, доносите и разработки-
те на водещите офицери, обучавани 
от съветското КГБ, издават ниска 
култура и оскъдна мозъчна дейност. 
И като си помисля, че такива хора и 

досега работят в специалните служ-
би, страх ме хваща за сигурността ни 
в тия несигурни времена.

Благодарен съм на Комисията по до- 
сиетата, че ми даде достъп до раз-
работката „Семка“. Тази комисия е 
единствената държавна структура, 
която според мен съвестно си гледа 
работата. А това много дразни някои 
„другари“ – неслучайно веднага като 
влязоха във властта, откъм левия 
сектор се чуха гласове за закриването 
ѝ – най-гласовит по въпроса е Румен 
Петков, бивш вътрешен министър 
и сегашен приятел на руската посла-
ничка Митрофанова. Това, че вадя на 
бял свят досието „Семка“, смятам за 
голямото достойнство на тази книга 
– така по-младите читатели могат 
да научат повече за тоталитарно-
то минало, което следеше, мачкаше 
и преследваше хората. Без да подми-
нава и такива артисти със световна 
известност като Мистер Сенко. 

Има ли въпроси, които, ако можех- 
те, бихте задали директно на Мис-
тер Сенко?

Да, бих го разпитал много подробно 
за гастролите му в Германия по вре-
мето на Хитлер, за трите му ходения 
до САЩ през 60-те и 70-те години. В 
средата на 70-те във вестник „Вечер-
ни новини“ се появява малка информа-
цийка, че Мистер Сенко ще посети Хо-
ливуд, където ще правят филм за него 
– вярно ли е това, защото аз не можах 
да го установя. Имал ли е представле-
ния в Лас Вегас – там са най-престиж-
ните сцени за илюзионистите? Има и 
такъв слух, непотвърден. 

Какво най-много ви впечатли в лич- 
ността на Мистер Сенко?

Впечатлен съм от лекотата, артис-
тичността и удоволствието, с кои-
то цял живот върши своята работа. 
Дори когато слиза от сцената, той 
продължава да играе – да прави фо-
куси пред случайни минувачи, пред 
деца по градинките, разиграва етюди 
всяка сутрин на боклукчиите, които 
му събират боклука. Той е истински 
Хомо луденс, „играещ човек“, при него 

няма и следа от умора, отегчение или 
досада от занаята. Даже когато го 
карат в „Пирогов“ със счупен крак, 
той вместо чехли и пижама си носи 
реквизита. И от болничното легло 
изнася представления на лекари, сес- 
три, санитари и на болните. Смях и 
ръкопляскания огласят отделението 
в „Пирогов“… И покрай своите магич-
ни илюзии създава илюзия у лекарите, 
че е най-здравият болен. Те си казват: 
тоя, щом прави фокуси, ще се опра-
ви. И сякаш не обръщат внимание на 
друго негово заболяване, което ста-
ва причина за смъртта му… Изглежда 
така е решил да напусне този свят – 
не с пъшкане и охкане, а с игра, както е 
живял цял живот… 

След Мистер Сенко най-популярен 
илюзионист у нас беше Астор, кой-
то купува къщата на Сенко на бул. 
„Черни връх“ в София и я превръ-
ща в ресторант и сцена за фокуси. 
След като и Астор си отиде, днес 
сякаш нямаме известен фокусник, 
който да продължи традицията. 

Мистер Сенко не е първият българ-
ски илюзионист, но е най-прославен 
по света. Той прокарва пътя за цяло 
поколение много успешни български 
магове след него – Орфи, Лепас, Ас-
тор, Ирко. Вече трудно един илюзио-
нист ще събере пълна зала, за да вади 
зайци от цилиндър – днес, когато 
публиката гледа видеочудеса на мо-
билните си телефони. У нас също има 
раздвижване сред илюзионистите, 
има млади артисти, които участват 
в международни конкурси и представ-                           
ления. Но най-активен е Ненчо Илчев 
– едновременно актьор и илюзионист. 
С лични средства е подредил Музей на 
магията в родното си Момчиловци. 
Сбирката му е уникална – там могат 
да се видят и „номерата“ на Сенко 
– Магичният му сандък, Електриче-
ският стол, за който Мистер Сенко 
твърди, че му го е направил Никола 
Тесла. Има костюми, вълшебни уреди, 
афиши, „номера“ и на други известни 
наши илюзионисти. Съветвам и вас да 
го посетите, ще прекарате един ма-
гичен час, който ще ви се стори като 
магичен миг.
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В откриващия монолог на филма „Няма 
място за старите кучета“ по романа 
на Кормак Маккарти героят на Томи 
Лий Джоунс – шерифът Ед Бел, държи 
монолог, който завършва с думите, че 
ако човек иска да върши работата си 
съвестно, трябва да рискува душа-
та си и в някакъв момент да каже на 
себе си: „Добре, ще бъда част от този 
свят“. На пръв поглед романът на Кла-
рис Лиспектор „Страстите според            
Г. Х.“ няма общо с криминалния филм, 
но истината е, че на повече от 200 
страници героинята е парализирана в 
едно почти принудително състояние 
да стане част от света. Състояние 
на съзряване, което младите хора чес-
то определят като момент на живот 
и смърт.

Лиспектор е на 44 години, когато 
пише „Страстите според Г. Х.“, така 
че не можем да говорим за юношеска 
неувереност, още повече че книгата 
е преднамерено експериментална и 
често недостъпна. Далеч от незря-
ла творба, в нея боботи пламъкът 
на младежкия невротизъм, на онази 
точка в пространството, в която 
обектът заема две позиции едновре-
менно. Романът изобилства с такива 
трептения, докато образът посте-
пенно съвпада, за да се проясни лице-
то на въпросната Г. Х., която споделя 
с нас като с любовник за своята криза.

Ако трябва да се опише какво се 
случва в книгата, едно изречение ще 
е достатъчно. Млада жена, скулп-
торка, влиза в стаята на бившата 
си прислужничка, където открива 

Мартин Касабов

Да стъпчеш себе си
„Страстите според Г. Х.“,                                                      
Кларис Лиспектор,        
превод от португалски   
Иван П. Петров, 
издателство „Аквариус“, 
2025 г.

хлебарка и ужасена я премазва, но 
това действие отключва в нея криза 
на идентичността. Този почти ши-
зофреничен пристъп изпълва страни-
ците на романа с аромат на алкохолен 
делириум. Шокиращо смели и лични 
са разсъжденията на Лиспектор, от-
съства всякакъв опит за магически 
реализъм или сюжет. Книгата е като 
изповед пред интимен партньор, а чи-
тателят сякаш наднича в дневника на 
бразилската писателка.

предупреждение. Нехайната разходка 
из ронливите скални масиви, които 
се издигат из страниците, има опас-
ност да предизвика свлачище. Този ам-
бициозен литературен експеримент 
се развива като буря, но постепенно 
утихва в молитва, за да изследва същ-
ността на вътрешното изгубване.

Макар да е труднодостъпна, книгата 
е красиво написана, Лиспектор няма 
равна в изобилието на енергия да изоб-                           
ретява нови начини да каже едно и 
също, за което спомага безупречният 
превод на Иван П. Петров. Текстът е 
фрагментарен, цикличен и симетри-
чен въпреки апофатичния танц, в кой-
то всяко понятие се самоотменя и се 
размива в противоположното. Основ-
на характеристика на романа е това 
постоянно жонглиране с онтологични 
категории „нещо“ и „нищо“, „святост“ 
и „грях“, „смърт“ и „живот“, като цел-
та е да се улови едно предезиково пре-
живяване, но за мнозина това ще се 
превърне в изтощителна стилистич-
на рутина. Тези с „оформена душа“ ве-
роятно ще се доближат до катарзиса, 
но за останалите остава да се лутат 
във философски лабиринт без изход.

Лиспектор е силно повлияна от ек- 
зистенциалистите, а сред любими-
те ѝ писатели са Джойс, Достоевски, 
Пруст и Кафка. Това спомага за осмис-
лянето на експерименталния подход 
и темата за отчуждението, като 
особено интересен паралел може да 
се направи с Кафка и неговата нове-
ла „Метаморфозата“. В повестта 
Грегор Замза се превръща в насекомо 
(често пресъздавано като хлебар-
ка, макар Набоков да не е съгласен) и 
става чудовище за света, но за Лис-
пектор промяната е вътрешна и чрез 
самоопределяне с отблъскващото                                 
Г. Х. открива себе си и се доближава до 
Бога. Азът е стъпкан и вместо болка 
настъпва свобода; вместо унищоже-
ние – интеграция. 

В самото начало Лиспектор предуп- 
реждава, че това е книга, писана само 
за хора с „вече оформена душа“, и на-
стоява, че единствено те ще осъз-
наят, че следващите страници не 
отнемат нищо от никого. За остана-
лите с неоформена душа романът ще 
отнеме време и търпение. Повече от 
всяка друга книга напоследък „Страс-
тите според Г. Х.“ заслужава това 
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Тия две книги на Капка Касабова – 
„Еликсир“ и „Анима“ – трябва да се 
четат една след друга. Не само защо-
то с темите си те някак органично се 
стиковат – „Еликсир“ е за растител-
ния свят, „Анима“ – за животинския 
(флората и фауната, тъй да се рече), 
но и защото настроенията, внушени-
ята, убежденията, идеологията им в 
крайна сметка си пасват като плочки 
от домино; разбъркано домино, което 
показва как човечеството все пове-
че се е отдалечило от природата и е 
напът да погуби себе си – своите ос-
нования и своите въжделения. Едно 
човечество неориентирано, залута-
но, разстроено: в известен смисъл и 
„Еликсир“, и „Анима“ изповядват през 

Митко Новков

Жан-Жак Русо,

„Еликсир“, Капка Касабова, 
превод Капка Касабова 
и Мария Змийчарова, 
издателство „Жанет 45“,                                  
2023 г.; „Анима“,                                
Капка Касабова,                                   
превод Капка Касабова            
и Невена Дишлиева,                 
издателство ICU, 2025 г.

XXI век онова, за което ратува през 
XVIII век отегченият от преструвки 
Жан-Жак Русо – назад към природата, 
благородно дивачество, естествено 
състояние. Натурализъм...

Но не, не този първичният, изконният, 
първозданният, а друг – постмодерен, 
постистинен, постекологичен. И ако 
Русо – облъхнат може би от оптими-
зъм, може би от надежда, създава ли-
тературното течение на сантимен-
тализма – онова, което в чувствата 
открива най-истинските проявления 
на човешкото, то Капка Касабова – об-
лъхната може би от липсата на оно-
ва, което някога е било най-истинско 
проявление на човешкото, създава нов 
литературен стил – меланхолизма. Да, 
нищо друго нямаме освен меланхолия-
та, след като сме осъзнали, че до гуша 
сме затънали в цивилизация – цивили-
зацията в Шпенглеровото разбиране 
единствено като способност за съхра-
няване на мъртви форми, не за създава-
не на нови, които да са живи, дишащи с 
пълни гърди. Залезът на Запада, зале-
зът на света...

Или по-скоро заразата на света, бо-
лестта на света. В своето фундамен-
тално изследване (2015) „Меланхоли-
ята“ (превод Светла Кьосева, „Сонм“, 
2023) унгарецът Ласло Ф. Фьолдени 
установява за днешната наша ме-
ланхолия: „В болестта става ясно 
онова, което до този момент е било 
незабележимо: животът е само миг-
новение от битието, което надмогва 
живота и води до унищожението му. 
Болестта е едновременно физическо 
и метафизическо явление: заболява 
конкретен индивид и все пак се осъ-
ществява вселенската съдба; чове-
кът е „наранен“ и това ускорява неиз-
бежното му унищожение“. Героите на 
Капка Касабова изразяват тази „нара-
неност“ така: „Много болно ми беше 

тогава да ги гледам наште момичета 
и момчета как се бъхтят на полето за 
картофите на гърка за двайсет и пет 
евро на ден. Сега се бъхтят на Запад 
за петдесет евро на ден и на мене пак 
ми е болно“ (Роки Омайничето в „Елик- 
сир“); „Болестта на тяхното стадо 
може вече да е влязла в моето. Разчи-
там само на имунитета на стадото. 
Болестта може да се прояви и зимата. 
Раждат се агнета, а мляко няма и те 
умират. Затова ли съм правил стадо 
двайсет години и децата ми израсна-
ха без баща, за да ми измрат сега жи-
вотните от зараза“ (Камен в „Анима“). 
Този тон на изгубеност, на затри-
тост, на невъзвръщаемост е харак-
терен за всички късни книги на Капка 
Касабова – като се започне от „Грани-
ца“ (2017) и се свърши с „Анима“ (2024), 
но ако първите две („Граница“ и „Към 
езерото“) разглеждат по-скоро соци-
ално-родови истории, то последните 
две са социално-битийни: съществу-
ването като такова, нараненото (ни) 
съществуване като такова. Нейната 
нараненост, но и на хората, които 
среща било в Дъбраш и Брезница, било 
в Орелек и сред стадото. Получава се 
така своеобразно лечение (не бих го 
нарекъл излекуване – болката, мелан-
холичната болка си остава): събират 
се човек с човека, ближат си, образно 
казано, раните, както добичета бли-
жат буца каменна сол, и на душите им 
олеква; някак си се помиряват със све-
та, склонни са дори да го приемат до-
някъде. Защото всички – и българката 
от Шотландия, и помаците билкари 
от Западните Родопи, и овчарите 
от Орелек, вярват в същото, в което 
вярва французинът от Женева: „При-
родата никога не ни заблуждава. Ние 
сме тези, които лъжат себе си“.

„Еликсир“ и „Анима“ са книги, които не 
искат да лъжат. Нито себе си, нито 
когото и да било другиго...  

XXI век
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Книгата с поезия на Оля Стоянова из-
лезе още преди година, но покрай мно-
гото стихосбирки от утвърдени и от 
млади автори остана някак встрани 
от интереса, надявам се, само на кри-
тиката, а не на читателите. Мисля 
обаче, че не бива да я пропускаме. Тя 
със сигурност попада сред най-добро-
то в поезията от миналата година.

Да припомня, че Оля Стоянова е жур-
налистка, авторка на поезия, проза, 
драматургия. Печелила е национални-
те награди за поезия Николай Кънчев 
и Иван Николов (за „Улица „Щастие“), 
два пъти е носителка на награда 
Аскеер за съвременна драматургия. 

Доста дълъг период лежи между две-
те поетически книги на Оля Стояно-
ва, но ето че моментът да разберем 
„как ни спасяват природните закони“ 
е дошъл. И дали могат?

Стихосбирката е композирана в три 
части – „Закон за това колко далече 
отеква смехът“, „Колко степени на 
мълчанието съществуват“ и „Рецеп-
та за смелост“. Но между стиховете 
и в трите има свързващи нишки, не 
толкова видимо повтарящи се моти-
ви, а и един общ поглед. Оля Стоянова 
е толкова внимателен наблюдател, 
че не отбягва и най-малкото нещо, 
което невинаги привлича вниманието 
на поетите. Но ето, тя вижда. Вижда 
„жената, която нагазва в дълбоката 
шума на парка / и почиства падналите 
листа от бюста / на непознат герой“, 
или мъжа, „който почти погалва чужди-
те деца, / които тичат пред краката 
му“. Вижда „невидимото погалване“ на 
мъжа от жената, седяща срещу него „в 

Катя Атанасова

Скритите места

„Как ни спасяват 
природните закони“,                                       
Оля Стоянова, 
издателство „Жанет 45“, 
2024 г.

метрото в Лисабон“, възрастна двой-
ка, запазила страстта и любовта… 
Лирическият поглед тук описва видя-
ното – в по-дълга или по-кратка исто-
рия, или пък намира „история“ там, къ-
дето не можем да сме съвсем сигурни, 
че я има. „Мъже, / забили въдици край 
морето – / все по-дълги въдици, / все 
по-здрави корди, / все по-сигурни при-
мамки, / за да хванат онова, / което не-
прекъснато / им се изплъзва“.

И след като прочетем тези стихо-
творения, някак ни се отваря път 
и към друг смисъл – на нещо или за 
нещо, което уж е изглеждало съвсем 
ясно. Тази поезия не „играе“ с чувст-
вителността, с повърхностната 
сантименталност, нито залага на 
печеливши, изпитани формули за ус-
пех. Тя е честна и пряма. Без никаква 
назидателност, поучителност или 
дори опит да внуши своята гледна 
точка, своята мисъл, своето прежи-
вяване на читателя. Без никаква на-
меса в онова, което героите ѝ правят 
или казват. Затова бих казала, че тя 
е и много деликатна. Но разбира важ-
ността на това да можем да спираме, 
да се оглеждаме и да се вглеждаме.

Още една особеност на поезията на 
Оля Стоянова, която познаваме и от 
прозата ѝ, е интересът, вниманието 
към хора, места, безинтересни в пове-
чето случаи на поетите.

Bairro de Padre Cruz – „най-бедният 
квартал в Лисабон“, в който „живеят 
потомствени безработни“… Място, 
което можеш да разбереш само ако 
говориш този език, място, носещо 
„непреводимо локално име на неси-
гурността / на умората / и отказа да 
продължиш, / на нежеланието сутрин 
да се събудиш, / на недоверието, / че 
слънцето ще продължава да изгрява / 
всеки ден“.

В тази поезия ще срещнем уморени 
рибари, „жените от портокаловите 

градини“, с красиви имена като Анна, 
Мария, Елга, Тереза, Вероника, Елена… 
Еднакви в прекосяването на Европа, 
познаващи „географията на старост-
та“, жени, помощници и гледачки на 
възрастни хора, „берачки на портока-
ли и ягоди“, „жени, които се грижат за 
чуждите деца, / докато собствените 
им деца заспиват сами…“. Какво рису-
ват малките деца от Сирия или Ирак 
в бежанския лагер или какво разбира-
ме за лудата, която „казва без милост 
същите неща, / които и сами си знаем 
– / ужасът да бъдем тук, / и няма мър-
дане“. Има една особена милост към 
човека в поезията на Оля Стоянова, 
някои ще кажат емпатия. Но за мен 
думата милост много повече се свърз-
ва с героите на поетесата.

В „Как ни спасяват природните за-
кони“ ще открием и разбирането за 
важността на днес, на сега. Не че ги 
няма миналото и древните философи, 
но ако искаме да виждаме и усещаме 
днешния свят, трябва да „забравим“ 
ненужното, „да говорим / в сегашно 
време“.

И неслучайно Кристин Димитрова е 
редактор на стихосбирката на Оля 
Стоянова. Те си приличат някак в по-
черците, стиховете им могат да си 
„говорят“. А думите на Кристин за 
книгата синтезират всичко. 

в живота
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Момчил Методиев отдавна се е утвър-
дил като изследовател на Българската 
православна църква в модерната епоха 
с оригинален почерк, който, от една 
страна, избягва предпазливия, благо-
пристоен или неутрален исторически 
наратив по отношение на институ-
цията, а от друга, проявява дълбоко 
разбиране и неизчерпаемо човешко и 
научно любопитство към белязаните 
от множество противоречия и нап- 
режения биографични траектории на 
българското духовенство. Изключи-
телната му историографска прециз-
ност и дълбочина по отношение на 
темата позволява новата му книга 
„Разрушаването на общността“ да се 
чете в различни последователности 
и регистри, без да се изгубва от пог-
лед специфичната вътрешна логика 
на църковното развитие в периоди на 
интензивна политическа и социална 
промяна. Така тя може да бъде видяна 
като продължение на предишни негови 
книги, проследяващи принудителната 
секуларизация, осъществявана от и в 
рамките на комунистическия режим, 
доколкото реконструира с архивна 
находчивост публично (не)видимите 
преобразявания и пренареждания на 
общностни авторитети и колективни 
(морални) солидарности след 9 септем-
ври. В отчетлив синхрон с тях книгата 
проиграва мотива за административ-
ния произвол на „народната власт“ и 
по-специално на един такъв неин „жиз-
неноважен“ орган като ДС. Подобно на 
говорещата скришом печатна машина 
на Уилям Бъроуз в „Голият обяд“, този 
орган не просто активно и агресивно 

Галина Гончарова

„Разрушаване                              
на общността. 
Държавна сигурност                                                    
срещу Българската 
православна църква“, 
Момчил Методиев,                
ИИБМ, „Сиела“, 2025 г. 

се намесва в множество човешки съдби, 
но и допринася в голяма степен за на-
лагането на съвременната представа 
за Църквата като декоративна и под-
гласна институция на политическото 
статукво, отчасти подготвяйки поч-
вата за култивирането на проблема-
тичния в богословски план „позитивен“ 
имидж на стожер на традиционните 
български ценности. 

В същото време „Разрушаването на 
общността“ може да се чете напълно 
отделно – в кодовете на един доку-
ментален мултибиографичен роман 

сан, репутация или кадрова позиция. 
Така заради злощастното си участие 
в комисията за разкриване на масови 
гробове във Виница архимандрит Ни-
колай се сдобива със славата на „рев-
ностен поклонник на фашизма“, но за 
получената тежка присъда изиграва 
голяма роля говоренето (от страна 
на екзарх Стефан) за „мистичната 
му натура“. По-късно, когато е вече 
на свобода и се правят опити да бъде 
вербуван и заплашван с изселване, той 
избира сам да се заточи в Преобра-
женския манастир, вместо да се опит-
ва да подобри „лошото“ си положение. 
Вече ректор на Духовната семинария, 
той е характеризиран в сводките 
като използващ „диктаторски мето-
ди“ за превръщането на семинарията 
в „разсадник“ на духовна култура“, а 
през 1962 г. е снет от отчет, защо-
то не извършва „никаква съществена 
работа“. В пълен контраст с него бъ-
дещият глава на алтернативния си-
нод Пимен или „обект на разработка 
„Паразит“ успешно се включва в „опе-
ративната игра“ и дори между 1950 
и 1962 г. подписва донесенията си с 
красноречивия псевдоним „Патриарх“. 
През 90-те години в спомените на на-
чалника на архивите на МВР Серафим 
Стойков той се явява като „изключи-
телен агент, страхотен ерудит“. 

В разгърнатите в книгата петнай-
сет биографични казуса духовниците и 
„шпионите“ често се изправят не един 
срещу друг, а един до друг, до степен 
на неотличимост в преследването на 
кариерни и/или частни цели. Те влизат 
във временни съюзи, понасят взаимни 
разочарования и предвидими разриви. 
Посланието на книгата обаче не е, че 
„всички са маскари“. Точно обратно-
то. Увлекателно и убедително тя 
демонстрира, че подобно на „пациен-
тите“ в „Писмата на душевадеца“ на                                                    
К. С. Луис, някои от „обектите“ не-                          
очаквано се изплъзват от репресивни-
те апарати и историческите примки, 
макар и оставайки с белези от тях. 

в оперативната игра на народната власт 

„Мистичните натури“

с горчив криминален привкус, чиито 
герои се оказват замесени в престъп-
но-престъпващо правните и нрав-
ствени граници посегателство вър-
ху базисните социални структури на 
религиозния опит в локален контекст. 
Ако плътно се придържаме към заг- 
лавието, митрополити, епископи и 
презвитери се изправят срещу аген-
ти и разработчици, за да отвоюват 
или изгубят достойнството на нечий 
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Ще говорим за понятието „исто-
рия“ в романите на изтъкнатия 
полски писател Павел Хюле (1957–
2023). Във „Възпявай градините“ 
(изд. „Ерго“, 2023 г.), както и в пър-
вата книга „Мерцедес Бенц. Из пис-
мата до Храбал“ (изд. „Колибри“, 
2009 г.) има история в историята 
в историята...

Хюле е майстор на историите за ро-
довата памет. Може да се каже дори, 
че „Мерцедес Бенц“ е още по-лична, 
тя е снабдена и с оригинални снимки. 
„Възпявай градините“ е по-обща, там 
няма връзка с неговите родове, но 
паметта присъства и е много по-бо-
гато разгърната. Привлече ме тази 
книга, едно, че харесвах вече Хюле, 
и второ, стана ми интересно загла-
вието, защото то на полски звучи 
по-странно и екзотично, отколкото 
на български. Цитат е от Рилке и са-
мият превод на този негов сонет зву-
чи доста по-различно. 

Защо не го оставихте „Пей гра-                                                                                                                                            
дините“?

Не ми стоеше добре, беше ми някак 
куцо. Освен това този сонет е пре-
веждан на български, общо взето ня-
мам право да го променям, намерих 
преводачката Петя Хайнрих и с нея се 
съгласихме на това. Магически ми зву-
чеше и чак след като навлязох вътре, 
видях, че това е безкрайност – исто-
рическа книга, съвсем актуална при 
всички турбуленции, които се случват 
днес в Европа. В нея има напластява-
не, преплитане между съдбите на по-
ляци, германци, донякъде и руснаци, 
уж освободители, кашуби… Знаете, 
самият Доналд Туск (министър-пред-
седател на Полша, б.р.) е кашуб. Беше 
много интересно как се развива всичко 

през един относително неголям отря-
зък от време, макар че има много връ-
щания и реминисценции. 

Да поговорим за разликите в сти-
ла на „Мерцедес Бенц“ и новата, 
„Възпявай градините“. В първата 
едно изречение е половин страни-
ца, много задъхано, първоначално 
стресиращо читателя.

Това е разказ от едно-единствено 
лице, докато във „Възпявай градини-
те“ има само на места такива дълги 
изречения. Много се забавлявах, но пър-
во, докато успея да вляза в тези дълги 
изречения, беше доста трудно, накрая 
тръгна и книгата се изля. Покойният 
Марин Бодаков в своята рубрика „Хо-
дене по буквите“ много я беше харесал 
в този смисъл. Романът „Възпявай гра-
дините“ си има нормално повествова-
ние и наратив. Но „Мерцедес Бенц. Из 
Писмата до Храбал“ е направена като 
реверанс към самия Храбал. А Храбал и 
Томас Ман са известни със своите ог-
ромни изречения, по цяла страница и 
повече. Павел Хюле се беше заел в чест 
на Храбал, той му беше любим писа-
тел. И заради Томас Ман също. А тези 
неща пак са преплетени. Гданск, както 
е известно, е обявен за свободен град 
(след Първата световна война, б.р.). 
Немците изобщо не са могли да поне-
сат това решение на Обществото на 
народите, през цялото време са се бун-
тували заради откъснатостта му от 
родината, от Райха. Ненапразно тук 
има няколко немски образа, най-инте-
ресният е на Грета. Руснаците стоят 
малко встрани, защото те са хем осво-
бодители, хем неосвободители. Злото 
в тази книга присъства в най-различни 
ипостаси, включително с историята 
за намерения дневник, която на пръв 
поглед е странична, но в края на кра-
ищата е свързана с дядото на бившия 
собственик и показва още едно лице 
на злото, което независимо от военни 
обстоятелства, от исторически об-
вързаности си е зло.

Да кажем, че книгите на Хюле са 
пълни с литературни податки.

Не само литературни, но и музикал-
ни. Сказанието за ловеца на плъхове 

Павел Хюле и паметта 
С преводачката 
от полски                       
Силвия Борисова 
разговаря                
Десислава Неделчева

от Хамелн, което в истинския си вид 
е малко популярно, е зловещо. Сюже-
тът му се вписва добре в идеите и 
представата на Хюле за злото. Нена-
празно в книгата има алюзия с мишия 
поход. Това произведение има важно 
значение за тогавашното състоя-
ние на града и на Европа – за това как 
алчността погубва хората, плъхове-
те като олицетворение на немските 
окупатори. Родовата памет засилва 
нашата съпротива срещу всякакво на-
силие. Историята с Рилке, вплетена в 
книгата, върви паралелно и донякъде 
осветлява и помага на самата история 
между Грета и Хофман. Има прекрас-
ни исторически податки, например за 
Вагнеровия фестивал в Сопот, който е 
бил втората сцена след Байройт. Кни-
гата е много любопитна в европейския 
исторически контекст. За съжаление, 
виждаме как историята се повтаря.

Книгата е палимпсест, изважда 
една история, от нея изскача друга.

Да, като вълшебна кутийка с много 
дъна. В това отношение Полша може 
да бъде пример заради многообразие-
то на националности и исторически 
събития. Това е история от време оно 
– на разделяна, ликвидирана Полша.

Какъв беше работният процес с 
Павел Хюле и искате ли да преве-
дете друга негова книга?

Хюле идва за няколко дни в България на 
представянето на „Мерцедес Бенц“ 
по покана на издателството и на Пол-
ския културен институт. Беше дос-
та отдавна, но тогава присъства на 
представянето и беше много щаст-
лив и доволен. „Беше“, за съжаление, 
не мога да кажа „е“. Много приветлив 
и разговорчив, общителен и ненадут 
писател. Бях във връзка с него, както 
обикновено с авторите си. За „Въз-
пявай градините“ си задавахме някои 
въпроси, питахме се и в един момент 
той млъкна. Аз се почудих какво ста-
ва, такива мълчания обикновено не са 
добри, опитах се да разбера от аген- 
тката му нещо или от самото изда-
телство. И разбрах, че бил в болница. 
И той ми писа оттам, няма да забра-
вя: „Вече съм здрав като млад кон, пи-
тай“. И малко след това почина. 
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Другият, също мил, прекрасен Адам 
Загаевски, и той така почина внезап-
но, едва беше навършил 70 години. Той 
имаше проблеми със сърцето и спе-
циално за представянето на своята 
книга ни изпрати от болницата една 
страничка текст, беше изумително.

А Павел Хюле освен „Вайзер Давидек“ 
(1987) има един друг прекрасен роман, 
който се казва „Касторп“, вдъхновен и 
обвързан с героя на Томас Ман от „Въл-
шебната планина“. Много искам да го 
преведа, имахме такива намерения.

Като заговорихме за историче-
ските повторения, по БНТ имаше 
интервю с Адам Михник по повод 
годишнината на президента Желю 
Желев.

Да, звъннаха ми стотина прияте-
ли да ми кажат. В България съм била 
през цялото време с Михник. Ние се 
познаваме от първото му идване тук, 
когато беше дошъл на гости в „Лите-
ратурен фронт“, където работех. И 
тогава ни изнесе прочутата си лекция 
за това как от аквариума може да се 
направи рибена супа, но от рибената 
супа аквариум не може да се направи. 
Беше в 1990 г., веднага след промени-
те. Той беше голям приятел с Блага 
Димитрова, с Йордан Василев и с Же-
лев. Когато Блага и Желев се скараха, 
той идваше да ги сдобрява. Иначе съм 
направила две книги с есета на Михник 
в мой подбор. Той дойде за премиерата 
на първата.

Четох една статия за полската 
проза на 90-те от Пшемислав Чап- 
лински във ваш превод – как ро-                                                                            
маните на „големия наратив“ 
отстъпват пред тези с лична ис-
тория. Той пише за литературата 
на малките отечества. Това важи 
ли все още?

Да, важи. Сега превеждам книга на 
младия писател Микола Лужински, 
„Страмерови“ – история на малките 
общности и разказ за едно еврейско се-                                                                                                         
мейство между двете световни войни.

На 75 години имате солиден жи-
тейски и професионален стаж. Как 
започнахте?

Моето семейство е съвсем обикнове-
но, от двата края на България. Родът 
на майка ми е от Шоплука, до Елин-Пе-
линовото село Байлово, а баща ми е 
от Делиормана. Неговият баща, дядо 
ми, е бил началник-гара около Шумен. 
Родителите ми се срещат в София. 
Майка ми е била много голяма краса-
вица, познавала е княз Кирил, движела 
се е в тези кръгове, завърши живота 
си като счетоводителка. Баща ми е 
следвал архитектура и после беше 
строителен инженер. Учех най-напред 

и знания. Никола Георгиев ни водеше 
упражненията – това беше духовен 
пир. Докато следвах, започнаха да от-
варят културни центрове на всички                                                                                            
соцстрани. По неведоми причини из-
брах полския център и завърших кур-
совете там. Още докато ги карах, 
паралелно със следването, започнах 
да работя към „Концертна дирекция“ 
като преводач-придружител с полски 
език. След това ме взеха във Външ-
ния отдел на Съюза на писателите, 
където изкарах двадесетина и по-
вече години. Отговарях за връзките 
със Съюза на полските и съветските 
писатели, разбира се. Организирахме 
договори за сътрудничество между 
Съюзите, пътувания, срещи. Коман-
дировките в Полша бяха важни и ве-
личествени, по два пъти всяка годи-
на. Тогава завързах много контакти с 
полски писатели, с Ярослав Ивашкевич 
на първо място. Първата книга, която 
преведох от полски, беше един сбор-
ник с негови есета „Хора, изкуство, 
книги“, през 1978 г. Преди това кни-
гата беше подготвена за печат във 
варненското издателство „Георги Ба-
калов“. Обаче съставителят се беше 
отказал и тя висеше. Междувременно 
бях прочела една малка книжка с есета 
от Ивашкевич, която беше забранена 
в Съветския съюз, защото в нея има-
ше нестандартен за руснаците пог- 
лед на големия писател към други го-
леми писатели. Заинатих се и казах на 
Петър Алипиев (редактор във варнен-
ското издателство, б.р.): „Ще се зае-
ма, но искам да се сложи и тази втора 
част, тоест цялата малка книжка“. 
Ивашкевич беше изумен, защото зна-
еше, че ние сме най-верният сателит 
на руснаците, и това издание за него 
беше подвиг. 

Оттогава си ора полската нива. Една 
от първите ми преводни книги беше 
„Еманципантки“ на Болеслав Пруст. 
Много добре си спомням как за нея ми 
помогна Дядо Вазов с „Под игото“ – 
езика му, описанията на разни сцени, 
за да се постигне патината на време-
то. Постепенно започнахме да про-
мъкваме автори като Збигнев Хер-
берт, Тадеуш Ружевич, Чеслав Милош.

в Руската гимназия зад опашката на 
Коня, след това в 8-о училище. Канди-
датствах много неща, включително 
история на изкуството в Художест-
вената академия – за чужбина. Тогава 
имаше две места, едното беше в Кра-
ков, а другото в Ленинград. Краков 
си оттегли мястото, за Ленинград 
се състезавахме сума народ и накрая 
отиде една от Пловдив с партизан-
ски привилегии. А имахме общо взето 
еднакви оценки, това беше в 1968 г.                           
Така останах в руска филология. Беше 
много тревожно време. Имахме пре-
красни преподаватели, стари бе-
логвардейки, планини от интелект 
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Кацушика Хокусай (1760–1849), 
„Голямата вълна край Канагава“, 
1830–1832, от серията                         
„36 изгледа с планината Фуджи“, 
гравюра на дърво, колекция    
Георги Соколов
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Настоящото издание е опит да се 
опише навлизането на изкуството 
на Япония и Китай до края на ХХ век. 
В началото на века любопитство-
то на българите към Страната на 
изгряващото слънце е разпалено от 
въпроса как една малка държава по-
беждава гигантската руска империя. 
Познанието за двете далекоизточни 
култури твърде бавно преминава от 
прощъпалника към ученическата ска-
мейка. Трябва да измине близо половин 
век между появата на неугледната 
китайска рисунка с погрешно загла-
вие „Как се заканва желтата раса на 
руссите“ в пловдивското списание 
„Светлина“ (1904), за да дойде време-
то, когато започва изучаването на 
знаците, които я обграждат. Влече-
нието към японската изобразител-
ност, идващо от Запад (със съответ-
ното закъснение), става модно след 
края на Първата световна война и 
бързо преминава. „[...] мина у нас срав-
нително незабелязана“ – пише един 
от любителите на японската поезия 
Асен Белковски за първата изложба 
с укийо-е, открита в Постоянната 
галерия в края на 1933 г. И все пак ос-
вен голямата сбирка на Захарий Кос-
тов (с над 100 творби) от статиите 
в тогавашната преса се разбира, че 
доста любители на изкуството и ху-
дожници са притежатели на японски 
гравюри – Георги Соколов, проф. Цено 
Тодоров, Александър Божинов, Хрис-
то Пиперков, Асен Белковски, Мария 
Петкова, Владимир Цанов, Велко Ба-
бов, проф. К. Попов, Стефан Костов, 
Димитър Ачков. Следващата година 
е отпечатан IV том на „История на 
пластичните изкуства“, където Ни-
колай Райнов първи и за дълги десе-
тилетия единствен се опитва да дос-
тигне тайните на далекоизточното 
изкуство, започвайки с китайското, 
давайки предимство на японското. 

Изложба на китайски произведения ще 
достигне столицата на България осем- 
надесет години по-късно с ударното 
сприятеляване между двете „народ-
ни“ републики. Като че ли едно стаено 
любопитство се отприщва и през пет-
десетте години български художници 
пътуват из Поднебесната държава, 
пренасяйки своите възторзи върху 
хартия и платно. Шест години след 
първата изложба на китайски произве-
дения японски художници представят 
в София едно ново, бунтарско течение 
в графичното изкуство и за разлика от 
китайските си колеги, ще присъстват 
трайно на родната художествена сце-
на, особено през последните две десе-
тилетия на века, чрез Международно-
то биенале на графиката във Варна.

Първите вести за Китай и Япония 
достигат до все още намиращите 

Красимир Илиев

Публикуваме предговора 
от каталога на куратора 
на едноименната изложба, 
подредена в СГХГ до края           
на август 2025 г.

се под османско владичество бъл-
гари чрез вестниците, издавани в 
Цариград. Най-ранното сведение за 
събитие от Китай (наричан Кина) се 
появява през 1849 г. на страница на 
„Цариградски вестник“, а девет годи-
ни по-късно четящите българи нау-
чават от сп. „Български книжици“, че 
фарфории-ти от Япон не са по-малко 
похвални от кинизски-ти. През 1879 г. 
съдбата ще отведе италианския ар-
хитект Пиетро Монтани в Пловдив и 
така 58 японски гравюри от неговата 
сбирка ще останат трайно на бъл-
гарска територия. Победата на Япо-
ния във войната с Русия през 1905 г.                                                                              
разпалва любопитството на бълга-
рите към Страната на изгряващото 
слънце. Следващата година е отпе-
чатан първият пътепис, излязъл под 
възторженото перо на Антон Бозу-
ков, наречен „Пътьом през Япония. 

навлиза в българските земи до края на ХХ век
Как изкуството на Япония и Китай

Найден Петков (1918–1989), „Впечатление от Китай“ ІІ, 1987 г., маслени бои върху платно, 
СГХГ



50

септември 2025

Лични впечатления“. През същата 
година излиза в превод на Димитър 
Бабев романът „Нами-ко“ от Кенджи-
ро Токутоми. Не е ясно кой е авторът 
на фразата „българите са японците на 
Балканите“, но през първото десети-
летие на ХХ век тя вече е в обращение.

В изобразителното изкуство Изто-
кът идва на крилете на импресиониз- 
ма и сецесиона от Запад, но има един 
художник, Иван Милев, който го носи 
интуитивно в душата си. За близо 
четири десетилетия докосванията 
до японската култура решително из-
преварват наученото за Китай. Яна 
Язова ще отбележи: Китай остана 
зад Китайската стена, Япония ра-
боти, явява се пред света, издига се 
пред очите на Европа и гордо ѝ показ-
ва постиженията на своята техника, 
напредъка на своята наука, плодовете 
на своите изкуства, на литература-
та си, на поезията си. […] дори и бед-  
ната България се наводни от японски 
магазини, в столицата ни дори ста-
наха по два на една улица. (Язова, Яна, 
„Китайска лирика“, „Развигор“, 14 март 
1937, бр. 7, с. 6–7). Китай не се спотай-
ва зад прочутата стена, страната е 
разкъсана от междуособици, които 
прерастват в гражданска война, ин-
тервенции, японска инвазия.

Присъединяването на България към 
Тристранния пакт отбелязва пика 
на българо-японското сприятелява-
не през първата половина на ХХ век.  
Издават се десетки книги, които ин-
формират българския читател за 
японската литература (Светослав 
Минков), чайната церемония (Ясу-
носуке Фукукита), дори за детските 
празници. Всичко това рухва след съ-
ветската окупация и Деветосептем-
врийския преврат през 1944 г. Българ-
ският военен аташе в Токио, летецът 
капитан Бранимир Кирков, ще донесе 
57 укийо-е – втората по големина 
сбирка след тази на Захарий Костов.

Две години след установяването на 
Китайската народна република, през 
1951 г., в залите на Градското казино 
(сега Софийска градска художествена 
галерия) е открита първата излож-
ба, в която българската публика има 

възможност да види произведения на 
старото китайско изобразително из-
куство заедно с постиженията на ре-
волюционните графици. През 1953 г. в 
Софийския университет започва да се 
изучава факултативно китайски език, 
а студентите Марин Върбанов и Мир-
чо Якобов, следвайки в Пекин, са в на-
чалото на своя пряк досег с китайско-
то изкуство. Следващата година 
Мара Йосифова, а след нея художни-
ците Иван Фунев, Стоян Венев, Васил 
Захариев, Валентин Стайков, Дечко 
Узунов, Стоян Райнов, Драган Лозен-
ски и Иван Радев кръстосват Китай. 
Писателят Валери Петров не само 
описва талантливо пътуването си из 
китайската страна, неговите размис- 
ли върху изкуството на Поднебесна-
та надминават по своята дълбочина 
написаното от Николай Райнов.

През 1957 г. е открита първата из-
ложба със съвременно японско изкус- 
тво, наречена „Японска народна гра-
фика“, защото: Между изложителите 
наред с художниците професионалис- 
ти бяха показани и произведения на 
художници от народа с различни про-
фесии. (Стайков, Веселин, „Японската 
народна графика“, „Изкуство“, 1957, кн. 
5, с. 56). Творбите ще бъдат дарени и 
ще попълнят фонда на Национална-
та галерия. Следващата година Деч-
ко Узунов, Стоян Венев и Иван Фунев 
правят изложби с творби, вдъхновени 
от Китай, Веселин Стайков включва 
своите впечатления от страната в 
ретроспективната си изложба. През 
същата година се връщат с дипломи 
в обемистите си багажи Марин Вър-
банов заедно със своята китайска 
съпруга Сун Хуай Куей и Мирчо Яко-
бов, който освен свои творби носи 30 
японски гравюри. Следващата година 
са възстановени дипломатическите 
отношения между Япония и България. 
В Националната художествена га-
лерия е открита юбилейна изложба, 
демонстрираща 10-годишното раз-
витие на изобразителното изкуство 
в Китайската народна република, в 
която са показани и творби на Ци Бай-
шъ и Сю Бейхун. За тях вече пишат 
изследвания Васил Захариев и Драган 
Лозенски. Завършилият специалност 

„Графика“ в Централната художест-
вена академия, Пекин, Мирчо Якобов 
открива първата си самостоятелна 
изложба в София. Следващата година 
Марин Върбанов показва творби, из-
пълнени с техниката на традицион-
ната китайска живопис, а през есента 
започва преподавателска дейност в 
новосъздадената специалност „Ху-
дожествено оформяне на тъканите“ 
към Националната художествена 
академия.

През 1959 г. е активирало своята дей-
ност Японско-българското друже-
ство за приятелство в Токио. След-
ващата година след 27-годишна пауза 
българската публика може отново да 
се радва на укийо-е, подредени в На-
ционалната художествена галерия. 
През 1961 г. китайският график Гу Юен 
гостува в България със самостоятел-
на изложба. През същата година Зла-
тю Бояджиев показва творби, в които 
интуитивно е използвана китайската 
перспектива. Две години по-късно е 
открита изложбата „Прогресивни 
японски графици“. Трима от участни-
ците – Судзуки Кенджи, Уено Макото и 
Джиро Такидайра – вече са познати на 
любителите на изящното изкуство 
от предишната изложба на японска 
графика. 

Разширяването на културния обмен 
между Япония и България съвпада с 
влошаването на отношенията между 
Китай и Съветския съюз, което реф- 
лектира върху българо-китайските 
връзки. От лятото на 1963 г. те по-
степенно ще достигнат точката 
на замръзване, ситуация, която ще 
продължи 22 години. Апартаментът 
на Марин Върбанов и Сун Хуай Куей на                 
ул. „Оборище“ 43б ще бъде дълги годи-
ни неформален център на китайската 
култура.

В 1967 г. се появява книгата на Ленин 
Димитров „Философията на Лао Дзъ“. 
Вдъхновен от „Дао Дъ дзин“, Марга-
рит Цанев-Марго – 24-годишен сту-
дент в Художествената академия, 
прави серия от рисунки по текста. В 
същата година започва факултатив-
ното изучаване на японски език в Со-
фийския университет…
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След като пише за необичайната 
перспектива в пейзажите на Златю 
Бояджиев, през 1976 г. Атанас Пацев 
рисува портрет на художника Кирил 
Петров, като използва същия похват 
– рисува близкия план с ръцете, гледа-
ни отгоре, а лицето – гледано отдолу, 
метод за „разтваряне“ на простран-
ството, изобретен в Китай по време 
на династията Сун.

Художествената галерия в Силистра 
е придобила донесените от Мирчо 
Якобов укийо-е.

Създателите на серия от творби на 
тема Хирошима Тоши и Ири Маруки пе-
челят наградата на Столичния градски 
народен съвет по време на III триена-
ле на реалистичната живопис в Со-
фия през 1979 г. Изключително щедри, 
те подаряват голямоформатната си 
творба „От Тройния съюз до Сандид-
зука“ и голяма серия рисунки с пейзажи 
и голи тела, които днес са част от ко-
лекцията на Националната галерия.

1981 е годината, в която грандиозно-
то честване на 1300-годишнината 
от създаването на българската дър-
жава е съпроводено с подаръци от цял 
свят, сред които и японски калигра-
фии. В същата година Акира Куросаки, 
Ацуо Сакацуме, Хироши Харада, Нобуо 
Сато и Йошида Ходока ще поставят 
началото на трайното присъствие 
на съвременната японска графика в 
Международното биенале във Варна. 
Следващата година е отпечатана 
първата професионално написана 
статия за укийо-е от Добринка Доб- 
ринова-Данчева, в която се разглеж-
да изложбата със закупени по идея на 
Людмила Живкова произведения.

През 1984 г. във Варна гостуват япон-
ски гравюри, собственост на ГХГ – 
Пловдив, придобити от сбирката на 
Бранимир Кирков. Следващата годи-
на културните връзки между Китай 
и България са възстановени. Дечко 
Узунов открива изложба с акварели в 
Пекин, а в София след значителна па-
уза любителите на изобразителното 
изкуство могат да видят изложба с 
китайска живопис. Анализът на Мария 
Груева, включващ творчеството на 

Джу Да и Щъ Тао, допълва написаното 
преди половин век от Николай Райнов. 
Драган Лозенски дарява 16 творби от 
китайски художници на ХГ „Владимир 
Димитров – Майстора“, Кюстендил, 
колекция, която постепенно ще стане 
най-голямата в страната. През 1986 г.                         
вижда бял свят луксозно издание на 
японските гравюри, собственост на 
ГХГ–Пловдив, с изследователски тек-
стове от Пламена Димитрова-Раче-
ва. В ХГ „Димитър Добрович“, Сливен, 
постъпват първите 8 гравюри от 
сбирката на Бранимир Кирков. Марин 
Върбанов открива институт, но-
сещ неговото име, към Академията 
за изящни изкуства в Ханджоу. След-
ващата година трима от неговите 
възпитаници, Гу Вън Да, Шъ Хуей и 
Лян Шаодзи, ще отбележат първо-
то китайско участие на Биеналето 
за художествен текстил в Лозана. В 
резултат от пътуването на Найден 
Петков ще се родят живописни твор-
би, пресъздаващи завладяващата маг-
нетичност на Поднебесната. 

Последното десетилетие на ХХ век е 
още по-динамично. През януари 1990 г. 
е открита специалност „Японска фи-
лология“ в Софийския университет, 
а през септември започват първите 
Дни на японската култура, които ще 
се превърнат в ежегодна традиция. 
Вече може да се говори за истински 
културен обмен, началото на който са 
поставили Марин Върбанов в Китай; 
Стоян Цанев с изложба в токийската 
галерия „Ничидо“ през 1988 г., която 
ще бъде последвана от още седем са-
мостоятелни изложби в Япония. От 
1990 г. Захари Каменов ще направи в 
няколко поредни години самостоя-
телни изложби в Токио и Сапоро.

През 1992 г. за пръв път е организи-
рана изложба „Китайско изкуство в 
българските колекции“, в която са 
показани сбирките на Художестве-
ната галерия при Международната 
фондация „Св. св. Кирил и Методий“,  
Художествената галерия „Владимир 
Димитров – Майстора“, Кюстендил, 
Националната библиотека и колек-
циите на Атанас Божков и Драган 
Лозенски. В Националната галерия 

за чуждестранно изкуство е откри-
та изложбата „Традиционна японска 
керамика“.

През 1994 г. Цветана Кръстева започ-
ва да преподава старояпонска лите-
ратура в Токио и открива самостоя-
телна изложба с калиграфии в Киото. 
Зиятин Нуриев е поканен на скулптур-
на резиденция от Масаджи Асага в Са-
курагава. В Националната галерия за 
чуждестранно изкуство са открити 
изложбите „Японски гравюри, ХIХ век“ 
и „Китайска живопис Го Хуа“.

Следващата година в Националната 
галерия за чуждестранно изкуство 
гостува изложбата „Седем съвремен-                                                                                
ни японски художници“ с участието на 
Норио Каджиура, Томоя Учида, Шинта-
ро Аджиока, Хиромичи Ичино, Тошифуми 
Харада, Такеши Накагава и Чиаки Генба. 
В същата галерия е открита изложба-
та „Китайски порцелан и керамика“.

През 1996 г. в Националната галерия 
за чуждестранно изкуство гостува 
Йоичи Ватанабе, който ще направи 
демонстрация на различни калиграф-
ски техники. В рамките на Дните на 
японската култура е показана излож-
бата „Съвременен японски плакат“.

Следващата година в галерия „Цени-
тел“ Йосиф Радоев ще открие излож-
ба с творби, придържащи се към духа 
на традиционната китайска живо-
пис. В Националната галерия за чуж-
дестранно изкуство самостоятелни 
изложби ще представят Янагиса-
ва Норико – графика, и Ито Джинай 
– живопис. 

През 1998 г. възпитаникът на пекин-
ската Централна академия за при-
ложни изкуства Владимир Овчаров ще 
оживи Националната галерия с при-
чудливите си пластики и рисунки с ки-
тайски туш. В Националната галерия 
за чуждестранно изкуство ще се от-
крие изложбата „Светът на куклите 
кокеши“.

Парадоксално – колкото повече се ум-
ножават изложбите, толкова повече 
намалява публичното им отразяване, 
по правило лишено от сериозни опити 
за анализ.



52

септември 2025

Може би като реакция на особено тре-
вожното съвремие или просто по съв-
падение няколко изложби в София пре-
пращат към други времена, към други 
(възможни) светове, към изминат път с 
безброй препятствия и с вечните въп-                                                                                             
роси „Откъде идваме? Кои сме? Къде 
отиваме?“. Които, ако не друго, възди-
гат мисълта от текущите притесне-
ния към по-високи селения, съмнения и 
съзерцания на битието.

Изложбата „Смущения / Изгубен свят“                                                                           
(СБХ, 29 април–28 май 2025) с куратор 
Слав Недев бе тъкмо такова „свободно 
плуване“ в неопределености, в смътни 
представи, в пробиви, намеци и много-
значителности, предпоставено от са-
мата концепция. „Темата е покана към 
авторите да разсъждават върху…“ се 
оказва успешна формула, която в СБХ 
се прилага не за първи път, оставяйки 
на художниците възможно най-голяма 
свобода за интерпретация. Самата 
концепция отваря сякаш безкрайни 
възможности – от „всякакъв вид нару-
шения в установения ред, във възприя-
тията, логиката, в „матрицата“, през 
„изкривявания на пространство-вре-
мето, на мисленето, емоциите“ до 
търсенето в пролуките на изгубения 
свят, цялост и същност или открива-
нето на нов…

Свободата за художниците се оказва 
свобода и за зрителите. Да се раз-
хождат сред мащабни инсталации в 

залата, да се вглеждат в живописни 
платна, да се взират в детайли, да 
преживяват естетически творбите, 
да откриват смисли и препратки, а и 
да привнасят свои в тях. Още повече 
че изложбата въздейства с цялост-
ната си подредба, със свои вътрешни 
връзки и „завихряния“, които зрите-
лят открива… или пък не.

Например да оглежда от всички стра-
ни инсталацията „Ти беше прав за 
всичко“ (2025) на Невена Екимова, до-
като се опитва да свърже названието 
с драматичната сценография от маса, 
покрита с купчина от червен плюш, 
тържествен „резбован“ стол към нея 
с бяла възглавница и червени ръкави-
ци, провесени на един от подлакът-
ниците. Може да се вгледа в „Торнадо“ 
(2025) на Калина Димитрова – мащаб-
на скулптура от платно за живопис, 
завихрено във възел в горната си част. 
Докато междувременно минава край 
експресивните картини „Захапка“ I и II 
(2024) на Динко Стоев. А после и край 
съзерцателно абстрактните „Това си 
го измисли“ (2024) и „Комфорт“ (2025) 
на Станимир Генов, край двата фан-
тазни пейзажа с цветни пробиви и про-
цепи в „Изгубен и намерен свят“ (2025) 
на Калия Калъчева… За да се окаже в 
централната част на залата, наглед 
по-спокойна, белязана от висящата ин-
сталация „Измерения (Каква е)“ (2025) 
на Светлана Мирчева – прозирни сини 
плексигласови плоскости със стрелки и 

Диана Попова

Размисли и смущения
съкровени въпроси. На стената срещу 
нея е загадъчната картина „Нейно-
то име не бива да бъде споменавано“ 
(2024) на Слав Недев, представяща 
екзотична жена с мачете в стерилен 
интериор с двойна спалня. Привидно-
то спокойствие продължава и ната-
тък в изложбата, взривявано поняко-
га експресивно, а на места отвътре и 
деликатно. Например инсталацията 
„Подутини“ (2025) на Мартин Пенев, 
в която стол, качен на нестабилна 
червена конструкция върху персийс- 
ки килим, много добре кореспондира с 
апокалиптичните картини „Още и още 
покрови“ (2024) и „Друг Йерихон“ (2024) 
на Дина Стоев…

В другия край на залата своеобра-
зен център се явява инсталацията 
„Приятелят, когото не познаваш“ 
(2025) на Мартиан Табаков – среща 
на механизирана и на „органична“ чо-
векоподобна фигура, заобиколени от 
форми, подобни на празни пашкули. 
Скритият драматизъм на този порив 
и (не)възможна прегръдка продължа-
ва в картините на Харита Асумани 
„Пламтящи цветя“, „Розови цветя“, 
„Овъглени цветя“ – всички от 2025 г. 
Продължава и в „Сватбите“ (2025) на 
Станислав Памукчиев, където изтле-
ли коси, покрити с прозирен бял воал, 
носят усещането, а и примирението с 
вечния цикъл на живота…

В него въпросите „Откъде идваме? 
Кои сме? Къде отиваме?“ присъстват 
като постоянно неотговорено питане 
за всички и всеки от нас. За което се 
сещаме и покрай прочутата едноимен-
на картина на Гоген, разбира се, рису-
вана през 1897–1898 г. Те са включени 
и в програмата от изложби, с която 
Институтът за съвременно изкуство 
в София отбелязва своята 30-годиш-
нина. В общата концепция – с автор 
Ярослава Бубнова – въпросите фигури-
рат така: „Паралакс акция. Откъде ид-
ваме? Кои сме? Къде отиваме? И защо 
няма да се върнем там, откъдето сме“. 
Програмата е посветена на паметта, 
„която има способността да рекон-
текстуализира както нашето минало, 
така и бъдещето, което създаваме“. 
Включва три изложби, в които 14-те 
автори участват на случаен принцип, 

„Смущения / Изгубен свят“, фотография Слав Недев
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„като съчетават творческите нара-
тиви на няколко поколения художници“.

Първата – „Помним ли това, което 
сме забравили?“ (10 юни– 24 юли 2025), 
куратор Правдолюб Иванов – е вдъх- 
новена от цитат във „Времеубежи-
ще“ на Георги Господинов: „Нацията 
е група хора, които са се разбрали да 
помнят и да забравят едни и същи 
неща“. Ако за личността умишлената 
забрава е защитен механизъм и сте-
на, то външната ѝ страна би тряб-
вало да са споделените спомени. На 
тази основа кураторът гради пред-
ставата за тази „стена“, проточена 
във времето и огъната като лента на 
Мьобиус – при това положение „дали 
ще знаем кое да помним и кое едино-
душно или лично да забравим?“.

И отново пространството на гале-
рия ИСИ-София е цялостно решено, 
произведенията препращат едно към 
друго и визуално, и смислово, и есте-
тически в наглед спокойна и съзерца-
телна изложба. Предизвиква размисли 
и поражда въпроси, без да подтиква 
непременно към отговори. Може би 
защото тези въпроси са реторични, 
будят състояния и нямат никаква не-
обходимост от обяснение.

Съвсем конкретен на пръв поглед е въп-                  
росът в неоновия надпис на Калин Се-
рапионов: „Къде отиваш, когато зат-                    
вориш очите си?“ (2024). В сънища, в 
места, в спомени може би. Колко много 
отговори може да даде всеки един от 
нас, ако реши… Под него е видеото на 
художника „Синият час“ (2022–2025) 
– и стои като продължение, допълне-
ние, доразвитие на неоновия надпис. 
С особеното настроение привечер, в 
негата на онзи наистина все по-тъм-
носин час, който влече към потъване 
в себе си и неопределена носталгия – 
състояние, в което пребивават геро-
ите във видеото и което се прехвърля 
върху зрителя.

Наблизо цялата стена е покрита от 
„Завеса завинаги 2“ (2025) на Мариела 
Гемишева. Нежните розово-пастелни 
тонове сякаш трябва да смекчат ка-
тегоричността на присъствието ѝ. 
Завесата е спусната и бележи край или 
може би е очакване за начало, и тъкмо 

това гранично състояние – с мисълта 
дали си пред или зад нея – привлича към 
почти хипнотичното ѝ съзерцание.

За проекта „Грешката, в която съм“ 
(2025) Аксиния Пейчева използва био-
логичната памет на собственото си 
ДНК. Многоцветната картинна тъкан, 
получена от машините за анализ, ху-
дожничката предоставя на ChatGPT и 
го заблуждава, че това са изображения 
с ниска резолюция, които той трябва 
да „поправи“. И представя резултати-
те от усилията на изкуствения инте-
лект да състави разпознаваеми образи 
– пейзажи, композиции, фантастични 
същества, природни и космически глед-
ки… Не за първи път художничката ра-
боти с учени в различни области и про-
изведенията ѝ винаги впечатляват.

Силиконовият ни свят – и телата (ни) 
в него, зависими и травмирани от и 
във него както физически, така и мен-
тално – е постоянна тема за София 
Грънчарова. Представена в излож-
бата с два обекта в произведението 
„Нека прегърна ума ти, просто се пре-
дай с тялото си“ (2025) и с фотографи-
ята „Дежавю“ (2025).

Изчезващата памет, въплътена в не-
нужни обекти, загубила самата себе 
си, е в сферата на интереси на Радос-
тин Седевчев. Той я намира и буквално 

пре-създава, когато има възможност 
за това. А когато няма, художникът 
изтъква символичното присъствие 
на отсъствието ѝ. Точно както е в 
„Отбележете добре, отбележете по-
добре“ (2025) – три листа с напълно 
избледнял печатан на пишеща машина 
текст, върху които са останали само 
подчертаванията с химикалка на важ-
ни за някого някога пасажи. „Просто 
миналото си е подчертавало по-ва-
жните места от бъдещето, докато е 
било настояще“ – пише за тази работа 
кураторът Правдолюб Иванов.

Накрая бегло да спомена забележител-
ната изложба на Калин Серапионов 
„Ако нямате какво да правите, не го 
правете тук“ (5 юни–5 юли 2025) – с 
куратор Вера Млечевска в галерия „Ок-
топод“. Няколко слоя черни завеси, кои-
то зрителят нарежда и пренарежда, 
създават усещането за кулиси и поли-
тически будоар буквално под триъгъл-
ника на властта на Ларгото. Изобра-
женията върху завесите препращат 
към околните пейзажи, сгради, но и към 
граждански протести в последните 
десетилетия, на които в частност и 
аз, и художникът сме били…

Може би към важните въпроси на би-
тието трябва да се добави и „Какво 
правим?“, си мисля.

„Ако нямате какво да правите, не го правете тук“, фотография Калин Серапионов
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На кръстопътя между пазара и изкус- 
твото, между локалното и глобално-
то, между емоцията и концепцията 
на Женския пазар в София изникнаха 
две нови пространства, които вече 
активно променят културния пейзаж 
на града – Cable Depot и Punta. Две га-
лерии, две естетики, две философии 
– но едно общо усилие да се вплете 
съвременното изкуство в живота на 
пазара.

Cable Depot, инициатива на Явор Лю-
бомиров, е естествено продължение 
на лондонския му проект със също-
то име. Пространството в София, 
разположено буквално в сърцето на 
Женския пазар, не е просто изложбе-
на зала, а платформа за срещи – меж-
ду артистите, публиката, истори-
ята и бъдещето. Първата изложба, 
Unbecoming a Gallery, събра имена 
от световната сцена, сред които 
и Амикам Торен – легендарно име в 

британското концептуално изкуство, 
който пристигна в София, привлечен 
не от комерсиален интерес, а от лю-
бопитство към историческата па-
мет. Мястото, което обитава Cable 
Depot, някога е било магазин за риба, а 
днес предлага поглед към света чрез 
съвременното изкуство.

Това свързване на нетипични прос-
транства с глобалния свят е личен 
проект на Явор, който разказва, че 
галерията му в Лондон се намира там, 
където някога китайският имигрант 
сър Чарлз Као (1913–2018, удостоен с 
Нобелова награда по физика) изобре-
тява оптичния кабел – технологията, 
направила възможна съвременната 
комуникация. „Началото на интерне-
та, оптичния кабел, презокеанската 
комуникация е положено там преди 
70 години… Днес на това място се на-
мира галерията ми. И сега продължа-
вам темата, като свързвам Лондон и 
София.“

В съседство, но с напълно самостоя-
телна идентичност е галерия Punta, 
създадена от Бояна Джикова и Викен-
ти Комитски в партньорство с Аарон 

Мартина Стефанова

Пазар на желанията

Две нови пространства        
за съвременно изкуство  
на Женския пазар

Рот. Първият им проект е галерия 
Posta, експериментално арт простран-
ство във витрина на булевард „Дон-
дуков“ в София, което постепенно се 
разраства към по-постоянна и видима 
форма с Punta. Галерията носи със себе 
си и идеята за дълбока свързаност с 
мястото – не просто като локация, а 
като контекст. Женският пазар не е 
случаен избор – на това място пулси-
ра животът, то е заредено с разноли-
кост, уязвимост и потенциал. Именно 
тук Punta открива възможност за съз-
даване на съдържание, което резонира 
с реалността.

„Пазар на желанията“ – така е озагла-
вена стартовата програма, която се 
развива през цялата 2025 г. Темата 
не е просто концептуална рамка, а 
фокус, който позволява както мест-
ни, така и международни артисти 
да интерпретират социални, иконо-
мически и лични измерения на жела-
нието. Сред първите включили се са 
Лазар Лютаков, Стефания Батоева 
и интернационални автори, които 
участват в резидентни програми и 
създават нови творби, вдъхновени от 
атмосферата в района.

Интересна и важна част от планове-
те на двете галерии е желанието за 
колаборация. „Ние не искаме просто 
да показваме изкуство – искаме да 
създаваме връзки“, казва Явор. Тази 
философия личи и в пространствения 
диалог между Cable Depot и Punta – две 
съседни, но различни сцени, които си 
подават ръка. Програмата им включ-
ва както самостоятелни изложби, 
така и кураторски проекти, в които 
участват утвърдени и нови имена.

Тези усилия се вписват в по-широка-
та картина: България се превръща 
във все по-ясна точка на световната 
арт карта, с ново поколение артисти 
и куратори, които работят както у 
нас, така и по света. Галериите Punta 
и Posta, както и кураторските и лични 
проекти на техните създатели вече 
се представят не само на местно, 
но и на международно ниво. Този нюх 
към свързване на локалното с глобал-
ното е белег на съвременната бъл-
гарска сцена – амбициозна, мобилна, 

As You Wish, самостоятелна изложба на Пол Рийдмюлер в галерия „Пунта“, куратор Вълко 
Чобанов, 11 юни–5 юли 2025, фотография Велико Балабанов
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мрежова. Привличат се и междуна-
родни куратори и се създават проек-
ти, вкоренени в местния контекст 
– подход, който придава нова сила на 
думата „джентрификация“. Тук тя не 
е просто замяна, а добавяне, вплитане 
и предефиниране. Галериите не прос-
то се настаняват на Женския пазар 
– те го изследват, провокират и обо-
гатяват. Пазарът се оказва културно 
огледало на времето ни.

Провокация е да отвориш галерия за 
съвременно изкуство на пазара, но 
пък това приляга тъкмо на съвремен-
ното изкуство. Живеещите наоколо 
първоначално с изненада наблюдават 
пърформансите и изложбите, нещо 
силно нетипично за този район, но 
постепенно започват да се включват 
– някои с любопитство, други с искре-
но въодушевление. Бояна разказва как 
една от съседките въздъхнала с об-
лекчение, че мястото повече няма да е 
магазин за риба. Изкуството замест-
ва иначе баналното, но не го отхвър-
ля, а го преработва. Художниците 
черпят вдъхновение от самата среда 
– от нейния шум, контраст, от всеки-
дневните човешки истории. „Ние не 
искаме да бъдем балон на съвременно-
то изкуство – искаме пазарът да ни 
припознае“, казва тя.

Присъствието на такива артис-
тични пространства повдига важни 

въпроси за културната медиация. 
Как се предлага съвременно изкуство 
на публика, която не е подготвена за 
него? Как се изгражда общност, за 
която галерията не е храм, а площад, 
отворен за всички? Именно в това е 
ролята на медиатора, в която се при-
познават двете галерии, и предвиж-
дат програми за включване на мест-
ната публика, за да не съществува 
изкуството в елитарен вакуум, а да е 
свързано с живите нужди и интереси 
на хората наоколо.

За Явор с неговия път от Лондон до 
София тази стъпка е лична и полити-
ческа. Той не се страхува да говори за 
провалите, за трудните избори, за 
това колко е важно да вярваш в ху-
дожниците си дори когато никой друг 
не го прави. „Връщам се в България, за-
щото моите корени са тук. Но това, 
което искам да правя, е глобално, ин-
тернационално. Искам да съм тук, 
да присъствам, но и да пресъздадем 
заедно с артистите родината ни. 
Обаче не като България за България, а 
като България в света. Не искам да се 
строи нова стена, а напротив, искам 
да разбия стената.“

Днес млади артисти от Париж, Вие-
на, Берлин или Лондон избират да се 
завърнат и да работят в София. Това 
не е компромис, а нова амбиция – да се 
създаде международна сцена именно 
тук. Това, което се случва на Женския 
пазар, е знак за новите движения – от 
периферията към центъра, от локал-
ното към глобалното и обратно.

Двете нови галерии на Женския пазар 
не просто променят средата – те 
се опитват да променят модела на 
взаимоотношения между артисти, 
куратори, колекционери и публика. 
Същевременно с провокативното 
си присъствие галериите променят 
визуалния и социалния ландшафт на 
квартала, в който локалното не е 
противоположно на глобалното, а 
е негова проява. Така България все 
по-отчетливо се позиционира на меж-
дународната арт сцена благодарение 
на млади художници и куратори като 
Явор, Бояна и Викенти, които създа-
ват значими проекти, представяни 
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не само у нас, но и на ключови за изкус- 
твото места по света. Това е дви-
жение отвъд географията, в което 
участниците не се стремят да „бъ-
дат в България“, а да мислят стра-
ната като точка в глобална мрежа 
от идеи, естетики и социални про-
цеси. И именно тази амбиция – да се 
разширява културната територия, 
вместо само да се охранява – прави 
тези две пространства значими не 
просто за София, а и за един по-широк 
художествен и критически хоризонт 
тук, на Женския пазар. Животът се 
настанява в галерията, а галерията 
се разгръща като ново пространство 
за живот. 

Викенти                 
Комитски, 
Untitled, Cable 
Depot, „Пазар 
на желанията“, 
ноември 2024 г.
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Автор на пиесата  „Жена, която не 
подлежи на превъзпитание“ (2007), 
посветена на убитата руска журна-
листка Анна Политковска, е Стефано 
Масини, преводът е на Габриела Горне-
ва, режисьор е Надя Панчева, художник 
Ясмин Мандели, музиката е на Христо 
Намлиев. Участват Невена Калудова и 
Владимир Солаков. Спектакълът има 
номинации за наградата Икар на Съюза 
на артистите в България за водеща 
женска роля и за сценография.

Вашият спектакъл „Анна непопра-
вимата“ е посветен на 18-годишни-
ната от убийството на руската 
журналистка Анна Политковска. 
Какъв интерес има днес у нас към 
този тип политически театър?

Нашият спектакъл се доближава 
най-много до определението „поли-
тически театър“, защото разказва 
за актуални събития, а ние няма как 
да избягаме от дневния ред на общес- 
твото. Разбира се, отстоянието от 
времето, когато е написана пиесата, 
и от събитията около убийството 
на Политковска ни дава възможност 
да отсеем най-важното и да имаме 
по-обективна гледна точка. Тоест не 
действаме емоционално. Не казваме – 
ето, вижте, сега тя падна жертва, а 
ние в нейна памет ще направим спек-
такъл. Защото какво би се случило, ако 
сега някой направи спектакъл за Алек-
сей Навални? 

Неудобните пиеси
За усилията да се прави 
независим театър у нас                                                            
и за смелостта                                
да се засягат болезнени 
и актуални теми                               
Оля Стоянова разговаря                                        
с Кремена Димитрова, 
продуцентка                                               
на спектакъла                         
„Анна непоправимата“ 
(копродукция                                                      
на „Оренда Арт Център“                                
и „Топлоцентрала“) 

Вероятно ще бъде по-близо до пуб-
лицистиката. Дистанцията ви 
позволява да бъдете по-обективни, 
нали така?

Да, позволява ни също да се опитаме 
да влезем в кожата на Анна, да раз-
съждаваме за нейните избори. Поз-
волява ни да бъдем по-истинни и да 
направим така, че посланието ни да е 
универсално. Изкуството, театърът 
са място, където може да се постиг-
не консенсус. Именно затова трябва 
да се поставят неудобни пиеси. Теа-
търът показва някои неща като през 
увеличително стъкло. Отекването 
на въпросите остава у публиката. Тя 
сама трябва да вземе страна.

Успяхте ли да видите други спек-
такли по тази пиеса?

Намерихме пиесата благодарение на 
един спектакъл по нея. Моя позната, 
която живее в Брюксел, беше гледала 
белгийската постановка и чрез нея от-
крихме текста, иначе пиесата можеше 
изобщо да не стигне дотук. А това 
отваря една голяма тема – какъв е пъ-
тят на съвременните пиеси до сцена-
та у нас? Какви са каналите, по които 

режисьорите и продуцентите днес 
откриват текстове? Как театрите 
намират текстове, след като няма ли-
тературни бюра и драматурзи?

Какви са начините да се стигне до 
новите пиеси? 

Преди време, когато бях драматург 
в Младежкия театър, се опитвахме 
да поддържаме една инициатива – 
Сбирка на театралните преводачи. 
Театралните преводачи владеят ези-
ци, познават драматурзите от съ-
ответните страни и имат по-преки 
пътища до нови пиеси. Организирахме 
тези срещи всеки месец, канехме ак-
тьори от Младежкия театър да че-
тат нови преводи и създавахме някак-
ва база данни. Всеки от преводачите 
донасяше по пет пиеси. Но познайте 
колко режисьори и директори идваха 
на тези срещи! 

Вече има театрални форуми, на кои-
то буквално можеш да си пазаруваш 
пиеси. Но трябва да сме проактив-
ни, иначе до нас няма как да стигне 
информация какво се поставя, какво 
е актуално, какво се превежда. Във 
време на свръхпредлагане не можеш 

Невена Калудова в „Анна непоправимата“, фотография Теодора Цанова
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да следиш само афишите на театри-
те в Европа, много по-интересна е 
независимата сцена. В нашия случай 
късметът просто ни кацна на рамо-
то и така разбрахме за пиесата на 
Стефано Масини. Помолиха ме да дам 
съвет кой български режисьор би се 
захванал да я постави. Обаче дамата, 
която ми зададе този въпрос, не знае-
ше как функционира системата в Бъл-
гария. Защото дори да бях предложила 
режисьор, който да поиска да направи 
спектакъл, той трябваше да си наме-
ри театър или продуцент. Ако намери 
театър, следва да отиде при дирек-
тора и да предложи този текст. Ако 
бяхме тръгнали по този път, пиесата 
никога нямаше да бъде реализирана. 

Защо? Ето че на сцената на Народ-
ния театър беше поставена пиеса 
като „Хага“.

Ние предложихме пиесата на Народ-
ния театър и тя стигна до третия 
кръг в конкурса, който се организира 
там. Вероятно е натежало нещо дру-
го, имало е и други критерии. Вероят-
но са търсили нещо по-иновативно, 
мултижанрово, докато нашето пред-
ложение беше за класически театър 
– имаме пиеса, актьори, режисьор, ин-
терпретация, спектакъл. Нямаме хо-
реография, видео, някакви по-сложни 
неща, те просто не бяха необходими 
за този спектакъл, защото има си-
лен текст и много добра актриса. Но 
ако се върна на въпроса ви защо този 
текст не би се появил на сцената на 
някой репертоарен театър, сигурна 
съм, че той щеше да отлежава в ня-
кое директорско чекмедже. Причина-
та е, че тези театри изграждат ре-
пертоара си на базата на това какво 
иска да гледа публиката, а не как да я 
провокират. Този спектакъл е неудо-
бен. Изисква да имаш отношение към 
темата. В момента, в който кажеш, 
че правиш политически спектакъл 
за Анна Политковска, автоматично 
публиката казва: „Не, благодаря. Дос-
татъчно неприятни неща гледаме по 
телевизията“.

Но пък видяхме каква беше реакци-
ята на зрителите, които остана-
ха за дискусията след спектакъла 

– задаваха въпроси, искаха да знаят 
повече, не бяха безразлични. 

Да, защото имаме стратегия и план 
как да действаме. Реших, че е по-добре 
сами да създадем това представ-                                                                                   
ление и да се борим за публика, която 
да дойде да го гледа. 

Толкова ли е предизвестено какво 
може да се постави в един държа-
вен или общински театър? Толкова 
ли е голямо разделението между 
репертоарния театър и независи-
мия сектор? 

Толкова е предизвестено, особено ако 
трябва да направим разлика между Со-
фия и провинцията. Да, в софийските 
репертоарни театри вероятно тази 
пиеса би могла да пробие. Аз си пред-
ставях спектакъл в Народния театър 
– на Камерната сцена или на Сцената 
на четвъртия етаж, дори имах някак-
ви идеалистични представи за сезон, в 
който ще има акцент върху политиче-
ския театър, защото тъкмо тогава 
излезе „Хага“. Това не се случи и именно 
защото ни скъсаха на последния кръг, 
се амбицирах и дръзнах да направя 
собствен проект. Вече бях събрала 
екипа и мотивацията ми беше доста-
тъчно силна. Обърнахме се към РСЦИ 
„Топлоцентрала“, кандидатствахме, 
харесаха ни и станаха копродуцент 
на спектакъла. След това спечелихме 
финансиране от програма „Култура“ 
на Столичната община. 

Проследихте ли други спектакли 
по пиесата на Стефано Масини?

Пиесата е играна във Франция, Ита-
лия, Канада, Белгия. България е първа-
та страна в Източна Европа, в която 
се поставя. Самата агенция, от която 
купих правата, беше забравила вече 
за нея. Преди десетина години е има-
ло голяма вълна на интерес, но после 
е стихнал. Нашето обаждане много 
ги зарадва и лесно се съгласиха да ни 
дадат правата. Проучихме, че други-
те спектакли са много различни от 
това, което ние правим с тази пиеса. 
Тя е много трудна като тема и струк-
тура, някои от сцените са буквално 
части от интервюта или от ста-
тии. Текстът е труден за сценична 

постановка. Трябва да има опитен ре-
жисьор, който да му намери хватката, 
както се казва на нашия жаргон. Видях-                                                
ме, че той се поставя монологично. В 
Канада в едната постановка играят 
три актриси, защото е тежко за една 
да изнесе на гърба си целия спектакъл 
– текстът е много и трябва да се вли-
за от състояние в състояние. В пие-
сата има малко визуална интерпре-
тация на заложените теми. Нашият 
екип обаче реши, че трябва да създаде 
пълнокръвен спектакъл с адекватна 
визия, която да носи метафората на 
случващото се. Много говорихме за 
стилистиката на спектакъла, за мес-
тата на действие – окопи, пещери, 
изоставени сгради, гробище, бомбен 
атентат, театъра в Дубровка. Тол-
кова много места, които трябва да се 
обобщят по някакъв начин, в същото 
време не трябва да изглежда скучно и 
бутафорно.

Освен добре свършената работа на 
режисьорката Надя Панчева сце-
нографката Ясмин Мандели също 
се е справила блестящо с решение-
то за огромна глава, която непре-
къснато се трансформира.

Сценографската работа на Ясмин е 
изключителна – това е хем метафора 
за тоталитарния режим и властта, 
срещу която се бори нашата героиня, 
но е и паметник в стила на брутализ-                                                                
ма, на чийто фон човек се чувства 
буквално смазан. Искахме физически 
да предадем това усещане на публи-
ката. Затова държахме и спектакъ-
лът да бъде на камерна сцена, за да 
има близък контакт на актрисата 
със зрителите, да се усеща присъст-
вието на тази глава, която всеки миг 
може да те погълне или да те смаже. 

Образа на мъжа, който влиза в мно-
го роли, добавихте ли го, или беше 
в пиесата? 

Има го по текст и е предизвикател-
ство за актьора да се справи. Когато 
актрисата се подготвя, тя има про-
тотип, може да изгледа интервюта, 
да си изгради някакъв образ, освен 
това има достатъчно възможности 
да го развие в хода на действието. 
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Докато актьорът (Владимир Сола-
ков) играе 7–8 различни роли и трябва 
да влиза от образ в образ много бър-
зо. Повечето от тези образи са нега-
тивни. Трябва да играе ту руснак, ту 
чеченец, ту провокатор, ту лекар, ту 
военен... Сменя възрасти, етноси и 
това е трудно да стане с един щрих 
и толкова бързо. Мисля, че Владимир 
Солаков се справя с това предизвика-
телство, успява да противостои на 
Невена Калудова в ролята на Анна. Те 
правят чудесен дует на сцената. 

Как програмирате този спекта-
къл? Той не се играе много често.

Такъв спектакъл не може да се програ-
мира много често, защото трябва да 
му гарантираш публика. Ако не е про-
дадена залата, няма как да се платят 
хонорарите на екипа, тъй като това 
е независим проект. А и в София няма 
много пространства за независими 
спектакли. Нашият се нарежда на 
опашката заедно с всички останали 
проекти, които се играят в „Топло-
централа“. Той не може по-често да 
бъде програмиран, защото няма сво-
бодни дати, няма възможност за по-
вече от един път месечно. 

Какъв трябва да бъде независими-
ят театър? По-смел, по-експери-
ментален, да запълва ниши? 

Да, логично е да бъде така, само че 
съществуването му е винаги под въп-                                                                                             
рос. Хората, които се занимават с 
независим театър, са в ролята и на 
продуценти, и на режисьори, и на 
актьори, и на специалисти по мар-
кетинг и реклама. Човек, ако много 
харесва някаква идея и иска да я реа-
лизира, трябва да напише и проект, 
няма кой да му свърши тази работа. 
А публиката на независимия театър 
не е много. Спектакълът е актуален и 
пълни залата, защото, за съжаление, 
убийствата на журналисти в горе-
щите точки продължават, отново 
е актуална темата за свободата на 
словото и за истината като цен-
ност. Това са теми, които не са много 
лицеприятни, но сигурно 90% от хо-
рата в България ходят на театър за 
развлечение или за да гледат класика. 

Пиарът и маркетингът на тако-
ва представление са много трудни. 
Трябва да се обърнеш към хора, кои-
то знаеш, че са готови да преживеят 
катарзис, защото това е спектакъл, 
който те кара чрез страх и състра-
дание да се отдръпнеш от тези чув-
ства, както казва Аристотел.

В какъв контекст се появява „Анна 
непоправимата“? Споменахме 
„Хага“ в Народния театър, но се 
сещам и за „Ничия земя“ на Данис 
Танович, също в Народния театър. 

Ние търсехме контекст не на те-
матично ниво, а на ниво независима 
сцена, на ниво аудитория. Защото в 
„Топлоцентрала“ идват млади, лю-
бопитни хора, които искат да видят 
нещо различно, да бъдат провокирани 
и не страдат от предразсъдъци. Кол-
кото до други политически спектакли 
на българската сцена, те са малко на-
истина. Винаги съм се чудела защо е 
така – когато възниква, театърът в 
Древна Гърция е коректив на общес- 
твото. Ако свободата и истината са 
ценности, спектаклите, които имат 
това за тема, би трябвало да бъдат 
актуални. 

Сещам се за още два спектакъла, 
които се занимават с теми като 
войната и истината – „Нордост“ 
на Василена Радева и „Косвени 
щети“ на Максима Боева по кни-
гата „Войната не е с лице на жена“ 
от Светлана Алексиевич. 

Спектакълът „Нордост“ ми е много 
близък, защото се появи, когато ра-
ботех като драматург в Младежкия 
театър, и се играе вече 15 години. 
„Косвени щети“, доколкото знам, няма 
много добра съдба. Въпреки че имаме 
примери, публиката не е възпитана 
да гледа такъв тип театър и не знае 
какво да очаква от него. Ако по няка-
къв начин „Нордост“ е успял да намери 
своята публика, то е благодарение на 
усилията на екипа, създал спектакъ-
ла. И на онова, което се говори за него 
от уста на уста. За „Анна непоправи-
мата“ едва след петото представле-
ние си отдъхнах малко и си помислих, 
че сме успели, защото за спектакъла 

се заговори. Обаждат ми се хора да 
искат билети. Бяхме поканени на 
Международния театрален фести-
вал „Варненско лято“ и това е голяма 
чест. Спектакълът се разпродаде за 
2–3 дни месец преди фестивала.

В последните години не се занима-
вате с театър. Сега ще посегнете 
ли към друг такъв проект?

Процесът около „Анна“ беше труден 
в началото, този проект се оказа по-
скъп, отколкото очаквах. А пък аз не 
искам да правим компромиси с екипа 
и представлението. Трудностите 
пред продуцентите са много големи 
и се бях зарекла, че повече няма да се 
занимавам. Но ми се обади един млад 
режисьор, очевидно видял работата 
ми, и предложи да продуцирам спек-
такъл по една непоставяна в България 
пиеса на Иван Вирипаев – „Най-високо-
то дърво на Земята“. Приех, защото 
много харесах пиесата, тя също е от 
неудобните. 

Какво трябва да стане, за да може 
независимият театър да работи 
по-спокойно? По-голям достъп до 
финансиращите програми, които 
са толкова непредсказуеми?

Дори да отворят програмите, парите 
идват бавно и на части, а в повечето 
случаи не са достатъчни. 

Вероятно трябва да има и финан-
сиране за по-дълъг период – не за 
една, а за три-пет години поне?

Спечелих грант за продуциране на 
този спектакъл, но за да мога да осъ-
ществя живота му, трябва да канди-
датствам отново за разпростране-
ние. Програмите за разпространение 
имат изисквания, които са почти 
непостижими за подобни спектакли. 
Защото разпространението трябва 
да е в провинцията, в градове с насе-
ление под 50 хиляди души.

А това означава, че няма как да 
бъде показан в градове като Плов-
див, Варна и Бургас?

Освен ако не бъдем селектирани за ня-
кой фестивал.
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МТФ „Варненско лято“ удържа задача-
та да бъде представителен форум, от 
който има нужда всяка театрална кул-
тура. Между 1 и 11 юни в морския град 
се проведе 33-тото му издание, което 
открои текущите постижения на бъл-
гарския театър в споделено простран-
ство с международни продукции.

Тази година значителна част от спек-
таклите беше пронизана от тежне-
ние към трагическото, не толкова 
като жанрова определеност, а като 
„художествено осветляване на жи-
вота“ (Ханс-Тис Леман). На него беше 
посветена и теоретичната дискусия 
на фестивала „Съвременни теат- 
рални проекции на трагическото“. В 
подбраните постановки по антични 
и класически трагедии, по модерни и 
съвременни пиеси се улавяше прежи-
вяване на съвремието като разтър-
свано от отприщени разрушителни 
сили и противоречия, които разкла-
щат нормата за недопустимо. 

Акценти от 
българската селекция
Фестивалът се откри с „Хамлет“ и 
знаменателното „Векът е разгло-
бен!“. Светът на Хамлет в постанов-
ката на Стоян Радев (Театър „Бъл-
гарска армия“) е разградено дворцово 
пространство, претрупано с останки 
от славно минало, сред които млади-
те преминават с тротинетка. Ос-
новният въпрос пред принца е „как да 
бъдеш“ в свят, чиито хедонизъм, ко-
варни властови игри и готовност да 
предадеш най-близките си вътрешно 
отричаш. Ясен Атанасов въплътява 
Хамлет с фина съвременна чувст-
вителност. Той крие уязвимост-
та си под маската на дистанциран 

Ангелина Георгиева

Театрални мостове
Акценти от тазгодишното 
издание на най-големия 
международен театрален 
фестивал у нас 

самоироник и търси ориентири в об-
хващащото го усещане за хаос. 

Стоян Радев присъстваше във фести-
валната селекция и с „Майка Кураж 
и нейните деца“ (Сатиричен театър). 
Огромното желязно колело (сценограф 
Никола Тороманов) – еднозначен сим-
вол на колелото на историята, във 
визията на режисьора се тегли от 
обикновения човек, от постъпките 
на всеки един. Албена Павлова с не-
вероятна енергия изнася спектакъла 
– нейната Майка Кураж носи екзалти-
рана жизненост, водена от инстинкт 
за оцеляване. С измамна лекота, като 
черна комедия с вариететни номера, 
спектакълът разказва за деморализи-
ращото въздействие на войната и за 
човешката адаптивност в беди. 

Тази линия на по-мащабни теми намери 
удивителна концентрация в камерна-
та постановка „Засекретено изслед-
ване“ с режисьор Иван Добчев (Теа-
тър 199) – най-новата пиеса на Иван 
Вирипаев, в която той отново иска 
да говори за най-важните неща. Този 
път през измислено научно изследване 
на световна организация. В нея учени 
уверено излагат теории за човешката 
психика, мозък и биология, но тяхната 
сигурност се разколебава при сблъсък 
с основни етични дилеми. Постановка-
та на Антон Угринов „Трамвай „Же-
лание“ от Тенеси Уилямс (Младежки 
театър) пък съумява да представи 
страданието на неадаптивните души, 
които потъват в свят на илюзии, а 
животът с прагматичната си логика и 
човешката склонност към жестокост 
просто ги сриват.  

Театрални мостове                
в Югоизточна Европа
Под това мото бе обособена между-
народната програма на фестивала, 
тази година тя включваше спектак- 
ли от балканския регион. „Орачът 
и смъртта“ на румънския новатор  
Силвиу Пуркарете (Национален теа-
тър в Яш) по късносредновековното 

произведение от Йоханес фон Тепл 
се състоя като зрелищен театрал-
но-философски опус. След кончината на 
своята съпруга покрусеният от скръб 
Орач в полето на литературата хва-
ща пишещата машина и излива своите 
предизвикателни думи към Смъртта 
във въображаем диалог с нея. Гневи ѝ 
се, спори с нея, умолява я. Проницате-
лен ход на режисьора е да представи 
Смъртта като виртуален двойник на 
човека, а творчеството – като сред-
ство отчаяно да се опълчиш срещу нея. 
Сценичното действие на живо е интег- 
рирано в мащабни видеопрожекции. На 
сцената предмети се появяват и из-
чезват, призракът на починалата съп- 
руга бута количка с дете или замръзва 
на леглото, както в живота човекът, 
когото сме изгубили, продължава да се 
усеща все някъде наоколо. 

В документалния спектакъл „96%“ по 
текст и режисура на Продромос Ци-
никорис, копродукция на Националния 
театър на Северна Гърция с берлин-
ския театър Шаубюне и мадридския 
„Ла Ховен“, смъртта добива реално 
измерение през историята за депор-
тирането на над 50 000 евреи от Со-
лун по време на Втората световна 
война. Тя е потънала в забрава заради 
факт, за който местната общност 
предпочита да мълчи – съучастието 
на населението и институциите в из-
земването на имуществото и залича-
ването на следите от депортираните 
– близо 96% от солунската еврейска 
общност. Представлението използва 
лични истории, архивни материали и 
научни източници като своеобразен 
вход към миналото, за да проследи как 
то присъства в настоящето. Твор-
ческият екип си поставя въпроса как 
театърът можеe да възстанови една 
историческа истина и да я върне в ко-
лективното съзнание. Отговорът: не 
през директна осъдителност, а като 
разкрива човешки истории, сблъсква 
различни позиции и коментира реакци-
ите, които те предизвикат. 

Постановката на Явор Гърдев по пие-
сата на съвременния черногорски дра-
матург Александър Радунович „Стълб 
от сол“ е осъществена в Кралския те-
атър „Зетски дом“ в Цетине. Пиесата 

към съвременността 
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може да се приеме като клише за бал-
канска драматургия – отделни сцени, 
изпълнени с безпричинно насилие и 
цинизъм, персонажи, загубили всякак-
ви ценности и способност да се свър-
жат с другия – с любимия, с децата, 
с родителите си. Тя гради образ на 
злото като липса на добро, но и като 
разрушителен импулс, заложен в чо-
века. Явор Гърдев и  Никола Тороманов 
подхождат към тези сюжети минима-
листично, оголвайки ги до същността. 
Черният фон на сценичното простран-
ство извежда на преден план основния 
обект на интерес – човека, човешкото 
присъствие, удържано от актьор-
ската игра в изчистен и поради това 
въздействащ контур. Фрагмент след 
фрагмент сценичното дъно все повече 
се разтваря, както сюжетно се стига 
до дъното на човешкото.  

Силата на античната 
трагедия
Фестивалната програма достигна 
своята кулминация с вечерта, пос-
ветена на античната трагедия. В 
предпоследния ден в едно и също 
пространство една след друга се иг-
раха постановките на именития бри-
тански тандем Деклан Донелан и Ник 
Ормерод – „Медея“ от Еврипид на На-
родния театър „Иван Вазов“ и „Едип 
цар“ от Софокъл на Националния теа-
тър в Крайова. Те са част от проекта 
на режисьора да приближи до нас тези 
отдалечени с близо две хилядолетия 
произведения, без да редуцира техния 
мащаб. Подобно на „Медея“ и „Едип 
цар“ е решен като спектакъл-проме-
нада, в който зрителите са физически 
приобщени към действието – те са 
заедно с актьорите на сцената, дви-
жат се свободно сред тях, символично 
споделяйки ролята на хора. Има някак 
дива и същевременно свръхконцен-
трирана енергия у Радина Кърджило-
ва, когато обявява на наобиколилото 
я множество, че ще убие децата си. 
Маниакалността на решението ѝ, в 
което болката и гневът от преда-
телството захранват рационална 
пресметливост, се вписва в тялото 
на актрисата, като придава автома-
тизъм на поведението ѝ. 

„Едип цар“ на Националния театър в 
Крайова беше от безспорните съби-
тия на фестивала. Цялото действие се 
случва сякаш на агората, пред очите на 
всички. Клаудио Михаил изпълнява Едип 
като съвременен политик, с костюм, 
вратовръзка и приветлива усмивка. 
Той енергично обикаля сред публика-
та, ръкува се с нея и като посветен на 
благото на народа обявява, че приема 
за своя мисия да освободи Тива от за-
стигналата я чума и да открие извър-
шителя на убийството на Лай. Но още 
не знае, че търсенето е насочено към 
самия него. В изключително изчисте-
ния прочит, сведен до интензивна ак-
тьорска игра във всепоглъщащо праз-
но пространство, фокусът е изцяло 
върху вътрешния свят на героите. В 
спектакъла има редица забележител-
ни сцени, които маркират етапите, 
през които Едип, този първообраз на 
трагическото, преминава пред очите 
ни от щастие към нещастие. Рядко в 
театъра се постига така силно прежи-
вяване като в сцената, в която Едип, 
разкрил истината за себе си, бавно се 
изтегля в дъното, хорът и публиката 
го обграждат. Той съблича дрехите 
си една по една и застава пред всички 
напълно разголен. Това е първият мо-
мент, в който Едип се самопознава и 
поема срама и унижението. 

Съдържанието на цялата трагедия се 
синтезира в една от последните сце-
ни. Със стичаща се по цялото тяло 
кръв от избодените очи Едип тан-
цува валс със своята майка/съпруга 
Йокаста в червена рокля. Но тази ле-
кота неусетно преминава в зловеща 
картина, а той се оказва прегърнал и 
носещ на ръцете си нейното мъртво 
тяло. Като образ на човека, сляп за 
тайните, които носи в себе си, оста-
ва последната картина в спектакъла. 
Прогонен, Едип се изтегля от сцена-
та сляп, с бастун в ръка, който звучно 
отмерва сломените му стъпки. Почти 
прошепнатото по-рано „Но аз не зна-
ех!“ вече е без значение.

Двата спектакъла постигат дъл-
боко въздействие – не осъзнаваш на 
момента защо, но си покрусен, физи-
чески настръхваш. Те ни доближават 
до същността на трагическото пре-
живяване в театъра и ни правят сви-
детели на преминаването през ужас и 
страдание, породени от прекрачва-
не на договорените цивилизационни 
норми. Но отиват и по-нататък – с 
изравняване на нивото на очите на 
зрители и актьори те ни подтикват 
да усетим, че във всеки от нас може би 
се крие нещо от Медея или Едип.  

„Орачът и смъртта“, реж. Силвиу Пуркарете, Национален театър „Василе Александри“ – 
Яш, фотография Iulian Ursachi
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Един театър прави изключение в сил-
но доминираната от режисьори те-                                                                                         
атрална среда през втората половина 
на миналия век. Театър 199 е прос-
транство, в което режисьорките за-
емат съществено място още от вре-
мето на неговото създаване. Със своя 
усет към нови заглавия, художествени 
визии и умение да намират най-точ-
ните изпълнители те допринасят за 
развитието на българската сцена. 

Фокусът на текста е върху важни 
спектакли на Стефка Прохаскова и 
Юлия Огнянова – две режисьорки, фор-
мирали лицето на Театър 199, заявил 
себе си като камерен и без постоян-
на актьорска трупа – предпоставки 
за по-голямо разнообразие при избо-
ра на заглавия и при създаването на 
екипи от съмишленици за всяко ново 
представление. 

Кои други режисьорки са поставя-
ли в Театър 199 – от началото през 
1965 до 1989 г., когато настъпват 
съществени промени и в страната, 
и в театралния живот с падането 
на Берлинската стена. За тези 24 го-
дини в Театър 199 са изиграни общо 
123 представления, като 57 от тях 
са реализирани от жени, тоест при-
близително 46% от спектаклите са 

осъществени от 22 режисьорки спо-
ред Летописа на театъра, съставен 
от Никола Вандов.

Стефка Прохаскова е напълно заслу-
жено в началото на тази внушителна 
група – със спектакъла ѝ „Майка земя“ 
по Чингиз Айтматов на 12 юни 1965 г. 
се открива Театър 199. Написаната 
през 1963 г. повест е преведена бър-
зо, направена е сценичната ѝ версия и 
е формиран актьорски екип – Иванка 
Димитрова, Цветана Енева и Стойчо 
Мазгалов. Сценограф е Асен Стойчев.

„Обвитата с тъмно кадифе сцена е 
празна, по нея няма нито житен клас, 
нито дори самотно дърво, а чувст-
ваш нивите как се полюшват, усещаш 
мириса на разцъфналите дървета и 
дъха на земята. Не е ли това силата 
на истинското съвременно изкуство, 
не се ли крие тук очарованието на мо-
дерния театър.“ (Ирина Тасева, в. „На-
родна култура“)

Ролята на Толгонай е първата голяма 
работа на Иванка Димитрова в но-
восъздадения театър. Героинята ѝ 
говори с майката Земя – само Земята 
може да вникне в трагедията на жена, 
загубила на война съпруг и трима си-
нове, само Земята може да я утеши. 

Майя Праматарова

Режисьорките на Театър 199 
Театър 199 „Валентин 
Стойчев“ е създаден 
преди 60 години.                                
Стефка Прохаскова                      
и Юлия Огнянова                                
са сред първите, които 
формират лицето на това 
камерно пространство 

Иванка Димитрова е плътно свързана 
с Театър 199 не само като актриса, 
изиграла 14 роли (от 1965 до 1980), а и 
като преводачка, създателка на сце-
нични редакции и режисьорка. Тя като 
че се преоткрива по друг начин на ка-
мерната сцена с нейната интимност 
и близост с публиката. По това време 
Иванка Димитрова активно пътува, 
общува с приятели по света и долавя 
как се надига вълна на интерес към 
камерните форми. Неслучайно тя е 
гръбнакът на много начинания на Теа-
тър 199. Особено ползотворен е тан-
демът ѝ със Стефка Прохаскова.

Стефка Прохаскова е с университет-
ско образование, което получава, пре-
ди да стане студентка в Държавната 
театрална школа при Народния теа-
тър. С познания, идващи през няколко-
то езика, които ползва, Прохаскова е 
новатор в репертоарно отношение и 
това се вижда от заглавията, които 
осъществява в Театър 199. Режисьор-
ката има точен усет за формиране на 
добър екип, с който да реализира на-
меренията си. Работи и върху драма-
тургия, и върху проза с фокус върху 
емоционално-интелектуалните вза-
имоотношения на сложни по своята 
природа персонажи. Тя въвежда в бъл-
гарския контекст световни автори 
като Едуард Олби („Кой се страхува 
от Вирджиния Улф?“), Маргьорит 
Дюрас („Цели дни по дърветата“) и 
Акош Кертес („Вдовици“). 

Изключително успешна е работата 
на тандема Прохаскова и Димитрова 
върху „Кой се страхува от Вирджиния 
Улф“ от Едуард Олби. В сценичната си 
редакция те се съсредоточават пре-
ди всичко върху самотата и противо-
речивостта на персонажите. Освен 

„Кой се страхува от Вирджиния Улф“, фотография Театър 199
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Иванка Димитрова в плътния актьор-
ския квартет са Любомир Кабакчиев, 
Цветана Енева и Васил Стойчев. Пре-
миерата, оценена като театрално 
събитие, е на 29 юни 1966 – четири 
години след бродуейската премиера на 
пиесата. На 29 ноември 1968 г. се от-
белязва стотното ѝ представление. 
Спектакълът продължава да се играе и 
след това при пълни зали. 

Отклонение

През лятото на 1966 г. в София госту-
ва белградският авангарден театър 
„Ателие 212“. Сред представленията е 
и „Кой се страхува от Вирджиния Улф“ 
– спектакъл на известната със смели, 
новаторски постановки режисьорка 
Мира Траилович, съоснователка на зна-
менитата сцена. „Случайно или не, бро-
ени дни преди те да представят своя 
спектакъл пред столичната публика, 
Театър 199 изнася на собствената си 
сцена премиерата на същата пиеса. 
Сравнението между двата спектакъ-
ла е неизбежно. И публика, и критика 
признават значителните различия на 
представленията. Но не могат да оп-
ределят на коя страна са предпочита-
нията им.“ Цитирам думите на проф. 
д-р Васил Стефанов, публикувани в 
студията към Летописа на Театър 199.

Съвпадението на премиерата на Теа-
тър 199 с гастрола на „Ателие 212“ е 
било по-скоро случайно, но не е бил слу-
чаен интересът на Стефка Прохаскова 
и Иванка Димитрова към репертоара 
на белградския театър, който с успех 
е гастролирал у нас още през 1963 г.                         
Една година след това, през 1964 г., 
постановката на Мира Траилович „Кой 
се страхува от Вирджиния Улф се по-
явява в репертоара на „Ателие 212“. 
Според Георги Марков „може би тъкмо 
на югославските артисти ние дължим 
инициативата“ пиесата на Олби да 
бъде поставена в камерния ни театър. 
Отвъд догадките, важното е, че с поя-
вата на подобни спектакли театърът 
преодолява ограниченията пред изкус- 
твото в страните на Източна Европа 
през Студената война.

През сезона 1969/1970 Прохаскова 
поставя „Дългият път на деня към 

нощта“ от Юджийн О’Нийл, превод 
Григор Павлов, превод на стиховете 
Александър Шурбанов. Превъплътена 
като Мери Тайроун, Иванка Димит- 
рова „играе не роля, а разкрива един 
свят“, по думите на Любомир Тенев           
(в. „Народна култура“). Нейни парт-
ньори са Коста Цонев, Наум Шопов, 
Стефан Данаилов и Невена Симеонова. 
Великолепна работа на актьори, на-
влезли дълбоко в трагичната природа 
на персонажите. „Дългият път на деня 
към нощта“ от Юджийн О’Нийл е еле-
гантна интерпретация, съответна 
на американската традиция на дра-
матургично четене през актьорската 
работа. Важен спектакъл не само за 
историята на Театър 199, а и за рецеп-
цията на американския нобелист у нас. 

Стефка Прохаскова поставя общо 11 
спектакъла за времето от 1965 до    
1980 г., като последното ѝ представ- 
ление в Театър 199 е „Недоразумение-
то“ на Албер Камю – вглъбено проведе-
на режисьорска партитура чрез точно 
подбран актьорски състав – Виолета 
Гиндева, Иванка Бенчева, Маргари-
та Дупаринова, Александър Притуп 
и Стефан Великов. Любен Гройс пише 
в „Народна култура“: „Режисьорката 
Стефка Прохаскова търси плавен, мис- 
ловен и емоционален път към драма-
тургията, последователно и изчерпа-
телно разкриване на нейните пластове 
в дълбочина“. Елегантен жест на режи-
сьор към режисьорка с видима следа в 
нашия театър.

***

Юлия Огнянова е сред най-безспорни-
те български режисьорки и основна 
фигура на алтернативния театър у 
нас. Първата ѝ постановка в Театър 
199 е документална монодрама, съз-
дадена въз основа на писма и произ-
ведения на Роза Люксембург. „Жажда 
(Една червена Роза)“ е моноспектакъл 
на Росица Данаилова – „актриса, от-
дадена на театъра, сякаш нищо друго 
не съществува“, по думите на самата 
Юлия Огнянова. Репетират денонощ-
но, в това число и в дома на Юлия. По 
думите на Росица Обрешкова, дъщеря 
на Росица Данаилова, в хода на репе-
тициите „майка ѝ ходела постоянно с 

дървени налъми и седяла дори в почив-
ките на щайга вместо на стол“, за да 
не излиза от образ.

Репетициите минавали през различ-
ни фази, за да се стигне до същността 
на личност с ясно изразени общест-
вено-политически възгледи – една от 
първите жени в Европа с докторска 
степен, която вярва, че свободата е 
„свобода на инакомислещите“, а жи-
вотът ѝ завършва в берлински канал, 
след като е пребита до смърт. След 
дългите месеци работа на 16 април 
1971 г. се появява въздействащ, нова-
торски по дух и много личен за Юлия 
Огнянова спектакъл. 

През 70-те години на ХХ век Театър 
199 има нужда от нови режисьори и 
Юлия Огнянова е сред тях, наред с 
Моис Бениеш, Любен Гройс, Леон Да-
ниел, Младен Киселов… Тогава тя се 
свързва с Блага Димитрова, с която 
са съученички от Първа софийска де-
вическа гимназия, и не след дълго, на 
1 април 1972 г., се появява „Д-р Фаус-
тина“ – спектакъл по текст на Бла-
га Димитрова с участието на Иван-
ка Димитрова, друга възпитаничка 
на Първа девическа гимназия, вече 
вписала името си в кратката исто-
рия на Театър 199. Днес можем само 
да гадаем кой кого е поканил за този 
спектакъл. Дали Лена Ченчева, вече 
директорка на Театър 199, е поканила 
Юлия Огнянова, или Иванка Димитро-
ва е в основата на замисъла. Възможно 
е поканата да е дошла и от страна на 
Блага Димитрова. Надали има голямо 
значение – важното е, че интелекту-
алното трио Блага Димитрова, Юлия 
Огнянова и Иванка Димитрова, из-
градило доверие помежду си още във 
времето на общата младост, се съ-
бира заедно за амбициозен творчески 
проект. И се появява поетично-фило-
софско представление, което интер-
претира темата за Фауст от гледна 
точка на необикновена жена – самот-
на, но силна, готова да отстоява себе 
си. „Дързостта да съедини земното с 
небесното е двигателят на постъп-
ките ѝ.“ Това е точен цитат от репе-
тиционните бележки на Юлия Огня-
нова, открити неотдавна от Мария 
Гинева, племенница на режисьорката.
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Отклонение

Да си представим един репетицио-
нен ден. Блага Димитрова и Юлия Ог-
нянова нещо обсъждат в залата, но 
започва репетицията. Юлия става, 
приближава се плътно до сцената, 
ироничният ѝ поглед просветва и тя 
започва разговор за страха. „Страх 
от оценката на миналото. Страх от 
предстоящото. Страх от новото 
настояще“ – цитирам личните ѝ бе-
лежки. Репетицията се завърта на 
високи обороти. Иванка Димитро-
ва влиза във все по-плътен диалог с 
партньорите си Георги Стоянов и 
Методи Танев. Репетицията свърш-
ва, но никой не си тръгва. Нещо важно 
току-що се е случило. И фрагмент от 
непубликувано писмо, което Блага 
Димитрова пише двайсетина години 

преди общата им работа с Юлия Огня-
нова върху „Д-р Фаустина“. Писмото е 
предоставено от Мария Гинева.

14.VI.1950 г.
София

Скъпа Юлия,

Отвикнала съм, пък и никога не съм 
имала навика да общувам с писма. Това 
е последица от дългото безлюбовие. 
Само да знаеш колко ми липсваш и кол-
ко невъзможно ми е да заменя присъст-
вието ти с писане на писмо! Майка ти 
ми донесе неприятната за мен новина, 
че няма да се върнеш скоро – ще хо-
диш в Полша. Това беше решителният 
тласък да седна и да ти пиша. Но сега 
виждам, че се запъвам като ученичка 
пред класно упражнение. Имам хиляди 

новини – интересни, злободневни, въл-
нуващи, но не умея да ти ги предам, 
без да виждам подигравателната ти 
усмивка – ти винаги с такава усмивка 
слушаш моите излияния. (…)

През 1974 г. в афиша на Театър 199 се 
появява още едно представление на 
Юлия Огнянова – „Раждането на един 
блус“ от Еверет Л. Джоунс. В автор-
ската композиция на режисьорката са 
включени и стихове от Лангстън Хюз 
и Стефан Цанев – поезия, изразяваща 
болка, жажда за свобода, любов и ду-
ховно спасение. В екипа са Доротея 
Тончева, Кина Мутафова и Михаил 
Петров. Юлия Огнянова денонощно 
живее с поезията, експериментира с 
театралните форми, търси външен 
израз на вътрешната пластичност 
на актьорите както през словото, 
така и през движенчески партитури 
– работи с Иван Трифонов от балета 
на Софийската опера, вече свързал 
името си с новосъздаденото експери-
ментално Балетно студио „Арабеск“.

Стефка Прохаскова и Юлия Огнянова – 
две режисьорки, две посоки, две визит-
ни картички на Театър 199. На едната 
пише – Стефка Прохаскова, режисьор-
ка с висока култура и вкус, която не 
само включва в репертоара на Театър 
199 нови и смели заглавия, различни от 
общия за страната афиш, а и ги за-
щитава сценично през актьорите. На 
другата пише – Юлия Огнянова, режи-
сьорка със стремеж към експеримент 
и идеи отвъд общите насоки. Предусе-
тила времето, тя не само създава свой 
авторски театър, а и дава начало на 
тенденции в българския театър като 
част от европейския. Възпитава уче-
ници, които продължават да развиват 
това разбиране за сценично изкуство, 
включително и на сцената на Театър 
199 „Валентин Стойчев“.

Времената са динамични. В София и 
в страната започват да се появяват 
малки сцени, нови заглавия и автори 
навлизат през по-демократичните 
камерни форми. Появяват се и нови 
режисьорки. Всяко осмисляне на де-
лото им е важно за разбиране на мяс-
тото на жените в тази професия и 
възможностите им да изграждат ал-
тернативни сценични пространства. 

„Д-р Фаустина“, фотография Театър 199
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Той е на 17, но сцената е важна част 
от живота му толкова отдавна и при-
съствието му е толкова забележимо, 
че сякаш забравяме – Ивайло Василев 
е още дете. А постиженията му са 
наистина сериозни и очакванията за 
развитието на неговата кариера вече 
са огромни.

През 2025 г. тя получи силен тласък 
– Ивайло спечели Международния кон-
курс за пианисти „Панчо Владигеров“, 
който се проведе за първи път в Со-
фия под егидата на НМА „Проф. Панчо 
Владигеров“. Като доказателство за 
яркото си присъствие, той получи и 
още ценни отличия: Наградата на пуб-
ликата, която му дава шанс да изнесе 
самостоятелен рецитал, и още по-
кани за концерти. Ивайло Василев ще 
бъде солист на Радиооркестъра през 
новия сезон, освен това ще се изя-                                                                                              
ви на Фестивала за камерна музика 
на Солунския държавен симфоничен 
оркестър; ще има солови рецитали 
в рамките на Международния клави-
рен симпозиум в Стеленбош, Южна 
Африка, и концерт с оркестъра на 
Държавна опера – Пловдив през се-
зон 2026/2027. При това Ивайло Ва-
силев беше най-младият финалист в 
тазгодишното издание на конкурса 
„Владигеров“! Самото преминаване 
през трудните и взискателни туро-
ве е почти героизъм на тази възраст. 
Стабилното представяне на голям 
конкурс е само „едната страна на ме-
дала“, но съвсем друго е впечатление-
то за зрялост и дълбочина на интер-
претацията, за музикалност и мисъл, 
които отличават осезаемо ярките 
личности от цялостната картина. 
Българинът, останал единствен от 
нашите участници в надпревара с 
други 170 изпълнители от целия свят, 
го постигна и обра овациите, наред 
с наградите. За българската публика 
това беше ценна победа, а за самия 
него – ценен опит: първият му голям 
международен конкурс за възрастни.

„За мен остават много хубави споме-
ни. Преминавайки през всички турове, 
се чувствах много добре. Изобщо не 
съм мислил за резултати – не бях пре-
навит и с нагласата, че трябва непре-
менно да спечеля. Запознах се с много 

хора, колеги – приятно е, защото на 
конкурси се събират хора, които се 
интересуват от същите неща като 
мен. После остават хубави приятел-
ства. От друга страна, целият този 
репертоар, тези часове музика, които 
трябваше да подготвя за различните 
турове, остават като много хубав 
опит.“

Пътят към престижните конкурси 
вече е отворен за Ивайло, но на въп- 
роса кой от всичките би избрал като 
следваща цел, не бърза да отговори 
еднозначно. Наясно е, че състезания 
като „Ван Клайбърн“, „Кралица Елиза-
бет“, „Чайковски“ са цел за повечето 
амбициозни млади пианисти, но на-
пример Баховият конкурс в Лайпциг 
също е важен според него, защото 
проявява интерес към бароковия и 
класическия репертоар. 

„Бих казал, че Бах и Моцарт са сред 
по-малко свирените композитори, 
защото са много трудни – не показ-
ваш техника и виртуозност, а градиш 
цялостно музикално усещане. Шопен 
и Лист не са лесни за свирене, но там 
човек винаги може да намери начин да 
се прикрие чрез някой виртуозен па-
саж и така да покаже способностите 
си. В една четиригласна фуга как да се 
скриеш?! Остава ти да слушаш и да 
внимаваш.“ 

Ивайло е различен от повечето младе-
жи на неговата възраст – фокусиран, 
начетен, с разностранни интереси. 
Прави опити да композира и да свири 
на други музикални инструменти. А 
за пианото казва, че по-скоро то го е 
избрало, защото е бил във възраст, 
когато тези избори са несъзнател-
ни. Израснал е сред математици, но 
в детската градина единственото 
нещо, което го интригува, е пианото 
– то го спасява понякога от омразно-
то следобедно спане. 

„Все молех госпожите да ми позволя-
ват да дрънкам на пианото в салона. 

Ирена Гъделева

Явно много ми е харесвало, защото 
после поисках нашите да ми купят 
пиано, да намерят учител. Стана ес-
тествено, не съм избирал целенасоче-
но, както става с други деца, на които 
родителите предлагат.“

И все пак талантът, стаен в 5-го-
дишното момченце, избуява бързо – 
до степен, че започват да го наричат 
„малкия Моцарт“, когато през 2018 г. 
на рождения ден на виенския класик 
11-годишният Ивайло влиза в образ в 
концерта за деца „Усмивката на Мо-
царт“. Тогава негова преподавателка 
все още е Емилия Канева в НМУ „Любо-
мир Пипков“ в София. 

„Имах късмета да попадна при госпожа 
Канева, която ми даде страхотна ос-
нова, и после съм имал възможността 
да градя по-нагоре, без да имам проб- 
леми. Разбира се, тя е изградила от-
ношението ми към музиката, което 
е много важно. То има пряка връзка с 
начина, по който сядам пред пианото 
и по който излизам на сцената. Дори 
и с начина, по който слушам музика. 
Тя е много важен човек в моето раз-
витие. След това с проф. Борислава 
Танева продължих да надграждам, тя 
ми помага да вниквам още по-дълбоко 
в музикалната материя. Музиката е, 
буквално, един безкраен океан. Тя ми 
помага да го преоткривам. Проф. Та-
нева ми помага и чисто човешки, за-
щото изключително добре ме разби-
ра. Знае какви са проблемите, които 
хора като нас могат да имат. Което 
също е изключително ценно. Тя е и 
композитор, затова разговорите ни 
са ми особено интересни и като цяло 
композирането, въпреки че е много 
трудно нещо, е обогатяващо и смя-
там да се занимавам и с него занапред. 
Мисля, че учителите са подценявани 
в обществото, а те са по-важни, от-
колкото хората осъзнават. Защото 
могат буквално да променят целия 
светоглед на човека – в добра и в лоша 
посока. На моите две учителки аз съм 
безкрайно благодарен.“

ИВАЙЛО ВАСИЛЕВ
Успешната година на пианиста
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Отстрани погледнато, сякаш Ивай-
ло Василев вече е избрал музиката за 
свое професионално поприще. Но кол-
кото и да е изненадващо, той призна-
ва, че още не е решил окончателно. 

„Имал съм периоди, в които съм на-
силвал нещата и тогава не са се по-
лучавали добре. Затова съм се научил 
да следвам по-краткосрочните си 
планове.“ 

Съществува максимата, че в изкус- 
твото 1% е талантът, а 99% – тру-
дът. Но замисля ли се младият музи-
кант доколко амбицията е водеща, 
когато гониш върховете? 

„Тя със сигурност има роля, няма как, 
но при мен може би на първо място е 
самокритичността. Не знам откъ-
де ми е заложена, защото е нож с две 

фактори. Но талантът определено 
има значение и не е само 1%. Аз съм 
виждал не толкова изявен талант да 
работи неуморно и от друга страна, 
голям талант, който работи по-малко. 
Колосална е разликата, няма как да се 
отрече. Това е фактор, който не зави-
си от нас. Но в крайна сметка зависи 
колко ти е висок личният идеал. Важ-                                                                                              
но е самокритичността да е точно 
толкова, че да позволява развитието 
да бъде здравословно.“ 

Въпреки многото награди и победи 
Ивайло Василев не изглежда никак гла-
возамаян – по-скоро философски на-
строен и спокоен. След повече от 20 
спечелени гран при и златни медали, 
след стипендии от различни органи-
зации в подкрепа на разпознатите 
млади таланти и въпреки че е сред 

„Това е сложен въпрос. Сега вече поне 
може да се пътува навсякъде. Това е 
хубаво – има база за сравнение и чо-
век може да прецени къде му е по-ком-
фортно. Има голямо значение какво 
самият музикант иска за себе си. Аз 
лично все още не съм сигурен кое е 
най-доброто за мен, затова искам да 
пробвам от всичко и тогава да открия 
къде ще се чувствам най-удобно. Идва 
моментът да избирам и къде да уча 
по-нататък – харесвам страните от 
Югозападна Европа и ако там си намеря 
място, ще бъда удовлетворен. Мисля, 
че и средата е толкова важна, колкото 
и кой е преподавателят. На мен много 
ми влияе и обществото, и природата, 
дори и колко слънце грее. Не знам как-
во ще стане в бъдеще, но искам да има 
баланс между двете – и учителят да 
бъде „моят човек“, и обстановката да 
е предразполагаща, ако може.“

През 2024 г. талантливият ученик от 
софийското музикално училище вече 
обогати опита и знанията си в Цюрих 
– при проф. Шчербаков, и в Брюксел – 
при проф. Боян Воденичаров.

През новия сезон Ивайло Василев ще 
има запълнен календар с участия на 
български и чуждестранни сцени. Ос-
вен че ще се изяви като солист на Сим-
фоничния оркестър на БНР – награда, 
връчена му на конкурса „Панчо Владиге-
ров“ през март, той ще направи и пър-
вите си студийни записи, продуцирани 
от БНР – този шанс му дава Специал-
ната награда Олга Камбурова в подкре-
па на младите таланти, връчена му от 
екипа на предаването „Алегро виваче“ 
на програма „Хоризонт“ по време на 
церемонията „Музикант на годината 
2024“. След дебютния му компактдиск, 
издаден в Санкт Петербург през 2019 г.                                      
след победата му в конкурса „Златна 
лешникотрошачка“, това ще е второ-
то му влизане в студио. 

„Все още не съм мислил какво искам 
да запиша. Наградата е много хубава 
наистина, защото е чудесно човек да 
има записи във фонда на Национално-
то радио. Със сигурност ще измисля 
нещо, което с умиление да слушам, 
живот и здраве, след 50 години“, смее 
се той.

остриета, но аз наистина не търпя да 
не давам най-доброто от себе си. Това 
ми играе и лоша шега на моменти. Но 
може би все пак е позитивна черта, 
ако се използва както трябва. Мис-                                  
ля, че това с 99% труд и 1% талант 
не е точно, защото има още много 

най-търсените солисти в учениче-
ска възраст от българските оркес-
три, все пак бъдещето, в което у нас 
можеш да си изкарваш прехраната 
с концертна дейност, не е никак си-
гурно. Притеснява ли го тази неясна 
перспектива?

Ивайло Василев получи Наградата Олга Камбурова на предаването „Алегро Виваче“                        
на програма „Хоризонт“ на БНР, фотография Ани Петрова
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Дамиен Клузел е ключов музикант за 
съвременната авангардна рок сцена 
в Лион, от която българската публи-
ка вече познава лично групите PoiL, Ni 
и PoiL Ueda, а задочно и Chromb!, Herr 
Geisha & The Boobs и др. Тази година го 
гледахме за първи път у нас с групата 
му Ukandanz, в която другите основни 
фактори са Лионел Мартен (саксофо-
нистът в множество проекти на Ма-
рио Станчев и един от най-близките 
приятели на големия пианист, рабо-
тил с него до последните му дни) и ле-
гендата на етиопската градска музика, 
вокалистът Аснаке Гебрейес (първата 
световна етноджаз звезда, представя-
на у нас на живо). Ако върнем лентата 
малко назад, за Ukandanz, група с шест 
издадени албума и близо 15-годишна ис-
тория в съчетаването на етиопската 
стара градска музика и джаз традиция 
с прогресив и психеделик рок и откро-
вен пънк, научихме преди години имен-
но благодарение на PoiL и Ni, чиито чле-
нове Гийем Мейер (барабани) и Беноа 
Льоконт (бас) са музиканти в първия 
състав на формацията. 

Дамиен е малко по-възрастен от ця-
лото това съзвездие (роден е през 
1968 г.) и има малко по-различна музи-
кална история (заминава да учи музика 
в Амстердам още през 80-те), но под-
ходът и отвореността му към смес-
ването на толкова различни един от 
друг жанрове, а и енергията, с която 
свири, са... именно „лионски“. Освен в 
Ukandanz можем да го чуем още в гру-
пите Kouma, Man Bites Dog, Pixvae, 

Цветан Цветанов 

Разговор със създателя                
на групата Ukandanz                                      
Дамиен Клузел, 
един от първите 
европейски музиканти, 
свързали съдбата си                                            
с етиопската музикална 
сцена и надградили я                                             
с интерпретации, 
аранжименти, 
нови композиции                                                          
и нетрадиционни решения 

Polymorphie, Tetzepi и An‘Pagay, като 
освен експлозивния „прогресив-пънк“, 
с който лионската сцена се характе-
ризира през последните две десети-
летия, в полето на интересите и вли-
янията в творчеството му попадат 
мат-рокът, реюнионската музика 
малоя и латиноамериканският хард-
кор. Конкретно в Ukandanz в началото 
свири на електрическа китара, която 
през последните години заменя изцяло 
с бас китара, отстъпвайки китарни-
те партии на саксофона на Лионел. А 
разговорът ни, естествено, започва 
от Етиопия.

Как и кога открихте етиопската 
музика за себе си и се зароди идея-
та за създаването етиопска пънк-
джаз група като Ukandanz – нещо, 
което при цялата популярност на 
етиопския джаз и традиционна 
музика в Европа и Америка през 
последния четвърт век освен вас 
май само The Ex са правили досега?

За мен историята започна преди мно-
го години, през 1999. Тогава, още като 
студент в Амстердамската консер-
ватория, заминах с група музиканти 

за Етиопия, като идеята беше да ос-
танем цял месец и да свирим с Ети-
опския цирк. Цирковата компания не 
прояви особен интерес да работи с 
нас, но имахме щастието да се запоз-
наем на място с Франсис Фалцето, 
човека, „преоткрил“ за света цялата 
етиопска музика от Златната ера 
(френски музиколог, продуцент и съз-
дател на легендарната издателска 
серия Ethiopiques, б.а), и да работим 
заедно с него. Благодарение на него 
се запознах с творчеството на много 
етиопски артисти, влюбих се в тази 
музика и в страната, за която не зна-
ех почти нищо преди това първо пъ-
туване. Там се и запознах през 2001 г. 
с Аснаке, а за създаването на Ukandanz 
вината нося основно аз.

Интересна е връзката с Амстер-                                                                    
дам, защото и The Ex са от Амс-                                                                                                                                             
тердам.

Всъщност аз бях част от една група, 
която се казваше Jump To Addis – това 
е малко преди The Ex да се отправят на 
своето етиопско пътешествие. Съз-
дадохме Jump To Addis с колегите ми 
от Амстердамската консерватория 

и етиопският рокендрол

Дамиен

фотография Бертран Годиер
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при това наше първо пътуване до 
Етиопия, свирейки заедно с различни 
певци от Адис Абеба. И после серия-
та Ethiopiques издаде тези записи под 
номер 15 в дискографията си. Точно по 
онова време (в началото на хилядоле-
тието) The Ex започнаха да идват все 
по-често в Етиопия, барабанистката 
им Кат дори вече изучаваше амхар-
ски. Тяхната история си е съвсем от-
делна – с Мелаку Белай (танцьора от 
групата Fendika), със саксофониста 
Гетатчю Мекурия и с много други ети-
опски артисти, на които помогнаха 
да направят хубави записи, доведоха 
ги в Европа. Пътищата ни с The Ex се 
преплитат, но ние бяхме малко преди 
тях. Отидохме напълно неподготве-
ни и просто се влюбихме в тази музи-
ка и култура – съвсем естествено, без 
предварителен план – както става в 
любовта. А когато 11 години по-късно 
създадох Ukandanz, вече бях натрупал 
повечко знания за Етиопия и музикал-
ни умения, така че групата беше ре-
зултат от дълъг процес на съзряване 
– и мое, но и на публиката на тази му-
зика, отгледана от Франсис Фалцето 
по света от издаването на албума Ere 
mela mela на Махмуд Ахмед в Европа 
през 1986 г. насам.

И стигаме до наши дни, когато в 
новия албум на Ukandanz вие „по-
сягате“ дори на класиката – War 
Pigs на „Блек Сабат“... на амхарски!

„Блек Сабат“ беше първата ми любов 
в музиката, когато бях на 11–12 години. 
Още тогава ги чувствах като „моята 
група“ – много различни и открояващи 
се на рок и хевиметъл сцената, след-
ващи свой собствен път. А тази песен 
специално има и много силен социален 
текст, който разказва за онези, кои-
то се облагодетелстват от войните 
– доста актуална тема в наши дни, 
включително и в самата Етиопия, къ-
дето и днес опасността от избухване 
на нова гражданска война не е отмина-
ла. Помолих Аснаке да преведе текста 
на Ози на амхарски, като запазихме 
мелодията и направихме аранжимент 
за саксофон и бас китара и само на-
края той добави малко от себе си като 
текст – но със същото послание.

Как решихте да замените елек-
трическата китара с баса в тази 
група? Доколкото чувам, има все 
още електрическа китара в сту-
дийните записи.

В студийните записи – да, но на живо 
вече свиря единствено на бас китара. 
Не беше планирано – исках да експери-
ментирам, не е било решение „в тази 
група ще свиря на китара, в онази на 
баритонова китара в сол, а пък в дру-
гата на бас“. След като първият ни 
басист напусна, известно време басо-
вите линии в Ukandanz ги покриваше 
клавиристът, а аз свирех основно на 
китара. По време на пандемията обаче 
имах много време и научих всички басо-
ви партии от една от старите касети 
на Аснаке и ми беше страшно инте-
ресно. В етиопската музика басовата 
линия е изключително важна и обикно-
вено се явява контрапункт на ритъма 
и на мелодията – басът е отговор на 
това, което пее Аснаке на сцената. 

Проговорихте ли на амхарски вече?

Не, досега съм бил шест пъти в Ети-
опия, но никога достатъчно дълго, 
за да го науча. На всеки език в нача-
лото научаваш „лошите думи“, после 
натрупваш речников запас... Разбирам 
много неща, но не мога да съставя из-
речения. С Аснаке винаги разговаряме 
на някакъв наш си език, който е ан-
глийски с много амхарски думи.

Нека ви върна към лионската сцена 
днес и това специфично съчетание 
между, да кажем, духа на Кептън 
Бийфхарт и на пънка. Къде се на-
мира Ukandanz в този спектър?

Обичам Кептън Бийфхарт, а пънк не 
съм слушал много. Може би проводни-
кът на пънка в нашата група е сак-
софонистът Лионел, който свири за-
едно с певеца на една от знаковите 
френски пънк банди от 80-те – Bérurier 
Noir. Има много групи и музиканти в 
Лион днес, но може би тенденциите 
могат да бъдат забелязани по-добре 
отвън, а не от нас самите. Определе-
но това, което ни свързва с групи като 
PoiL и Ni, са полиритмичните структу-
ри. Също така на цялата лионска сцена 

рок идиомът е по-изразен от джазовия, 
ако направим сравнение с други френ-
ски градове. И оттам може би също 
идва това усещане за пънк. Навре-
мето, когато започна историята на 
Ukandanz, и PoiL беше съвсем нова група 
и споделяхме един и същ барабанист – 
със сигурност има взаимни влияния.

Можем ли да кажем, че групата 
Ukandanz, създавайки свой собст-
вен език в музиката, е повлияла и 
на Аснаке в зряла възраст? Слушай-
ки ранните му записи от 80-те, 
чуваме класическата градска поп 
традиция на Етиопия, докато в 
Ukandanz той си звучи (и изглежда) 
много повече като фронтмен на 
рокендрол група?

Аснаке е могъщ певец, с могъщо при-
съствие на сцената – и със силния си 
глас, и с танцуването си, и с начина, по 
който преживява музиката. Но рокен-
дрол културата е нещо, което никога 
не е съществувало в Етиопия. Има една 
етиопска група, която се появи около 
2010 г. – Jano Band, но тяхната музика 
е по-скоро рок в смисъла на Бон Джоу-
ви... В Етиопия никога не е имало ро-
кендрол като този на „Блек Сабат“ или 
на „Ролинг Стоунс“, или на „Бийтълс“. 
Хората там просто не се вълнуват 
от тази музика и са някак затворени 
в собствената си традиция. И култу-
рата им, отношенията в обществото 
не съответстват много на духа на ро-
кендрола. От друга страна, музикално 
корените на рокендрола са си там, пен-
татоничните мелодии и енергията... 
Дори The Ex – слушал съм ги навремето 
с Том Кора в Амстердам, а и с етиоп-
ски музиканти в по-късните им години 
– мога да кажа, че самите те, когато 
свирят с етиопски музиканти, са мно-
го по-внимателни и нежни и в музиката 
им има много по-малко пънк (в сравне-
ние с начина, по който свирят своята 
музика)... А колкото до Аснаке, той е 
специален човек – още преди Ukandanz, 
в проекта Jump To Addis, записвахме с 
различни етиопски певци и той беше 
единственият от тях, който прояви 
истински интерес да пробва нещо ново 
и нетипично – да пее своите си етиоп-
ски песни, но по нашия начин, който е 
доста различен от традицията.
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Симеон 
Венциславов

Карлови Вари

„Кинематограф“

 

И

„Пясъчен град“, реж. Махде Хасан
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Нека започнем с това как щеше да 
пишеш, ако не беше киното?

Най-практичният отговор би бил, че 
винаги ми е било интересно, интере-
сувах се от кино още като дете. Из-
раснах в Бяла Слатина през 80-те и 
90-те години. Тогава нямаше интер-
нет, нямаше качествена телевизия, но 
имаше видеоплейъри и касети, най-ве-
че пиратски. Помня, че като дете бях 
направил списък на сто режисьори. 
Защо – не знам. И 17-годишен, когато 
завърших гимназия, понеже съм започ-
нал по-рано училище, си взех докумен-
ти, за да кандидатствам в НАТФИЗ 
„Кр. Сарафов“. Тогава приемаха чети-
рима режисьори. Реших, че едно място 
предварително е заето, страхът в мен 
обаче започна да се обажда – няма да се 
справя с конкуренцията. Така и не по-
дадох документи и кандидатствах във 
Велико Търново – история. Завърших, 
но не останах, защото беше трудно да 
се живее там, и се преместих в София. 
Започнах работа в книжарница. Вина-
ги съм имал афинитет към писането. 
В книжарницата имах колежка, Еману-
ела, която ме нави да кандидатствам 
драматургия в НАТФИЗ, а после ста-
нахме и състуденти. Ето така 11 годи-
ни след завършване на училище отново 
кандидатствах и ме приеха. Това бяха 
много полезни години. Понякога трябва 

да си подготвен за късмета, за да мо-
жеш да се възползваш от него и да го 
превърнеш във възможност. Случайно 
на улицата се срещнахме с режисьора 
Милко Лазаров. Това беше преди дебю-
та му „Отчуждение“. Търсеше колеги, 
с които да работи. Така и не работих 
върху „Отчуждение“, който много ха-
ресвам, но тогава имах работа, лекции 
и не можах да се присъединя. По-къс-
но случайно на „Графа“ се срещнахме с 
Милко и той сподели, че има нова идея. 
Това беше сюжет за семейство ину-
ити, които живеят на север. Толкоз. 
Очаквах повече, но той ми каза, че от 
петък до неделя трябва да се напише 
трийтмънт, за да бъде представен 
на Sofia Meetings. Така започна всичко. 
Проектът спечели две награди, по-къс-
но и други, докато през това време ра-
ботех по осем часа на смяна в книжар-
ницата. Прибирам се, пиша. На другия 
ден пак в книжарницата. Тогава тряб-
ваше да взема решение – да продължа 
да работя в книжарницата и да полу-
чавам редовна заплата, или да очак-                                                                                        
вам проектът на Милко Лазаров да 
бъде финансово подкрепен, да напусна 
и да се занимавам само с драматургия. 
Все пак напуснах, харчех някакви събра-
ни пари и бях няколко месеца в очаква-
не. От момента, в който взех първия 
си хонорар за „Ага“, вече десет години 

Сценаристът в мен 
„На мен ми беше даден 
шанс. Вярвам, че съм                     
го оправдал. Дълго време 
трябваше да стискам зъби, 
за да мога днес да работя.“ 
Със Симеон Венциславов 
разговаря Деян Статулов

не съм работил нищо друго освен като 
сценарист. Вероятно, ако още един ме-
сец се беше забавило финансирането 
на „Ага“, щях да се върна в книжарни-
цата. Късметът беше на моя страна. 
Споделям го, защото много мои колеги 
драматурзи нямаха същата съдба. По-
край „Ага“ се запознах със Стефан Ко-
мандарев. Бях му пратил сценария на 
късометражния филм „Любов“ на Боя 
Харизанова. Той ме покани за работа-
та върху „Посоки“ и така тръгна моят 
път в кинодраматургията. Практи-
чески първите два филма, върху които 
бях работил, бяха селектирани в Кан и 
Берлин. 

Добро стечение на обстоятел-                                                                                             
ствата? 

Еволюцията е такава – поредица от 
грешки, стечение на обстоятелства-
та... На мен ми беше даден шанс. Вяр-
вам, че съм го оправдал. Дълго време 
трябваше да стискам зъби, за да мога 
днес да работя. Всеки ден си повта-
рям, че ако се налага, бих работил 
всичко, защото имам дете. Но вече е 
много трудно да си представя моя жи-
вот без кино. 

Да се върнем на филмовите исто-
рии. Откъде тръгват?

Тръгваме от тема. Както в „Ага“ на 
Милко Лазаров. Нямах първоначална 
картина. Понеже „Ага“ беше първи-
ят ми филм след завършването, пом-
ня, че първият трийтмънт, който 
написах, беше абсолютно емоцио-
нален. Впоследствие мина през мно-
го промени. Основната идея остана 
– семейството и патриархалните 
традиции, същата тема има и „Без-
ветрие“. Стефан Командарев започна 
„Посоки“ като филм за транспланта-
ции и първоначалното заглавие беше 

Кадър от филма „Стадото“, реж. Милко Лазаров
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„Съвместимост“, разказваше няколко 
истории за трансплантация на сърце. 
После, в процеса на работа, изведнъж 
се превърна в разказ за таксиметрови 
шофьори. Скоро си разчиствах компю-
търа и прочетох стар трийтмънт 
на „Уроците на Блага“. Започва така: 
„Блага е бивша олимпийска шампионка 
по спортна стрелба“, а в завършения 
филм е учителка по български език. 
Винаги така започва – от някаква 
идея, която в повечето случаи режи-
сьорът приема. Тогава сядаме да рабо-
тим, но поотделно. Разработвам сце-
нария, пращам го за обратна връзка, 
получавам някаква версия и преработ-
вам. Поне в моята представа за кино 
финалната версия на това, което се 
снима, е на режисьора. Не съм ревнив 
към текста. 

Не се имам за толкова гениален. Не 
съм Едуард Олби, за да кажа: „Искам 
да се постави точно така, както съм 
преценил и написал“. И когато гледаш 
постановката, си даваш сметка защо 
е искал така. Но Олби е гениален, а аз 
не съм. Слава богу, досега съм рабо-
тил само с чувствителни режисьори, 
които могат да променят в движение, 
ако някоя идея е по-добра. Сценарият 
не е книга, която си купуваш в кни-
жарницата. Вкъщи имам публикувани 
сценарии на Константин Павлов, Боян 
Папазов и Георги Мишев, но те ста-
ват за четене, защото са по-лите-
ратурни. Така са структурирани. Чел 
съм сценарии, в които има прекрасни 
описания. Очевидно писани от мно-
го талантливи автори, но ако нещо 
няма отношение към действието, то 
е излишно. В този смисъл аз съм много 
пестелив. Това е моят стил. Прекрас-
но звучат описанията, обаче вина-
ги съм си мислил, че един продуцент, 
като започне да преглежда сценарий, 
в който има описания на птички и 
тревички, няма да го дочете до края. 
Сценарият не търпи прилагателни. 
Той не е интересен за четене, докато 
тези на старите майстори са различ-
ни. Това са разкази. Моят личен фаво-
рит е Константин Павлов. Наскоро 
гледах „Масово чудо“ на Иван Павлов. 
Пък и „Илюзия“ на Людмил Стайков. 
Там си личи, че текстът е писан от 
автор с богато въображение, някакъв 

магически реализъм откривам в тях. 
Трудно можем да се сравняваме с тези 
хора. 

Как се справяте с диалога? Проме-
няте ли го, ако не звучи добре през 
прочита на актьора? 

Ходя на снимачната площадка само ако 
има необходимост и ме поканят. Бил 
съм няколко пъти и в повечето случаи 
не знам къде да застана, какво да пра-
вя, че да не преча. Ако някой режисьор 
или продуцент има нужда от помощ, 
с удоволствие ще отида на снимки, 
защото и аз искам филмът да стане 
по-добър. Но снимането е друг процес и 
откровено казано, досега от опита ми 
на снимачната площадка, който е мно-
го малък, това за мен е най-скучната 
част от процеса – дълго висене в из-
чакване, докато колегите подготвят 
следващото място (сет) за снимки. Не 
обичам да стоя със скръстени ръце, а 
няма с какво да помогна, което ми съз-
дава проблем. Ще поискам да преместя 
някакъв кабел, да помогна някой да 
пренесе стол. И установих, че хората, 
които са на терен, леко се дразнят, за-
щото на тях това им е работата и не 
искат някой да им се бърка. 

Да се върна на въпроса. Мисля, че в 
България има гениални актьори на 
световно ниво и ако им се даде сво-
бода и ако режисьорът е достатъчно 
умел, те могат да направят наисти-
на чудни неща. Това съм го виждал на 
снимки, както и обратното – актьо-
ри, които се мъчат с текста. Говорил 
съм с тези актьори и те ми се оплак-
ват, че има думи, които просто не мо-
гат да кажат, а режисьорът настоява 
да е по сценария и прави осем дубъла. 
За мен това е грешка. Една реплика 
може да се изрече по различен начин 
от Стефан Данаилов или от Захари 
Бахаров. Често се сменят реплики 
във филми по мои сценарии и нямам ни-
каква ревност, когато стои добре на 
екрана. Ако започне да звучи литера-
турно, ще ми бъде тъпо да го гледам. 
Засега заради опита на режисьорите, 
с които работя, мисля, че резултати-
те са по-скоро позитивни. 

Добре ли е, както в американското 
кино, да има отделно диалогисти?

Аз и това съм правил – редакторска ра-
бота върху диалога. Винаги е по-добре. 
Но понеже сме по-малка индустрия и 
най-вероятно нямаме конкурентна 
среда, нямаме и толкова добри профе-
сионалисти. Ако вземеш диалога при 
Куентин Тарантино, няма какво да про-
мениш. Имам варианта на „Криминале“, 
който не е финалният заснет текст. 
Много е добър! Има някакви сък-                                                                                        
ращения по диалога и сцените, но че-
теш като пиеса. Както и сценариите 
на Арън Соркин. Той много добре владее 
ритъма и като го четеш, си казваш, че 
няма какво да промениш. Все още ня-
маме това ниво на професионализъм. 
В началото на кариерата си научих 
ценен урок от Милко Лазаров, който 
и до днес си повтарям: да се отърсим 
от мисълта, че сме гениални. Това може 
да се окаже голямо бреме – мисълта, че 
можеш да създадеш съвършения сцена-
рий. Повечето големи филми са гениал-
ни със своята простота. 

Симеон Венциславов завършва 
драматургия в НАТФИЗ „Кръс-
тьо Сарафов“. Съсценарист е 
на „Посоки“, „В кръг“, „Уроците 
на Блага“, „Ага“ и „Стадото“. 
През 2015 г. сценарият за „Ага“ 
(тогава „Нанук“) е отличен с 
наградата  Кешловски, при-
съждана в Кан на автори от 
Централна и Източна Европа, 
а завършеният филм е българ-
ското предложение за номина-
ция за Оскар. Наскоро Симеон 
Венциславов получи награда-
та Васил Гендов на СБФД за 
най-добър сценарий (заедно с 
Теодора Маркова, Невена Кер-
това и Георги Иванов) за филма 
„Безветрие“ на Павел Веснаков.

Симеон 
Венциславов
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Надсловът на тези редове като че ли 
измества центъра на текста, който 
трябва да представи кратко и уплът-
нено най-същественото от наскоро 
приключилия 59-и международен ки-
нофестивал в знаменития чешки спа 
курорт Карлови Вари (4–12 юли 2025). 
Но няма как да прескочим тъжното 
събитие, което само два месеца преди 
началото на феста попари всички, кои-
то очакваха поредната среща със све-
товното кино в уюта на красивия град.

Неумолимата съдба отнесе Иржи Бар-
тошка (1947–2025), прекрасния актьор, 
чието име от 30 години се свързва с 
възстановяването на стария кино-
фестивал в Карлови Вари през 1994 г. 
Тогава той заедно с уважаваната ки-
нокритичка д-р Ева Заоралова, главен 
редактор на авторитетното списание 
Film a Doba („Кино и време“), дадоха нов 
облик, по нова, демократична формула 
на добре известния фестивал. За да се 

Божидар Манов

нареди той само за няколко години сред 
най-авторитетните кинофоруми в 
света и да припомни старата слава на 
аристократичния някога Карлсбад!

Но въпреки неизбежния стрес от от-
съствието на фестивалния президент 
всички почувстваха и разбраха: него 
го няма само физически, ала духът му 
е навсякъде сред филмовата магия в 
Карлови Вари. И естествено, новият 
фестивален клип е за него, поднесен 
като носталгичен приятелски жест 
от друг голям актьор, почти негов 
връстник и също всеобщ любимец на 
зрителите, Болеслав Поливка. Той сяда 
тъжен и умислен до празна маса, на-
лива две чаши с питие, вади от джоба 
ранна, почти младежка снимка на Иржи 
Бартошка, чука двете чаши и оставя 
неговата до снимката. И отпива – за 
първи път без прекрасния колега и при-
ятел. Зрителите мълчаливо разбират 
дълбоката емоционална искреност на 

този толкова обикновен етюд. Защо-
то огромната популярност, безспор-
ният професионален авторитет, лич-
ната харизма и обаятелното публично 
поведение на Иржи Бартошка са основ-
ните аргументи за всеобщото му при-
емане и одобрение. А сега ще се радва 
на фестивала някъде там, високо горе 
в ложата на незабравимите.

Една от функциите на големите ки-
нофестивали е да очертаят със-
тоянието на съвременното кино, да 
дефинират неговите основни тър-
сения и водещи посоки както в худо-
жествените идеи, така и като тех-
нологични перспективи. Карлови Вари 
потвърждава напълно тези неофици-
ални, но много важни професионални 
параметри. 

И тази година официалната селекция 
бе в обичайния формат: 12 филма в ос-
новния конкурс „Кристален глобус“ и 
още 13 в паралелната състезателна 
категория „Проксима“, назована (мно-
гозначително) на най-близката звезда 
до нашата Слънчева система. 

А някои заглавия потвърдиха безспор-
ното завръщане на две национални ки-
нематографии – Бразилия и Норвегия, 
сред водещите страни през последни-
те години! Очевидно не е случайно, че 
талантливият режисьор Йоахим Триер 
се нарежда убедително сред най-изяве-
ните скандинавски колеги, след като с 
двата си последни филма „Най-лоши-
ят човек на света“ (номинация Злат-
на палма, Кан ’21) и „Сантиментална 
стойност“ (Голямата награда, Кан ’25) 
завладя Лазурния бряг. А миналата го-
дина в Карлови Вари „Любвеобилна“ 
(2024) на младата режисьорка Лиля Ин-
голсфдотир бе единодушно отличен със 
Специална награда. Няма изненада, че 
сега прецизната социопсихологическа 
драма „Не ме наричай мамо“, дебют 
на режисьорката Нина Кнаг, се открои 
убедително с темата за миграцион-
ната криза в Европа. Този много добре 
построен филм е като актуализиран 
рефлекс на забравения шедьовър на 
Фасбиндер „Страхът изяжда душата“ 
(1974). Само че сега норвежкият нюанс 
на любовна еуфория между млад сирийс- 
ки бежанец и зряла дама от местния 
елит завършва с познатите фалши-
ви усмивки на морално и политическо 

КАРЛОВИ ВАРИ
без Иржи Бартошка

Ева Заоралова и Иржи Бартошка възродиха през 1994 г. фестивала в Карлови Вари 
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лицемерие. И с Наградата за най-добра 
актриса на Пиа Тиелта. Възходящата 
парабола на днешното норвежко кино 
се потвърждава и от обявената селек-
ция за Международния фестивал в Ло-
карно (август 2025) на нови два филма: 
Solomamma, дебют на младата режи-
сьорка Янике Аскеволд, и The Badgers, 
режисьор Пол Магнус Лундьо. Такъв 
фестивален урожай не се случва често 
и не може да остане незабелязан! 

Наред с миграционната тема, все още 
в рейтинга на актуалните проблеми е 
статусът на жената в недемократич-
ните общества. Особено респекти-
ращо е разгънат такъв сюжет в два 
филма от зоната на исляма. Изключи-
телно болезнено стои на екрана „Кино 
Джазира“ (Турция, Иран, Румъния и 
България като миноритарен копроду-
цент) на режисьорката Гьозде Курал. 
Самотна майка, предрешена като мъж, 
търси своя изчезнал син с всички опас-
ни рискове и за двамата. Защото при 
режима на талибаните беззаконието в 
доктринираното патриархално общес- 
тво е безпощадно! Симетрична психо-
логическа травма разработва иран-
ският филм „Безправна“, като дори 
още заглавието оголва суровата съдба 
на младо, талантливо момиче, което 
просто иска да пее, но това се оказва 
достатъчно за тотално преследване и 
сурови репресии. В своя четвърти не-
зависим филм Сохейл Бейраги продъл-
жава тематична традиция от предиш-
ни филми на Мохсен Махмалбаф, Асгар 
Фархади, Джафар Панахи и други. Но в 
този филм е експонирана и крехка на-
дежда, че волята и талантът ще над-
делеят над безправието. И заслужено 
взе Специалната награда! 

Подобно на норвежкото кино, и бразил-
ското, което по-възрастните зрите-
ли помнят от абсолютния хит с бан-
дитска романтика „Кангасейро“ (1970) 
или от тв сериала „Робинята Изаура“ 
(1976), напоследък мощно и рязко пре-
взе големите фестивали. „Синият 
път“ (реж. Габриел Маскаро) катего-
рично получи Сребърна мечка от Бер-
линале ’25, а „Секретен агент“ (реж. 
Клебер Мендоса Фильо) заслужи три 
авторитетни награди в Кан ’25! Сега и 
селекцията в Карлови Вари поднесе из-
ненада – „Бъдещо бъдеще“ (реж. Дави 

Прето) е добре замислен, дискретно 
фантазен сюжет за съдбата на субек-                                 
та в настъпващата нова реалност с 
изкуствен интелект, който деформира 
обективното възприемане на околна-
та среда. Да отбележим: филмът е не 
само ефектна стилизация по темата, 
но и очевидно предупреждение за въз-
можна опасна реалност.

А наред с интересните процеси във 
временно позабравени национални 
кинематографии, трябва да отбеле-
жим и специалното внимание към но-
вото поколение режисьори. И в двете 
конкурсни категории са селектирани 
много дебюти, като в „Проксима“ те 
са дори доминиращи – 7 от 13 филма! 
Особено изненадващ е „Пясъчен град“ 
от Бангладеш, първи игрален филм на 
младата Махде Хасан, която разра-
ботва в паралелен разказ две самотни 
индивидуални съдби, за да достигне до 
логичен интелектуален паралел с иде-
ята на британския поет и художник 
Уилям Блейк (1757–1827). Той асоции-
ра „безкрайността колкото човешка 
длан, а вечността като един час“. Тази 
тезисна фраза на екрана стои убеди-
телно с добра кинематографична за-
щита и филмът заслужено получи Го-
лямата награда Проксима.

И още една изненада: малката нацио-
нална кинематография на Литва пра-
ви сериозен пробив с два добри филма 
в двете конкурсни категории. „Посе-
тителят“ (реж. Витаутас Каткус, 
поделена Награда за режисура заедно 

с Натан Амбросиони за френския филм 
„Без любов“) е със симетричен сюжет 
като нашия „Безветрие“ (младият 
герой се завръща от Норвегия, за да 
продаде апартамента на починали-
те си родители). Но връзките със 
старите му приятели са изчезнали и 
той болезнено решава да остане със 
самотата си. Докато „Саниране“ на 
режисьорката Габриеле Урбонайте 
е много по-действен и активен като 
колективен портрет на поколението 
Милениум – с нови възгледи, с порив 
към Запада, но и с неизживени травми 
от соцминалото на родителите.

Кратко обобщение за 9-те дни и де-
сетките филми на голям фестивал 
като Карлови Вари не е възможно. Но 
верни акценти и добре откроени ос-
новни идеи се срещат в специалното 
интервю на художествения директор 
Карел Ох в сайта Cineuropa. 

„Не сме планирали предварително те-
ми или насоки в селекцията, но те сами 
се откроиха по волята и избора на ав-
торите. Сред тях има както универ-
сални хуманитарни сюжети, така и 
други, характерни за изпреварващото 
ни време. А те са особено ярко отразе-
ни във филмите на младите кинемато-
графисти и затова тази година е свое-
образен празник на дебютантите.“

Ненатрапчива, но действена формула, 
която споява филмовото разнообра-
зие в цялостна убедителна реалност!
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Очевидна e заигравката с често без-
скрупулните продуцентски практики 
в бранша, с кинаджийските амбиции, 
надпреварата за финансиране, фести-
вални участия, признание и отличия, 
но и препратката към миньорската 
история на града домакин. Алюзия за 
неимоверната работа, която стои 
зад направата на един филм, както 
и зад поддържането на една тежка 
индустрия. Фестивалът за поредна 
година се проведе във вече обновена-
та и реставрирана сграда на Двореца 
на културата в градския парк, коя-
то предоставя страхотни условия 
за фокус и нетуъркинг (съжалявам за 
чуждицата) на гости и посетители в 
множеството си пространства. 

Изключително впечатление направи 
силното международно присъствие. 
Режисьори, продуценти, фестивал-
ни директори и лектори от цял свят 
представиха своите филми и проек-
ти, участваха в лекции, панели, кон-
ференции и обмениха опит в предви-
дени сесии, както и в неформалната 
атмосфера на музикалната вечерна 
програма. Фестивалът представи над 
200 заглавия от повече от 120 държа-
ви. Селекциите бяха групирани около 
тематични ядра, обхващащи множес- 
тво екзистенциални и социални проб- 
лематики като „Навик и традиция“, 

„Взаимоотношения и любов“, „Дет-
ство и невинност“, „Памет и спомен“ 
и други. Разнообразната програма 
даваше възможност за танц между 
срещите с хора от индустрията и ис-
тинското „киногурме“ преживяване в 
блоковете от игрално, документал-
но, експериментално кино и анимация. 
Празник на късометражната форма и 
смелите независими продукции, които 
нерядко остават на заден план, но в 
които се гради киноезикът на бъдеще-
то. Ценителите знаят за какво говоря.

Макар и да имах желанието, беше фи-
зически невъзможно да изгледам ця-
лата програма, а дори и това, което 
успях да видя, включва прекалено мно-
го филми, за да направя дори частичен 
обзор. Затова бих обърнал внимание 
на шест от българските премиер-
ни заглавия в конкурсните програми, 
чийто път тепърва започва и които 
си заслужава да бъдат видени. 

Филмът „Страхотен ден“ на режи-
сьора Георги Йовчев е адаптация по 
разказ на Дани Радичков. Проследя-
вайки част от деня на един мъж, по-
падаме в налудничав антиутопичен 
свят, в който посредствеността, на-
силието и престорената любезност 
са се превърнали в норма, а хората 
се държат, сякаш са под влиянието 

Иван Врамин 

Празник на късометражната форма
Двадесет и второто 
издание на Международния 
фестивал за късометражно 
кино „В двореца“                           
(27 юни–1 юли 2025 г.)                  
в Перник се проведе                       
под мотото: „Киното                   
е мръсна работа“

на някакви наркотични субстанции. 
Свят на черен хумор, сюрреалистични 
и кошмарни събития, които отпра-
вят саркастичен поглед към някои 
плашещи аспекти на съвременното 
общество. Филмът се отличава с екс-
перименталното вплитане на анима-
ция в заснетия материал. 

„Спри колата“ с режисьор Игор Хрис- 
тов е динамичен филм, изпълнен с де-
ветдесетарски черен хумор, в който 
двама братя (впрочем братя и извън 
екрана) решават да откраднат авто-
мобил. Ситуацията им поднася раз-
търсваща изненада, подлага ги на се-
риозно изпитание, но и поставя пред 
тях предизвикателството не само 
да се опознаят един друг, но и да раз-
берат мотивите, които са ги довели 
дотук. История, която със сигурност 
ще ви разсмее, но и ще поднесе не-                
очакван обрат в самия финал, когато 
фикцията се обърне към фактите от 
действителността. 

Анимационният „Балконада“ е дебют 
за режисьорката Ива Токмакчиева – 
поредна великолепна продукция от 
студио „Компот Колектив“. С елеган-
тен визуален стил и пленяваща музи-
ка филмът поетизира всекидневието 

фотография In the Palace

„Балконада“, реж. Ива Токмакчиева
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в междублоковото пространство на 
три жилищни кооперации. Макар все-
ки от живеещите там да е зает със 
своя личен свят, късчетата действи-
телност се завихрят и превръщат в 
колективно преживяване на битието, 
в динамично лятно съзерцание. Ани-
мацията беше отличена с Почетен 
диплом. 

„Буркан на времето“ е документален 
филм на режисьорката и продуцентка 
Невена Семова, въвличащ ни във все-
кидневието на едно семейство, кое-
то живее в Родопите и се препитава с 
отглеждането на животни. В изклю-
чително откровен разказ пред обек-
тива те обрисуват своите тревоги, 

предизвикателства, радости и на-
дежди в контекста на сблъсъка между 
традиционно и модерно. Продукцията 
беше отличена с Наградата за най-до-
бър документален филм. 

„Eraserhead в плетена торба за пазар“ 
е дебют на режисьорката и сценарист-
ка Лили Кос. Филм, който неслучайно е 
селектиран за тазгодишното издание 
на фестивала в Кан. Визуално изпипана 
история, която ни потапя в атмосфе-
ра на меланхолия, съзерцание, агре-
сия, динамика и ескейпизъм. Действи-
ето се развива в едно горещо лято 
някъде през 90-те години на ХХ век                                                                                          
в малък български град. Сюжетът ни 
запознава с 12-годишната киноманка 

Най-добър национален филм
„Денят, в който тя ще се роди“,        
България, реж. Емил Спахийски

Най-добър игрален филм
„Теорията на егрегорите“, Италия, 
реж. Андреа Гатопулос

Специални отличия
„За теб – ушите“, Канада,                           
реж. Александър Изабел
„Под сянката на дъба“, Иран,                    
реж. Хосейн Аллахяри

Най-добър анимационен филм
„Бащини писма“, Франция,                          
реж. Алексей Евстигнеев

Специални отличия
„Ларва“, Великобритания,                                   
реж. Алис Блумфийлд
„Балконада“, България, Франция,                
реж. Ива Токмакчиева

Най-добър документален филм
„Буркан на времето“, България,                
реж. Невена Семова 

Специално отличие
„По кръвна линия“, Полша,                              
реж. Войчех Венгларж

Най-добър студентски игрален 
филм
„Маджини“, Германия, реж. Джошуа 
Нойберт, Виктор Мухагачи

Специални отличия
„Майка ми е крава“, Бразилия,                     

реж. Моара Пасони

„Реката“, Франция, реж. Елиз Леви

Най-добър студентски 
анимационен филм
„Вплетена“, САЩ, реж. Ченси Жан

Специално отличие
„Градината с крушите“, Германия, 

реж. Шадаб Шаяган

Най-добър студентски 
документален филм
„Пазителите“, Грузия, САЩ,                       

реж. Робърт Б. Хоуп 

Специално отличие
„Разкъсана“, Австрия, реж. Симон 

Харт, Йон Х. Гейрфинсон

Най-добър експериментален филм
„Човешкото тяло“, Франция,                     

реж. Коралин Зореа

Най-добър среднометражен филм 
„Кока“, Полша,                                     

реж. Александър Цимбалюк

Най-добър пълнометражен филм
„Баба трябва да умре“, Тайван,              

реж. И-Джунг Чен

Ро, която живее с фрустрирания си 
брат и отсъстващата си майка. Тя 
разбира за филма Eraserhead на Дейвид 
Линч от едно списание и е готова да го 
гледа на всяка цена, макар да я очакват 
купища предизвикателства по пътя 
към видеотеката, а това, че няма пари, 
е най-малкото от тях. Изключително 
въздействащ филм, на който тепърва 
предстои да се обръща внимание по 
световните и българските фестивали. 

„Още един маниак“ е студентски 
проект на Никола Копаров. Впечатля-
ващо изпълнен (за студентски филм 
с минимален бюджет) психологически 
трилър с груб и хаплив диалог, силно 
присъствие на актьорския състав в 
лицето на Мартин Димитров и Кито-
дар Тодоров и не на последно място 
– въздействащ сценарий. Това е кри-
минална история за лудостта и за не-
предвидимите изненади и предопре-
деленията на съдбата. 

Победителите в тазгодишното из-
дание получават право на кандидат- 
стване за престижните награди Ос-                                                                                         
кар. 

QR кодът препраща към избрани фил-
ми от фестивалните селекции.

Кадър от филма „Eraserhead в плетена 
торба за пазар“, реж. Лили Кос
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Деца от племето чам във Виетнам, 
фотография Емил Данаилов
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Емил Данаилов е фотограф и журна-
лист, автор на многобройни пътеписи 
и репортажи. Бил е главен редактор 
на списание „Одисей“. Организира и 
води фотографски пътешествия по 
света, а през февруари откри и фото-
изложбата с пейзажи „Без причина“ в 
галерия „Контраст“ в София.

Помня, на една лекция по социоло-
гия ни бяха казали, че сме обречени 
на всекидневие. И пътуването ми 
се струва една от малкото възмож-
ности да избягаме от това всеки-
дневие. За вас какво е пътуването 
и как е свързано с фотографията? 
Обикновено ви представят като 
фотограф и пътешественик, за-
това се чудя кое е първото – фото-
графията като инструмент или 
пътуването като необходимост?

Яйцето или кокошката? Все пак пъте-
шествието е първопричината, но фо-
тографията, масово достъпна в наши 
дни, допринесе за пътешествениче-
ския бум. Дойдох, видях, снимах – това 
е новият девиз. Колкото до всекидне-
вието, и аз уж бягам от него, пъту-
вайки. Но озова ли се в чужда култура, 
започвам да го търся, чуждото всеки-
дневие. То е като да си смениш кожа-
та, да се престориш на друг човек, да 
съпреживееш за малко неговото би-
тие, да се почувстваш част от друг 
свят и така да обновиш себе си. Но и 
в същото време да получиш познание 
за чуждия живот. Обичам да снимам 
хората в тяхната естествена среда, 
в контекста на собствения им живот 
– на работното им място, в дома им, в 
храма, където се молят. Има ли човек 
на снимката, има и история, и точно 
тази на пръв поглед банална, всеки-
дневна история ме вълнува.

Този интерес към всекидневи-
ето предполага ли интереса ви 
към документалните кадри, към 

ПЛАТОН и фотографията 
„Израелският историк и писател Ювал Ноа Харари                      
нарича съвременната култура на пътуване 
„романтически консумеризъм“. Често ние, пътуващите 
и снимащите, се самозалъгваме, че правим нещо 
различно, но в действителност сме си консуматори.“             
С Емил Данаилов разговаря Оля Стоянова

снимките, които не е задължител-
но да бъдат красиви? 

Точно такива снимки обичам да правя 
– репортажни, документални, но дър-
жа все пак да са и естетически издър-
жани. Да показват живия живот, но 
предаден с изразни средства, които 
добавят художествена стойност към 
изображението. 

А все пак как започна всичко? 

Изкушавам се да кажа, че пътешестве-
ниците сме любознателни хора и това 
ни тласка да поемем на път. Но човек 
може да е любознателен и без да излиза 
от дома си, просто да бъде по-умозри-
телно настроен. Явно пътуващите сме 
по-сетивни, по-отворени към заобика-
лящото ни. Разбира се, още по време 
на пътуването започва процесът по 
„дестилация“ на видяното и преживя-
ното, което после дава храна на ума. Но 
ни е необходимо гориво отвън. А какъв 
е генезисът на самата фотография, 
нейният смисъл... Хрумва ми, че фото-
апаратът е своего рода еквивалент 
на Платоновата пещера, но с обратен 
знак. Образът, уловен с фотоапарата, 
тази „пещера обскура“, не е жалко подо-
бие на някакъв идеален обект, а точно 
обратното. Той е съвършеният инва-
риант на несъвършената действител-
ност, той представя света около нас, 
изчистен от профанната му битий-
ност. За разлика от хората в пещерата 
на Платон, които виждат само сенки по 
стените, но не и същността, фотогра-
фията прави точно обратното – опит-
ва се да върне тези несъвършени сенки 
към техния първообраз, да покаже иде-
ята за нещата или поне авторовата 
идея за тях. И когато се шегуваме, че 
индианците не искат да бъдат снима-
ни, за да не им се вземе душата – ами 
истина е. Когато снимаш нещо, ти му 
взимаш душата и тази душа е идеята 
за това, което си снимал.

Колкото до пътешественическата 
фотография, която е сравнително 
нова, израелският историк и писател 
Ювал Ноа Харари нарича съвремен-
ната култура на пътуване „роман-
тически консумеризъм“. Често ние, 
пътуващите и снимащите, се само-
залъгваме, че правим нещо различно, 
духовно, но в действителност сме си 
консуматори. Ако се върнем назад – 
преди сегашната ера, в която много 
хора имат свободното време и финан-
совите възможности да пътуват по 
света, а и съвременните технологии и 
средства за придвижване им го позво-
ляват, та ако се върнем сто-двеста 
години назад, когато пътешествията 
не са били неизменна част от живота, 
в самото начало на фотографията, ще 
видим, че през XIX век най-масовият и 
популярен жанр е портретната фо-
тография. Каква е причината? Веро-
ятно същата, която поражда и рели-
гиите – страхът от смъртта.

Опит да спрем времето?

Опит да спрем времето и да останем 
безсмъртни по някакъв начин. Фото-
графията ни дава една илюзорна без-
смъртност. Да вземем и българската 
дума, която често използваме, когато 
се снимаме – казваме, че ще се увеко-
вечим. Да останем след смъртта си, 
нашият образ да живее вечно. Пък и 
хората сме сантиментални натури и 
искаме да складираме спомените си. 
Ако погледнем историята на човечест-
вото, изненадващо е колко рано сме се 
научили да спираме времето – чрез за-
писано слово и образ. Очевидно тази 
необходимост е била и продължава да 
бъде от същностна важност за нас, 
хората – да надвием тленното, да се 
обезсмъртим. Затова е и маниакално-
то самофотографиране, което наста-
на с появата на смарт телефоните.

Дали това няма да се промени 
днес, когато сме залети с толкова 
ненужни визуални изображения? 
Дали това няма да роди някаква 
съпротива? 

Наскоро една приятелка ми каза: 
„Имам десетки хиляди снимки в па-
метта на компютъра и се чудя дали 
един ден дъщеря ми въобще ще поиска 
да ги погледне“. Казах ѝ да не се блазни 
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от тази мисъл. За съжаление, никой 
няма да се интересува от снимките 
ни, дори най-близките ни хора. Имам 
предвид снимките от разни места по 
света. Е, ако извадим на хартия някое 
албумче, някой може и да го разгледа, 
но което е в компютъра ни, си е за 
наша консумация и за наше удоволст-
вие. Аз снимам от десетилетия и се 
опитвам да не гледам много сериозно 
на това занимание, защото в крайна 
сметка то е просто едно от нещата, 
които правим, за да запълним отрязъ-
ка между двете бездни. Мисълта, че 
фотографията има някаква възвише-
на цел, ни дава увереност и смисъл, но 
аз предпочитам да гледам на нея като 
на игра, като на удоволствие и забав- 
ление, което ме кара да се чувствам 
добре и щастлив.

Имало ли е моменти по време на 
фототурове и обучения, когато 
сте се отказвали от снимането?

Когато водя хора с мен, обикновено 
отиваме на някое наистина инте-
ресно място и тогава не мога да се 
сдържа да не снимам. Но макар всички 
в групата да сме запалени фотографи, 
винаги им казвам, че нашата главна, 

първа и основна цел е да се наслажда-
ваме на самото пътуване, да се радва-
ме на света около нас, на преживява-
нето, а покрай това, сигурен съм, ще 
направим и хубави снимки. 

Това с отнемането на душата на 
снимания ми напомня един ваш 
пътепис от улиците на Амстер-
дам и проститутките, които 
отказват да бъдат снимани. По 
съвсем други причини, разбира се, 
но пак е важно образът им да не 
бъде отнет. Кога един фотограф се 
отказва да вдигне фотоапарата?

Всъщност аз не мога да кажа, че съм 
фотограф. Не знам как ще прозву-
чи това в едно интервю, в което ме 
представяте като фотограф, но от 
години изпитвам вътрешна съпро-
тива да се нарека такъв. Чудил съм се 
откъде идва това нежелание и как да 
го формулирам, докато преди време не 
прочетох една мисъл на Стивън Фрай, 
вдъхновена от житейската филосо-
фия на Оскар Уайлд, която ме порази с 
лаконичността си. Той казва: „Ние не 
сме съществителни, ние сме глаголи“. 
И аз така – снимам, пиша, правя разни 
неща, но какъв съм – не знам. 

За мен фотографията е изразно сред-
ство, подобно на писането. Но трябва 
да призная, че напоследък все по-малко 
пиша и общувам повече чрез снимки. 
Може би защото образът е бърза и 
лесна медия. Светът, в който живеем, 
е информационно претоварен, хората 
все по-рядко и по-трудно четат дълги 
текстове – затова визуалното е много 
удобен начин да стигнеш до тези хора 
и да им кажеш нещо. Вярно е клишето, 
че една снимка замества хиляда думи.

И понеже имате опит и като фо-
тограф, но и като пишещ човек, 
кажете как днес се пише за пътува-
не? Дълги години бяхте фоторедак-
тор, а по-късно и главен редактор 
на списание „Одисей“ и сте изчели 
стотици пътеписи. 

Докато работех в списание „Одисей“, 
много хора ми завиждаха, защото 
смятаха, че непрекъснато пътувам. 
Истината е, че по това време имах 
страшно много работа в редакцията 
и всеки ден трябваше да чета пъте-
писите, които ми изпращаха. Пове-
чето от тях, за съжаление, бяха под 
всякаква критика и тогава си дадох 
сметка колко деградирал е този жанр. 
Особено сега, когато и списание „Оди-
сей“ е в историята като хартиено 
издание и всеки може да напише своя 
пътепис и да го пусне в мрежата, без 
да се съобразява с ничие мнение. Мно-
го падна нивото на фотографията, а 
и на писането за пътешествия, защо-
то всеки си казва: „Това и аз го мога“. 
А някога снимките и историите за 
пътуване минаваха през своеобразно 
жури – редакторите на изданието, за 
които се предполага, че имат знания-
та и опита да преценят дали те бива. 
Когато медийната среда се демокра-
тизира до такава степен, че всеки да 
може да публикува и да покаже свой 
текст и снимки на широката публика, 
това изигра лоша шега на пътеписа 
– заради масово тиражираните лоши 
образци новите читатели започнаха 
да гледат на пътеписа като на вто-
роразредна литература. А в България 
имаше страхотни пътеписци – напри-
мер Ясен Антов, Герасим (Джери) Ве-
личков, които доказаха, че пътеписът 
е достоен литературен жанр.

Марамуреш, Румъния, фотография Емил Данаилов
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Какви са най-честите грешки, кои-
то хората допускат в писането за 
пътешествия? Аз не обичам писане 
тип личен дневник. Или тексто-
ве, в които авторите да ми раз-
казват стъпка по стъпка какво 
правят, освен ако не става въпрос 
за хималайска експедиция, където 
описанието на щурма към върха е 
много важно.

Огромна част от пътеписите, кои-
то ми се налагаше да изчитам, бяха 
точно такива: „Самолетът се призе-
ми плавно на летището, навън беше 
много топло, след един час пристиг-
нахме в хотела, после се разходихме 
– отляво беше този музей, отдясно 
друг“. Това беше част от моята ра-
бота в „Одисей“ – да отсявам зърно-
то от плявата, но и да намирам хора, 
които пишат добре за пътешествия. 
И най-интересното е, че страхотни 
пътеписи съм получавал от хора, кои-
то никога не са писали или са много да-
леч от литературата като занимание 
и образование. Но от друга страна, 
професионалисти с изградено име са 
ми писали слаби текстове.

А какво се случи през тези години 
с травъл фотографията?

От години ме занимава как туризмът 
убива собствения си обект. В жела-
нието си да предостави на масовия 
туристически консуматор ново изжи-
вяване в автентични, непокътнати 
култури туристическата индустрия 
наводнява обитанията на тези кул-
тури с туристи и така ги убива. Съ-
щото се случва и със снимките. Както 
и в България вече виждаме, появяват 
се едни и същи снимки от едни и същи 
места, сякаш има стандарти за засне-
мане на определен обект от опреде-
лена точка. Това го има не само у нас, 
то съществува и по света, а бълга-
рите днес много пътуват. До такава 
степен тези популярни места са се 
комерсиализирали и лишили от автен-
тичността си, че ми е непоносимо да 
гледам подобни снимки. Да не говорим, 
че и местните хора са го превърнали в 
бизнес – те са там, за да бъдат снима-
ни, плаща им се за снимките и не само 

масовият турист, но и пътешестве-
ниците отиват там, за да направят 
снимка, която някой друг преди тях 
вече е заснел, те са я видели, хареса-
ли са я и искат да я повторят. Това е 
абсолютно безсмислено. Ето, сега се 
сещам за един хиляди пъти сниман и 
показван пейзаж от река Ли в Китай 
– с лодки, корморани и рибари с фене-
ри – всичко това е толкова блудкаво 
и тези снимки са се превърнали в от-
блъскващ кич. Има места, на които 
много ми се е искало да бъда, но не съм 
отишъл навреме и днес съжалявам, 
че не съм го направил, защото вече 
не ми се и ходи – ще трябва да снимам 
неща, които са снимани и познати до 
втръсване. Туристическата индус-
трия – този демон на романтическия 
консумеризъм, наистина превърна 
света, а с него и интересните и ав-
тентични места в дъвка за туристи-
те. И ние с цифровите фотоапарати 
не спираме да правим хиляди снимки. А 
какво казва американският фотограф 
Ансел Адамс? Да направиш дванайсет 
хубави снимки за една година, това е 
наистина добро постижение.

Има ли решение? В по-бавното пъ-
туване? В бягството от тълпите? 
На какво учите хората, които се 
записват на курс по фотография?

Всъщност огромна част от хората, 
които идват на тези курсове, идват с 
въпроса как успявам да снимам непоз- 
нати, как хората ме допускат до себе 
си. Казвам им: не снимайте местните 
хора така, сякаш сте в зоопарк. Тряб-
ва да общувате с тях, а снимките да 
бъдат част от това общуване.

Хората обикновено са жадни за 
разговор – да те попитат кой си, 
откъде идваш, какво търсиш тук.

Да, така и ти ще научиш нещо инте-
ресно, не просто да вдигнеш апарата, 
да щракнеш и да продължиш, без дори 
да ги поздравиш.

Хората еднакви ли са?

Да, Десетте Божии заповеди важат 
навсякъде, те са универсални за всич-
ки религии и за почти всяка култура 

на тази планета. Хората са в голяма 
степен едни и същи. За мен пътуване-
то е начин да помъдрееш, без да пла-
тиш горчива цена. Знаем, че човек, 
който трупа знания, трупа печал. За 
съжаление, помъдряваме едва като 
поостареем, защото сме минали през 
изпитания, през загуби, през горчиви-
на, които са ни направили мъдри, но и 
нещастни. Но да пътуваш, да опозна-
ваш другите и да живееш, макар и за 
кратко, техния живот, да си предста-
виш, че си на тяхно място, ето това е 
трупане на мъдрост по един приятен 
начин.

През пандемията, когато пътува-
нето беше трудно, това тежеше 
ли ви?

Да, тежеше ми. В момента, в който се 
връщам отнякъде, даже още в самоле-
та преди кацане вече правя планове за 
следващото си пътуване. 

Не се ли уморявате?

И това се случва. Миналата година 
попътувах доста и накрая си дадох 
сметка, че не съм успял да се насла-
дя на последните места, които по-
сетих. Те бяха интересни, но аз бях 
вече емоционално амортизиран от 
предишните пътувания и не успях да 
се потопя в тях и да ги усетя. Минах 
някак дистанциран през тези страни 
и ми стана много неприятно, защото 
по някакъв начин ги похабих за себе си. 
Затова в онзи момент си казах, че е 
време да си дам почивка. Е, починах си 
и сега отново е време за приключения.

Сватба в Рибново, фотография                     
Емил Данаилов
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Не могат втори път
Бронзовият мъж стои близо до ъгъла, 
който свързва двата булеварда. Пред 
погледа му лъщи оснежената Витоша. 
В краката му куфар, под левия лакът 
– книга.

– Какво носиш в куфара? – пита бра-
дясалият, възправен пред бронзовия 
мъж.

Бронзовият мъж мълчи. Не откъсва 
взор от планината. Минувачите го 
подминават с присвити очи от бодя-
щото слънце. Някои спират за снимка, 
но мнозина не знаят кой е той и защо 
се е възвисил тук с книга под лакътя.

– Тая книга ще я продаваш ли? – не ми-
рясва брадясалият, вторачен в бага-
жа на бронзовия мъж.

Няма отговор. Все същата стойка и 
изражение. 

– Куфара го взимам, да знаеш – протя-
га ръце брадясалият. – Ще ми свърши 
работа.

Дърпа. Куфарът не помръдва, както и 
бронзовият мъж.

– Не даваш, а! – гневи се брадясалият. – 
Скръндза си. Дай поне книгата. Долу на 
„Солунска“ има един, дето купува книги. 
Ще ми даде левче, кой ти го дава.

Книгата не помръдва. Бронзова е и се 
държи здраво под лакътя на бронзо-
вия мъж.

– Нищо няма да ти даде – намес-
ва се вторият брадясал, който се е 

приближил откъм ъгъла. – Много е як. 
Пробвах се и аз вчера. Не пуска.

– Че кой е тоя, бе! – крещи първият 
брадясал. – Стои тука като паметник 
и само гледа. Ей сега ще види той!

Първият брадясал вдига от земята 
празна бутилка, прицелва се и я хвърля 
в сърцето на бронзовия мъж.

Бутилката се строшава, стъклата се 
разхвърчават.

– Ще го убиеш, бе! – провиква се вто-
рият брадясал. – Ще те опандизят и 
има да лежиш. 

Бронзовият мъж проговаря:

– Вече са ме убили. Не могат втори 
път.

Животът е прекрасен?
Неделен предобед в края на септември. 
Оскъдно слънце и почти безлюдие по 
„Витошка“. Един срещу друг, тя и той 
стоят досами паметника на бронзовия 
мъж. Тя – окръгленка, с очилца, бебешко 
лице. Той – изпит, с брадица а ла Бал-
монт, на гърба му раница.

Поднася му устните си. Целувка, 
втора целувка, звучни като детска 
пищялка. Замижават, устните без-
шумно и задълго се впиват, искат да 
се изконсумират.

Бронзовият мъж, той е писател, рее 
поглед към планината, забравил в кра-
ката си пътническия куфар.

За един възрастен човек (визирам себе 
си) да гледа всичко това е неприлично, 
въпреки че и той има брада, по-дълга 
от тази на Балмонт. 

Крача с издадени напред устни и опит-                                                                                            
вам да възпроизведа звука, който то-
ку-що чух. Получава ми се, ала зрялата 
дама пред мен се обръща възмутено. 
Знам за какъв ме мисли.

По-надолу спретнат дядо свири на ду-
дук. Мелодията е „Мила родино, ти си 
земен рай“. Спирам, за да почета хим-
на и да пусна стотинки в паничката на 
музиканта. Той благодари с фолклорна 
извивка на инструмента.

Ето я и белокосата, подвила крак връз 
жълтите плочки. Подава треперяща 
ръка за милостиня. Намират се мину-
вачи, които ѝ дават. 

Идва синът на белокосата, грижовно 
поставя цигара в устата ѝ. Пръстите 
спират тремола си, тя вдъхва жадно 
дима. Той, в разцвета на силите си, 
постоява на съседната пейка в компа-
нията на майка си. Преброява спечеле-
ното, прибира го. Старицата се наста-
нява на плочките и ободрено подновява 
труда си. С ръце в джобовете, синът 
се стопява в близкото бистро. 

На връщане пак срещам бронзовия пи-
сател. Не е сам. Млад мъж, измърша-
вял, по-обрасъл и от мен, е прегърнал 
раменете му. Вкопчил го е здраво, ри-
дае, говори му, убеждава го нещо.

Не долавям думите, вървя срещу слън-
цето, което ме насълзява, слухът ми е 
отслабнал поради остаряване.

Алберт Бенбасат e роден през 1950 г. в София. Литературен историк, критик, публицист 
и издател. Професор, преподавател във Факултета по журналистика и масова 
комуникация на СУ „Св. Кл. Охридски“. Автор на множество книги, сред които: „Цензурата 
върху книгата“ (2003), „Европеецът“ Бай Ганьо и светлият мит за Щастливеца“ (2005), 
„Алиса в дигиталния свят. По въпроса за книгата през XXI в.“ (2013), на сборника с разкази 
„Изгубени вещи“ (2020), както и на романа „Когато големите станат малки“ (2023). 

Две миниатюри
Алберт Бенбасат

фотография Николай Трейман

от булеварда
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