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Още в първата си „канонична“ автоби-
ография на Ботев, излязла през 1888 г.                                                                                            
в Русе, животописецът Захарий Стоя-
нов очертава следния парадокс: „Не-
щастен той, дваж по-нещастен не-
говият роден град, трижд по-злочест 
народът, на който е бил син“. С което 
биографът е искал да направи види-
ма за потомците трагедията на по-
ета революционер, „роден да бъде го-
лям човек, да води подире си тълпите, 
да заповядва и да прави епохи“. Сиреч 
ето я драмата на гения, който, роден 
в друга страна, „щеше да бъде, ако не 
Гарибалди и Мацини, поне тяхна дяс-
на ръка“. Ала в България е иначе: други 
са и реалностите, с които се сблъсква 
тук революционното дело на тази са-
можертва и тази голяма поезия, блик-
нала като огнена лава върху почвата 
на народната песен. 

Дали поради тази причина не е толкова 
трудно, дори почти невъзможно да се 
обгърне с един поглед извънредно бога-
тата личност на Ботев. Затова, как-
то настоява поетът Емануил Попди-
митров в статията си, която може да 
прочетете в броя, „мнозина погрешно 
са го считали само за патетичен дух, 
афективна натура и човек на пряката 
акция“. И е вярно, че трябва да се про-
следи „богатото наследство на Боте-
вата проза, за да се схванат социални-
те прозрения и цялата му философия 
на живота, за да се види какъв кипящ и 
едновременно зрял ум е този едвам на-
вършил 28 години младеж“.

Какъв ли не е бил изкарван през годи-
ните Ботев и как ли през годините не 

са били „идентифицирани“ неговите 
социални възгледи: от анархист и на-
родоволец, почти комунист и предте-
ча на марксизма, до краен националист. 
От разговора с доц. Анна Алексиева ще 
се убедите как по едно и също време на 
въпроса „Чий е Ботев?“ биват давани 
два съвършено противоположни „иде-
ологически“ отговора. Така например 
нелегалната радиостанция на БКП, из-
лъчваща от Москва (1941–1944) под ръ-
ководството на Вълко Червенков, носи 
името „Христо Ботев“, докато ради-
кални привърженици на националните 
легиони преди 1944 г. открито провъз-
гласяват Ботев за „предтеча на бъл-
гарския фашизъм“. 

Какво да говорим днес, когато преот-
криването на Ботевата поезия и не-
говото дело от новите поколения би-
ва „съпътствано“ от какво ли не: от 
татуировки по прасците и „патрио-
тични“ мъжки чорапи с неговия лик (в 
чифт с Левски), умонепостижими кар-
навални възстановки и откровено ки-
чозни филмови продукции, превръща-
щи едно голямо творчество и една са-
можертва в комерсиален дестилат за 
бърза консумация. 

„Дестилираният“ за масова употреба 
Ботев, „оперетъчният войвода, кой-
то маха със сабята при Козлодуй и ре-
ве: „Напред!“ (по удачното сравнение 
на писателя Георги Марков), наисти-
на е умишлен „фейк“. Защото – пак по 
Георги Марков – в този конструиран 
„образ“ липсват две от основните 
черти на Ботев, които винаги са би-
ли трън в очите на всяка власт и на 

всяко „удобно“ обществено мнение: 
непокорство спрямо съществуващо-
то и търсене на истината. Ето ги и 
основанията му за бунта срещу Ос-
манската империя, както впрочем и 
неприемането му на Руската империя. 

Ето защо и винаги е било невероятно 
трудно да се намери „мярата“, кога-
то се говори за Ботев. По-лесно е да 
го възвеличим (и то с основание), каз-
вайки: „Ботев е вулкан, който изригна 
огън и жупел над вековния сън на бъл-
гарина“ (Гео Милев). Други веднага след 
Освобождението пък винаги умишле-
но са правили опити да го „снизят“, но 
така и не са успявали. Дилема, добре 
уловена от един от по-сетнешните 
му биографи – Иван Клинчаров, който 
още през 1910 г. пише следното: „Всич-
ки писатели жонгльори, кой под образа 
на „приятел“, кой под образа на „без-
пристрастен“ критик, са се опълчили 
против величието на Ботйова: против 
неговите идеи, въплътени в неговото 
дело, в неговото литературно наслед-
ство, проза и поезия, за да омаловажат 
действителното величие на човека“.

И до днес не е прието да се говори за 
самотата в сетния му час, за разоча-
рованието, когато към четата му се 
присъединява само един въстаник, за 
неясните обстоятелства около него-
вата смърт… А тъкмо това прави Бо-
тев толкова близък до нас и толкова 
човечен. На което навремето особе-
но е настоявал проф. Николай Райнов: 
че Ботев е политик от човечност, че 
Ботев е бунтовник от човечност и че 
Ботев е поет от човечност.

БОТЕВ –
отвъд (зло)употребите 
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Как Христо Ботев присъства в културната памет на българина? Съществу-
ва ли разделението между поет и революционер, когато говорим за неговата 
личност? Какви са съвременните „употреби“ и „злоупотреби“ с името на Бо-
тев от страна на „леви“ и „десни“ или в националистическия дискурс? И как 
един млад човек днес може да открие „своя“ Ботев?

150 години по-късно
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Подадената 
оставка                             
на Хр. Ботев                                 
от БРЦК, 
Букурещ,                                  
30 септември 
1875 г., архив            
на Националната 
библиотека                                  
„Св. св. Кирил               
и Методий“
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Вие сте авторка на книгата „Хрис-
то Ботев: идеологическо моделира-
не на героичния образ“. Изследова-
телка сте на литературата през 
периода XIX–XX век, на литера-
турния канон и конструирането на 
„големия“ исторически разказ и из-
борът ви не е изненадващ. И все пак 
при толкова значими имена в този 
канон, а и при толкова отсъстващи 
от него – защо точно Ботев?

Насочих се към Ботев постепенно, след 
предходни занимания с други възрож-
денски поети, които обитават кано-
ничното подножие или изобщо не сти-
гат до културната йерархия. Става 
въпрос за авторите на т.нар. даскал-
ска поезия, чието маргинализиране се 
дължи не само на естетически, но и на 
идеологически причини: те са с просве-
тителски профил, съчиняват възхвали 
за султана и не се вписват в наложе-
ния образ на Българското възраждане, 
който е бунтовен, героичен и заедно с 
това мъченически.

Търсейки отговор на въпроса кога е 
формиран този образ и защо обеззна-
чава всички други представи за пе-
риода, стигнах и до неговата квинт- 
есенция – Ботев. От 20-те и 30-те 
години на XX век насам той е емблема 
както на „големия“ исторически раз-
каз (в който дели първенство един-
ствено с Левски), така и на литера-
турния канон, където на практика е 
без конкурент. 

От една традиционна литературо-
ведска и историографска гледна точка 

изглежда, че за Ботев всичко вече е 
написано. Биографията му е подробно 
проучена, а за неизяснените моменти 
в нея отдавна има консенсус, че отвъд 
спекулациите нищо съществено не 
може да бъде добавено. Книжовното 
му наследство е многократно интер-
претирано и окончателно утвърдено 
като гениално, а мястото му в героич-
ния пантеон изглежда непоклатимо.

В книгата си избрах друг подход към 
Ботев – еднакво отдалечен както от 
позитивистичното търсене на нови 
житейски факти, така и от литера-
туроведските затворени прочити на 
текстовете му. Подход, който стои 
встрани и от патетичната възхвала, 
и от спорадичните опити за демито-
логизиране. Намерението ми беше да 
проследя в широка времева рамка от 
около столетие и половина изгражда-
нето на култа към Ботев, неговото 
институционализиране от страна на 

„В българската култура                             
Ботев или е сакрализиран, 
или – по-рядко –                          
е демитологизиран. 
Почти не се стига                                   
до възможността той                            
да бъде видян като сложна                          
историческа личност.“             
С доц. д-р Анна Алексиева 
от Института                           
за литература на БАН 
разговаря Катя Атанасова

националните идеолози и функциони-
рането на образа му на официално и по-
пулярно ниво. В този смисъл изследва-
нето ми се вписва в полето на рефлек- 
сивната хуманитаристика, основана 
на разбирането, че явленията, кои-
то обикновено приемаме за даденост, 
всъщност са резултат от културно-
историческо развитие, от битки за 
символно присвояване и политически 
употреби. 

Образът на Ботев в националната 
ни история и литература като че 
ли е достатъчно втвърден от бъл-
гарското училище и формираните 
от него нагласи и в този смисъл ня-
как безспорен и ясен. Кое ви предиз-
вика в присъствието на този образ 
в културната памет на българите?

Обучението по история и литерату-
ра десетилетия наред, особено през 
периода на социализма, стабилизира 

Каноничният и неканоничният

Рисунка на Александър Божинов, 1930 г.
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един лишен от противоречия образ на 
Ботев, който предполага повече смъл-
чано преклонение, отколкото пробле-
матизиране и задаване на въпроси. И 
макар че през последните години ака-
демичният разказ за него е по-рацио-
нален, обществените нагласи по инер-
ция от предходния период или под вли-
яние на новия разцвет на национализ- 
ма продължават да поддържат тази 
представа. Предизвикателство е, без 
да дегероизираш, да покажеш, че Ботев 
не е толкова еднозначен, че дори забе-
лежителни личности като него преми-
нават през различни рецептивни прев-                            
ратности, докато достигнат общо-
приет героичен статус.

В книгата си разглеждате и изслед-
вате рецепцията на Ботев от съв-
ременниците му през следосвобож-
денските десетилетия, началото 
на XX век, междувоенните годи-
ни, времето на социализма. Бихте 
ли очертали основните проблемни 
ядра във възприемането му през 
тези периоди? Кой кой е в „битка-
та“ за него?

За да очертая промените във възпри-
емането на Ботев през десетилети-
ята, в книгата си следвам движение-
то от свидетелска или както я на-
рича Ян Асман, комуникативна памет 
към културна памет, която настъпва 
след смяната на поколенията и транс- 
формира фактите в мит. Като каз-
вам „мит“, нямам предвид неистина, 
а по-скоро приетото за най-автори-
тетна и сакрална истина, около коя-
то се консолидира обществото.

В рамките на комуникативната памет, 
тоест в спомените и представите на 
съвременниците си, Ботев не е безспо-
рен герой, нито е признат единодушно 
за гениален поет. Покрай превземане-
то на парахода „Радецки“ той нашу-
мява в емигрантската революционна 
преса, където е наричан „народен апос-
тол“, „храбър войвода“, посвещават 
му се стихотворения. В цариградски-
те издания обаче името му почти не се 
споменава или се размива в общия по-
ток от съобщения за Априлското въс-
тание и политическите сътресения в 
империята. 

След Освобождението интелектуал-
ци и национални идеолози публикуват 
биографични сведения за него или ин-
терпретират творчеството му, но 
оценките им често се колебаят меж-
ду възхвалата и омаловажаването. В 
първата биография на Ботев от 1888 г. 
Захарий Стоянов например го определя 
като изключителна личност, но съще-
временно набляга на авантюристично-
то му поведение, на кражбите и изнуд-
ванията, дори на плана му за убийство-
то на Каравелов. В първия по-обстоен 
анализ на Ботевата поезия от 1891 г. 
Вазов отбелязва нейната оригинал-
ност, но критикува комунистическите 
и атеистичните ѝ послания и посочва 
редица стилистични несъвършенства. 
Сходна е оценката и на някои предста-
вители на кръга „Мисъл“. Според Пенчо 
Славейков стихотворенията на Ботев 
са изпреварили времето си, но като 
идеи са посредствени. Тези критиче-
ски мнения се възпроизвеждат в учеб-
ниците по история и литература през 
първото десетилетие на XX век. И по-
неже учебниците са олекотена, сведе-
на до образователните нужди версия 
на литературния канон и на „големия“ 
исторически разказ, явно през този пе-
риод Ботев все още не е утвърден на 
върха на тези йерархични структури. 

Ситуацията се променя към 20-те и 
30-те години на XX век, когато поко-
лението на Ботевите съвременници 
и критици в общи линии е приключило 
земния си път. Тогава става и прехо-
дът към културна памет, която из-
чиства биографията на героя от дис-
кредитиращи детайли, издига поези-
ята му на пиедестал и го превръща в 
политически мит. 

Един от най-бурните спорове в тога-
вашния периодичен печат е на тема 
„Чий е Ботев?“, защото и леви, и дес-
ни политически формации претенди-
рат за неговото наследство. Левите 
се идентифицират със социалистиче-
ските, макар и все още утопични пос-
лания на поета, с неговото „безбожие“ 
и революционност. Стремежът им към 
приемственост кулминира в прослову-
тата мистификация „Символ-верую на 
българската комуна“. Десните набля-
гат на патриотичните възгледи на 
Ботев и вплитат името му в словесни 

конструкти като „национален идеал“ 
и „български дух“. Някои крайнодесни 
организации като Съюза на младежки-
те национални легиони съзират в ми-
рогледа му единство между национали-
зъм и социализъм, а други като Съюза 
на българските фашисти го определят 
за „предтеча на българския фашизъм“.

Битките за идеологическо присвоя-
ване приключват с установяването 
на социалистическия режим, чиито 
функционери се обявяват за един-
ствени продължители на Ботевите 
завети. През т.нар. сталинистки го-
дини немалко класици, почитани през 
предходния период, са низвергнати 
от канона: Вазов например е обявен за 
шовинист, Каравелов – за еволюцио-
нист. Независимо от тези ревизии 
отношението към Ботев остава не-
променено: той продължава да стои 
на върха на героичния пантеон, а спо-
ред някои изследователи дори засенч-
ва Левски. В социалистическия разказ 
Ботев присъства като противник на 
феодализма, султанския деспотизъм и 
класовия враг в лицето на чорбаджи- 
ите. Набляга се на неговите антимо-
нархически и атеистични възгледи. 
През ранните социалистически годи-
ни е актуален Ботевият интернацио-
нализъм. След 60-те години, когато 
режимът завива в националистиче-
ска посока, се акцентира все по-види-
мо върху патриотизма на поета.

И така постепенно в книгата си сти-
гам до постсоциалистическите години, 
когато се открояват различни подхо-
ди към фигурата на Ботев – контрако-
мунистически (според тях поетът не 
е социалист, не е писал „Символ-верую 
на българската комуна“ и пр.); инер-
ционни (при които разказът за героя 
остава почти непроменен спрямо къс-                                                                  
носоциалистическия, само някои поня- 
тия са заменени с по-неутрални – „роб-                                                                                         
ството“ става „владичество“, „турци-
те“ – „османци“, и т.н.). Макар и рядко, 
се срещат и демитологизиращи про-
чити, които се опитват да разколе-
баят утвърдени представи за героя, 
но обикновено предизвикват негатив-
ни обществени реакции и не водят 
до промени в канона. Засилва се и вли-
янието на извънтекстовите упот- 
реби на Ботев – той се появява на                                           
татуировки, сувенири, в исторически 
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възстановки, песни на футболни агит-
ки, патриотични филми и др. Затова в 
книгата си проследявам не само разви-
тието от комуникативна към култур-
на памет, но и движението от култу-
рата на текста и четенето към кул-
турата на преживяването, на телес-
ното, визуалното и комерсиалното ус-
вояване на образа.

А какви възприемателни нагласи и 
подходи най-вече липсват в отноше-                                                                                 
нието към него?

Струва ми се, че е изключение нормали-
зиращият прочит. В българската кул-
тура Ботев или е сакрализиран, или – 
по-рядко – е демитологизиран. Почти 
не се стига до възможността той да 
бъде видян като сложна историческа 
личност – с противоречия, крайности и 
биографични напрежения, с многоплас-  
тов посмъртен „живот“, без това да 
води до романтическо възвеличаване 
на необикновеността му или до него-
вото обезценяване.

Как бихте коментирали „срещата“ 
между биографичния сюжет „Бо-                                                                               
тев“ и литературния сюжет „Бо-
тев“ – съвпадение, напрежение, ба-
ланс или друго е тя?

Ако под „биографичен сюжет“ имате                
предвид онова, което обикновено се                                                           

мисли като „обективни“, „чисти“ фак- 
ти, то трудно бихме могли да стиг-
нем до тях, защото и биографи, и из-
следователи предлагат различни, чес-                             
то пъти спорещи версии за събития-
та около Ботев. Ще дам пример със 
статута на отношенията между 
него и Венета, който до голяма сте-
пен се настройва спрямо идеологиче-
ските промени. Захарий Стоянов пише 
за сватба, по-скоро в смисъла на граж-
дански брак, с последвало увеселение 
на хъшовете. Иван Клинчаров, те-
сен социалист и един от следващите 
биографи на Ботев, поставя думата 
„сватба“ в кавички и подчертава, че 
тя е направена „по новата мода, без 
поп и без светена вода“. През 20-те, 
30-те и последвалите военни годи-
ни, в съзвучие с официалната идеоло-
гическа линия, която е дясна и консер-
вативна, писатели и биографи използ-
ват все по-често понятието „венчав-
ка“ с конотациите му на църковен об-
ред. През периода на социализма, като 
контрапункт на предходните „буржо-
азни“ нагласи, отношенията са регла-
ментирани единствено като граж-
дански брак, който според Иван Ун-
джиев вероятно не е бил и регистри-
ран. Така че и двата сюжета „Ботев“ 
– биографичният и литературният – 
следват политическата конюнктура.

Един по-частен литературен въп-
рос. В поезията на Христо Ботев 
съществува стихотворението 
„Ней“. То някак изпада от изуча-
ването є, а и от коментираните 
творби на поета. Но е там. И в не-
го според мен поетът не „пее“, не 
„вика“ или поне неговата песен не 
е героичната, драматична, силна и 
мощна песен. Как бихте коменти-
рали присъствието на това стихо-
творение в общия свод на поезията 
му и очевидната му другост спрямо 
останалите творби, както и при-
чината за подобно изпадане?

Стихотворението „Ней“ е типичен 
пример за липсата на творческа ко-
херентност през Възраждането, а и 
по-късно. Щом е възможно Петко Сла-
вейков да съчинява едновременно еро-
тични, бунтовни и проосмански сти-
хотворения, защо да не може Ботев 
да пише и за революционни откази от 
любовното („остави таз песен любов-
на“), и за пропадания в неговите низо-
ви регистри (ревност, интимно съ-
перничество, криене по тъмни доби), 
които се демонстрират в „Ней“? Но 
канонът представя Ботев единстве-
но в плана на героиката и прослову-
тото сливане на живот и дело в едно, 
поради което често се забравя, че той 
е автор и на такова стихотворение. 

Впрочем целият период, известен ка-
то Българско възраждане, е моделиран 
от революционната и националната 
доминанта. Затова и литературна-
та продукция, която не се вписва в 
утвърдения идеологически консен-
сус, изпада от канона, независимо че е 
по-многобройна.

Да се върнем към днешните „упот- 
реби“ на името Ботев и различни-
те аспекти на тези „употреби“ – 
от честванията и възстановките, 
през рекламните материали и на-
именованията на футболни отбо-
ри, кинопродукциите до днешното 
присъствие на Христо Ботев в го-
лемия исторически разказ, в днеш-
ния националистически дискурс?

В продължение на повече от столе-
тие Ботев е осмислян посредством 
текстовете – било чрез четенето 
на собствените му произведения, или 
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на критически статии върху тях. Ето 
защо най-характерният обрат през 
последните десетилетия, станал въз-                                                                                         
можен по технически, комерсиални, а и 
идеологически причини, е все по-види-
мото отместване на образа му от по-
лето на текста към най-разнообразни 
извънтекстови употреби – медийни, 
рекламни, визуални, музикални и т.н. 
Част от тях са националистически: 
патриотични филми и телевизионни 
предавания, татуировки на футболни 
фенове, сувенири (тениски с изобра-
жението на героя, чаши, магнити за 
хладилници, които са не само турис-
тически аксесоари, но и вид потреб-
ление на идентичност), песни по сти-
хотворения на Ботев и др. 

Общ момент при повечето подобни                                                                              
прояви, захранени и от процесите на 
глобализация, и от възхода на нацио-
нализма през последните години, е 
критиката срещу официалния исто-
рически разказ и декларациите, че той 
не възпитава в достатъчен патрио-
тизъм, че е твърде либерален, „чуждо-
поклоннически“. Предложената алтер-
натива обаче обикновено е връщането 
към разказа на късния социализъм с не-
говия акцент върху революционната 
патетика, „турците“ и „робството“. 
Всичко това може да се види в истори-
ческите възстановки на Априлското 
въстание и Ботевия подвиг например. 

Не мога да не отбележа, че този дос-
коро неофициален поглед към Възраж-
дането оказва все по-голямо влияние 
върху държавните институции, кои-
то си сътрудничат с любителите 
патриоти, включват ги в чествания, 
подпомагат уроци по родолюбие, прог-               
рами за патриотично възпитание, 
филми и др. Така че границите между 
популярния и официалния национали-
зъм все повече се размиват.

Какви са опасностите според вас 
от национализма в днешните му 
прояви, от сляпото следване на 
формули, изпразнени от съдържа-
ние, от скандирането на негови 
стихове, не само извадени от кон-
текста им, а и превърнати в кли-
шета, в кухи фрази?

Най-видимият риск е Ботев да прес-
тане да бъде четен, а възприемане-
то му да протича предимно чрез ня-
кои от споменатите по-горе транс-              
мисии: татуировките на феновете 
на футболния клуб „Ботев“ (Пловдив), 
скандиранията на агитките им, фил-
ма на Максим Генчев, песните на гру-
па „Епизод“ и пр. Подобна възможност 
със сигурност би изкривила образа му, 
а в по-радикалните си изяви би дове-
ла и до други последици – например до 
подмяната на критическото мислене 
с една кипяща, но стандартизирана 
емоция – ресантиман, разделящ хора-
та на жертви и врагове. И най-гени-
алното творчество, изведено от кон-
текста на създаването си и цитира-
но избирателно, може да се превърне 
в инструмент на популизма.

Какво бихте казали на един млад 
човек, който днес иска да открие 
„своя“ Ботев? И кой е вашият?

Ще отговоря на въпроса, като припом-
ня един случай. През 2013 г. ученичката 
Деница Пенчева публикува в личния си 
блог есе, озаглавено „5 + 1 причини да 
мразя Христо Ботев“. Извън заглави-
ето в него нямаше нищо особено сму-
щаващо: ставаше ясно, че авторката 
по-скоро „мрази“ каноничното втвър-
дяване на Ботевия образ в учебни-
те програми, което наподобява рели-
гиозна почит и го превръща в символ            

Анна Алексиева е завършила бъл-
гарска филология в Софийския 
университет. Тя е доцент д-р 
в Института за литература 
към БАН, секция „Литература 
на Българското възраждане“. 
Изследователските є интере-
си са в областта на българска-
та литература от XIX–XX век, 
литературния канон, маргина-
лизираните автори и тексто-
ве; културните изследвания, из-
граждането на „големите“ исто-
рически разкази и националния 
героичен пантеон; официалния, 
баналния и субкултурния нацио-
нализъм. Носителка е на награда-
та на БАН за млади учени Проф. 
Марин Дринов (2013). Главен ре-
дактор на сп. „Литературна ми-
съл“. Авторка е на монографиите 
„Българската поезия от 40-те 
и 50-те години на XIX век. Роли 
на субекта“ (2012) и „Христо Бо-
тев: идеологическо моделира-
не на героичния образ“ (2025). 

Анна 
Алексиева

на псевдопатриотите. Текстът обаче 
предизвика остри обществени реак-
ции и авторката беше принудена да се 
оправдава, самоцензурира, дори да на-
пише ново есе „Пет причини да обичам 
Христо Ботев“.

Мисля си, че макар и да не го изтък-
ват публично, някои млади хора ве-
роятно са отблъснати от наложения 
монументален, застинал в изключи-
телността си образ на героя. Зато-
ва ми се иска да им кажа, че Ботев не 
е паметник, а историческа личност, 
действително отличаваща се със за-
бележителен талант, но и със свои-
те колебания. Може би тъкмо те на-
рушават епическата дистанция и го 
приближават към нас.
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Поет или революционер – същест-
вува ли действително такова раз- 
деление, когато говорим за лич- 
ността на Ботев, и можем ли да 
го проследим в различни периоди 
от неговия живот?

Ако погледнем официалните телегра-
ми, които Ботев изпраща от борда на 
парахода „Радецки“ до авторитетни-
те европейски издания „Журнал дьо 
Женев“ и „Ла Републик Франсез“, както 
и писмата до негови близки приятели, 
ще забележим нещо ключово. В тях той 
възкликва: „Аз съм весел и радостта ми 
няма граници, като си наумя, че „Моята 
молитва“ се сбъдва!“. Когато анализи-
раме тези думи в контекста на ембле-
матичното му стихотворение „Моята 
молитва“, виждаме, че освен копнежа 
за саможертва неговият най-дълбок 
страх е словото му да остане нечуто и 
гласът му да „премине тихо като през 
пустиня“. Това доказва, че за Ботев 
поетическото слово е фундаментът, 
то е не просто политическо оръжие, 
а форма на изразяване и най-вече – на 
идентичност. Ботев буквално живее 
чрез езика, но тази словесна идентич-
ност претърпява своята еволюция. В 
периода, в който работи с Каравелов, 
поетическото му слово сякаш остава 
на втори план. Той публикува основни-
те си поетични творби преди това. 
Когато получава възможност да из-
дава самостоятелен вестник, цялата 
му творческа енергия се насочва към 
публицистиката и прозата. Именно в 
гневните статии, дописките и фейле-
тоните неговата словесност достига 
своя връх, колкото и крайни да изглеж-
дат позициите му днес. Така че Ботев 
е колкото поет, толкова журналист и 
майстор на прозата. 

От друга страна, наблюдаваме пъл-
но съвпадение между поетичните му 
послания и неговите житейски избори, 
припокриване на думи и дела. В „На про-
щаване“ той заявява готовността си 
да загине млад в името на свободата и 
впоследствие превръща поетическото 
си слово в реалност. Още в ранната си 

поема „Хайдути“ (за Чавдар войвода) 
Ботев използва името на героя като 
свой псевдоним, той изживява и про-
ектира образа на войводата цяло де-
сетилетие преди реално да застане 
начело на четата през 1876 г. Подоб-
на проява на визионерство притежа-
ват малцина. Точно в това органично 
единство между пророческото слово и 
последвалата саможертва се крие клю-
чът към неговия гений.

Захарий Стоянов определя Ботев 
като „човек, предназначен от не- 
обясними стихии да бъде голям чо-
век, да заповядва и да прави епо-
хи“. След което обаче заключава: 
„Нещастен той, дваж по-нещас-
тен неговият роден град, трижд 
по-злочест народът, на който е 
бил син“. Не се ли крие още тук ог-
ромен исторически парадокс, усе-
тен от първия биограф на поета 
революционер?

Без тези ярки контрасти няма как да 
се открои фигурата на Ботев. Захарий 
Стоянов вижда съвсем ясно, че това е 
човек с много висок ръст, че той се из-
висява над своите съвременници – през 

Революционерът,
Разговор 
с проф. Вера Бонева

този ракурс по-късно пише за него и 
Иван Вазов. И разбира се, няма как да е 
щастлив. Неговото „нещастие“ има и 
своите биографични измерения. В ли-
чен план съдбата на семейството му 
е наистина трагична. Даскал Ботьо 
Петков и Иванка Ботева имат девет 
деца. Докато Христо е жив, пет от 
тях вече са починали, включително сес- 
тра му Ана, която издъхва едва 17-го-
дишна. И макар да е бил човек канара, 
даскал Ботьо се поболява от мъка и 
споделя в писмо до Найден Геров: „Три 
деца ми умряха за две години, а сега и 
Ана. Легнах на легло, когато тя роди 
и почина...“. Тъжната семейна хрони-
ка продължава и след смъртта на по-
ета – най-малкият му брат, подпору-                                               
чик Боян Ботев, загива едва 19-годи- 
шен в Сръбско-българската война през 
1885 г.,  сравнително млад умира и брат 
му Стефан. Така че драмата на ранна-
та смърт е сякаш генетично кодирана 
в неговия род. 

Тук има и някакъв парадокс, тъй като, 
от друга страна, прочутият Алтън 
Калофер е заможно и щастливо място. 
Родовете, към които принадлежат ро-
дителите му, са сравнително богати. 
Те имат родствена връзка с богати и 
влиятелни хора като Евлоги и Христо 
Георгиеви. Семейната трагедия не е 
следствие от социална нищета, прос-
то епохата е била такава – от всички 
новородени деца са умирали полови-
ната. Това постоянно присъствие на 
загубата оставя дълбок отпечатък у 
Ботев, формирайки у него специфич-
но усещане за близостта на смъртта. 
Откриваме го в цялото му творчест-
во и във всичките му житейски прояви. 
Той неизменно демонстрира едно гра-
нично поведение, което е винаги про-
екция на силен вътрешен драматизъм. 
Не бих искала да навлизам в полето на 
психоанализата, но мисля, че именно в 
този фамилен контекст се крие един 
от ключовете към присъщото му чув-
ство за трагизъм. Същевременно оба-
че неговото отношение към смъртта 
е различно от това на съвременниците 

словото и смъртта

Прощалното писмо на Ботев до неговото 
семейство, писано на кораба „Радецки“,         
17 май 1876 г.
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му. От една страна, то е близко до 
фолклорния модел за юнака и героя, 
от друга, в него разпознаваме класи-
ческите идеи на европейския роман-
тизъм – култа към саможертвата и 
трагичния бунт на индивида срещу 
статуквото.

А на какво се дължат сериозните 
разминавания между написаното 
от Захарий Стоянов и спомените 
на Стоян Заимов?

Най-вече на коренно различните им 
гледни точки. Стоян Заимов пречуп-
ва събитията през случилото се във 
Враца и затова е доста по-критичен. 
Разбира се, неговите свидетелства 
също не могат да се приемат със 
стопроцентово доверие, тъй като 
самият той е пряко заинтересована 
страна. Фактът, че Враца не въста-
ва, вменява историческа вина на це-
лия Врачански комитет. Впрочем го-
лямата драма на Ботев е именно в из-
лъганите очаквания за въстание вът- 
ре в страната. Това стои в основата 
и на споровете в ръководството на 
четата в нейните последни дни. На 
18 май 1876 г. около 400 души се съби-
рат в двора на врачанската църква 
„Свето Възнесение“, но не се намира 
решителен лидер, който да ги пове-
де. Появяват се османски сили и раз-
пръскват събралото се множество. 
Самият Стоян Заимов напуска града 
позорно, което впоследствие прави 
личната му позиция като мемоарист 
изключително уязвима. Не можем оба-
че да отречем, че врачанските дейци 
правят опити да убедят местните 
хора да въстанат, успяват да събе-
рат и средства, но страхът и ин-
стинктът за самосъхранение надде-
ляват и градът не въстава по модела 
на Панагюрище и Копривщица. Виж-
дайки накъде отиват нещата, Геор-
ги Апостолов и Никола Обретенов на-
пускат революционния окръг и зами-
нават за Румъния, където лично на-
стояват пред Ботев четата да пре-
мине Дунава. На практика опитът за 
въстание във Врачанско се изчерпва 
единствено с Ботевия поход.

Всички преки свидетелства и разка-
зи, писани близо до времето на съ-
битията, са заредени с голяма доза 

субективизъм и често са пропити от 
чувство за вина. Те трябва да бъдат че-
тени през призмата на личната само-
жертва на героите. Георги Апостолов и 
Христо Ботев загиват в битка, изпъл-
нявайки докрай клетвата си за „свобо-
да или смърт“, и този факт ги извисява 
над останалите. Техният мълчалив на-
ратив е много по-силен от пространни-
те разкази на Захарий Стоянов и Стоян 
Заимов. Има някакво чувство за вина и в 
пространното обговаряне на случилото 
се в подробните спомени на Никола Об-
ретенов, които също са проблематич-
ни в много отношения. Силата на Ботев 
е в действието и той, разбира се, не е 
сам. От общо 198 четници 94 момчета 

оставят костите си по планините, а 
част от останалите умират по-късно 
в османските зандани. Това е върховно-
то послание и то изисква от нас, исто-
риците, винаги да тръгваме първо от 
него и едва тогава да преминаваме към 
анализа на документите. 

Какво можем да кажем за отно-
шенията на Ботев с Левски извън 
популярния разказ за споделената 
зима в „студената воденица“? Как-
ви са приликите и разликите меж-
ду тях, светогледно и тактически?

Идеологически те са близки – и Ботев, 
и Левски са републиканци. Що се отнася 

Най-известната фотография на Христо Ботев от май 1875 г. в Букурещ. Направена                    
е във фотоателието на Тома Хитров



10

юни 2026

до емблематичната история с мелни-
цата край Букурещ, тя е достигнала 
до нас благодарение на спомените на 
Киро Тулешков. В съвременната исто-
риография обаче съществуват сериоз-
ни съмнения около нейната автентич-
ност. Интересен факт е, че пътищата 
им се разминават в ключови моменти. 
На Общото събрание на БРЦК в Буку-
рещ през април-май 1872 г. Левски из-
рично разпитва за Ботев, но по това 
време младият поет е в затвора във 
Фокшани. И можем да говорим по-ско-
ро за паралелизъм, отколкото за пряко 
сътрудничество. Основното различие 
между тях не е идеологическо, а стра-
тегическо. Левски вярва, че подготов-
ката за революцията трябва да се из-
вършва много бавно, методично и ор-
ганизирано. След разкритията около 
Арабаконашкия обир той отлага въс-
танието, тъй като съзнава, че коми-
тетската мрежа все още не е готова. 
Напълно противоположна е философи-
ята на младите дейци около Ботев и 
Стефан Стамболов, които оглавяват 
БРЦК през август 1874 г. Те настояват 
за незабавно възстановяване на затих-
налите комитети и обявяване на въс-
тание след броени месеци. Впрочем Бо-
тев подпомага делото с най-мощното 
си оръжие – пропагандата и словото. 
На практика връзката между него и 
Левски е директна, но те олицетворя-
ват различна житейска и политическа 
зрелост. Левски изгражда структури-
те отвътре, той работи сред хората 
в страната и осъзнава реалното поло-
жение. Ботев е по-голям идеалист, що 
се отнася до готовността на народа 
за всеобщ бунт.

Какъв е идейният профил на Ботев 
– анархист, социалист или роман-
тик е той? 

На първо място е либерализмът и чак 
след това – всичко останало. Либера-
лизмът като философия за освобожде-
ние на личността и въжделение за на-
ционална свобода. Това са двете фунда-
ментални опори в неговия светоглед. 
Неслучайно в телеграмите от „Радец-             
ки“ той изрично заявява, че четата му 
тръгва, за да извоюва „човешка сво-
бода и народна правда“. В този смисъл 
Ботев е модерно мислещ либерален 

политик. Що се отнася до технология-
та за постигане на тези цели, негови-
ят бурен темперамент естествено го 
тласка към анархистичните идеи. Но 
не бих казала, че е социалист. Негови-
те виждания се родеят по-скоро с на-
родничеството, повлияно от руските 
народоволци и от руските писатели, 
които чете по онова време. Той оли-
цетворява най-радикалното крило на 
тогавашната българска либерална ми-
съл и за разлика от Каравелов, не оста-
вя след себе си подробни построения за 
това как трябва да изглежда бъдеща-
та българска държава. Ботев е силно 
центриран върху самата идея и кон-
кретния исторически миг, нещо дъл-
боко присъщо на творческите натури. 

Този радикализъм на мига ли обяс-
нява дръзкия план за превземане-
то на „Радецки“? И какъв е бил 
всъщност реалният замисъл – ра- 
зумен опит за вдигане на въста-
ние или съзнателно търсен ефект 
да се привлече вниманието на Ев-                                                                      
ропа?

Планът на Ботев е бил напълно раз-
умен, трябва да се има предвид оба-
че, че той не е имал реална представа 
за ситуацията в страната. На 24 ап-
рил 1876 г. получава телеграма, че Со-
фийско е окупирано от въстаници, че в 
Балкана има 15 000 бойци, а в Плевен и 
Ловеч масово излизат четници. В тези 
размирни времена слуховете лесно се 
приемат за истина. Ботев и щабът 
му поддържат контакти с врачански-
те дейци и тръгват с идеята, че оти-
ват да подкрепят едно вече избухнало 
въстание. Фактът, че по целия им път 
към четата се присъединяват едва 
няколко души, разкрива трагизма на 
тяхната илюзия, подхранвана от обе-
щания и слухове. Ботев не е наивник, 
който вярва, че може да събори сул-
тана с шепа хора. Самата „режисура“ 
на събитието обаче е впечатляваща. 
Това е проява на творческия му гений, 
на който би завидял всеки съвременен 
режисьор. Разбира се, той не действа 
сам, зад гърба му стои Димитър Горов, 
изключително опитен политик, който 
координира логистиката на сушата. 
Той остава в Румъния и лично изпраща 

предварително подготвените теле-
грами до европейската преса. Всич-
ко е планирано до най-малкия детайл. 
Момчетата се качват организирано 
от пет различни пристанища. Оръжи-
ето е разпределено в сандъци. При кач-
ването в Турну Мъгуреле румънските 
митнически власти виждат, че в сан-
дъците няма селскостопански инстру-
менти, а пушки, но както пише Захарий 
Стоянов, срещу 20 жълтици просто си 
затварят очите. На пристанището 
българските емигранти наемат фай-
тони, организирана е истинска мани-
фестация. Купуват им билети, за да се 
качат на борда безпрепятствено. Са-
мото превземане на кораба протича 
като грандиозен спектакъл. Войвода-
та заема първокласна каюта, до него са 
Давид Тодоров и поп Сава Катрафилов, 
които му помагат да общува на немски 
език с капитан Дагоберт Енглендер и 
неговия помощник. 

Ботев е помислил за всичко, включи-
телно за съдбата на семейството си. 
Тъй като с Венета имат само граж-
дански съюз, той бърза да уреди прав-
ния статут на новородената си дъ-
щеря Иванка. Сякаш планира детайлно 
не просто военната акция, а смъртта 
си. В прощалното писмо до приятели-
те си оставя завета: „Грижете се за 
моето семейство...“, което показва, че 
е съзнавал ясно неизбежния край. Ут-
върдена теза в историографията е, 
че т.нар. афера „Радецки“ е най-ефек-
тивната проява в хода на Априлско-
то въстание. С цената на 94 жертви 
на бойното поле и последвалите мъки 
на оцелелите по османските зандани, 
Ботевата чета предизвиква огромен 
международен резонанс в Европа, а и 
в самата Османска империя. Трябва 
да признаем, че това е прецизно пре-
сметнат политически ход. Свободата 
е изисквала да се жертват животи. 
Ботев и съратниците му подготвят 
всичко така, щото всяка прекършена 
съдба да произведе максимален резул-
тат в името на голямата идея – да се 
даде гласност на българския въпрос и 
да се ангажира европейското общест-
вено мнение. 

Какво очаква четниците след сли-
зането им на българския бряг? И 
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кое е безспорно за историческата 
наука относно локацията и обстоя-
телствата около смъртта на Бо-                                                                                                                                              
тев?

Те избират козлодуйския бряг, защо-
то е нисък, а в района няма концен-
трация на османски сили. По това вре-
ме редовната армия е изтеглена към 
Търново, Враца, Черна гора, Босна и 
Херцеговина. Затова на брега четни-
ците са пресрещнати само от малка 
черкезка дружина. Респектиращият 
вид на бунтовниците – те са в уни-
форми, движат се в стегнати колони, 
а войводата им е на кон – стряска чер-
кезите. Сериозен риск пред четата е 
преминаването през район с множес- 
тво мюсюлмански села. Ботев чертае 
маршрута през българските селища, но 
уплашеното местно население не оказ-
ва очакваната подкрепа и четниците 
са оставени сами на съдбата си. След 
първите сблъсъци с черкези и местни 
части на 20 май срещу бунтовници-
те вече е изпратена редовна осман-
ска войска, подсилена с две планински 
оръдия. Битката е тежка, но четата 
удържа позициите си без нито една 
жертва. Огромна е ролята на военния 
командир Никола Войновски. Виждайки 
численото превъзходство на редовна-
та армия, която по различни изчисле-
ния наброява около 2000 души, Войнов-
ски организира отбраната по високите 
места и не допуска пробив. 

Що се отнася до смъртта на Ботев, 
безспорно е само едно – нямаме доста-
тъчно категорични извори, а ние, ис-
ториците, сме като съдиите, не мо-
жем да произнасяме присъди без нео-
спорими доказателства. Тоест няма 
еднозначен отговор на въпроса откъ-
де е долетял фаталният куршум, про-
низал войводата. На мястото на тра-
гичния инцидент са направени три 
официални експертизи – през 1901 г., 
през 1926–1927 г. и през 1953 г. И три-
те потвърждават казаното от Никола 
Обретенов за единичен изстрел, дошъл 
от сумрака, който е резултат от вра-
жеска стрелба. Безспорен е също фак-
тът, че на 20 май привечер Ботев за-
гива. Преди това в подножието на връх 
Камарата се провежда съвещание меж-
ду четирима души от ръководството: 

Христо Ботев, Перо Херцеговинеца, 
Никола Обретенов и Георги Апосто-
лов. Наблизо като охрана са Димитър 
Тодоров (Димитрото) и Сава Пенев. От 
всички присъствали впоследствие оце-
ляват само трима – Обретенов, Тодо-
ров и Пенев. Другите двама непосред-
ствени свидетели – Перо Херцегови-
неца и Георги Апостолов – загиват на 
следващия ден. Според съвременни-
те балистични оценки заради сумрака 
и голямото разстояние е било почти 
невъзможно Ботев да бъде улучен от 
вражеските позиции с тогавашното 
оръжие. Оттук идва и хипотезата, че 
изстрелът е произведен отблизо, вът-
ре в самата група. Трябва да се има 
предвид и психологическото състояние 
на четата. След тежките боеве, след 
оставените ранени и убити момчета 
и провала на очакваното въстание нап-                                                                                           
режението в щаба достига пределна 
точка. Избухва остър спор накъде да 
продължат. Ботев предлага да тръг-
нат на запад към Сърбия – границата е 
само на тридесетина километра – с на-
деждата четата да се включи в очак-                                                                                        
ваната Сръбско-турска война, която 
избухва в средата на юни 1876 г., но 
за чиято подготовка вече се знае. Ос-
таналите настояват да се върви към 
други части на Балкана. В ситуация на 
върховно напрежение и взаимни обви-
нения не е изключено някой от тях да 
е произвел фаталния изстрел. Версия-
та на Стефан Цанев за самоубийство 
според мен е неправдоподобна – Бо-
тев няма профила на самоубиец. Пока-
зателно е и поведението на остана-
лите трима след смъртта на войво-
дата. Оцелелите се оттеглят бързо 
и крадешком, без да го погребат и без 
да съобщят на четниците какво се е 
случило. Сава Пенев мълчи до края на 
живота си. Димитър Тодоров повта-
ря версията на Обретенов само кога-
то е питан настойчиво. А около самия 
Обретенов остава семейното преда-
ние, че на смъртния си одър е казал: „Аз 
ще отнеса истината в гроба“. Косвено 
свидетелство, че истината е по-раз-
лична от официалната версия.

Не съм склонна обаче да виня нико-
го от тях. Те са били поставени в из-
вънредно сложна, гранична ситуация. 

Мунициите им са почти свършили и 
нямат ресурс за следващо сражение. 
Според мен дори по-тежка е съдба-
та на оцелелите, принудени да жи-
веят десетилетия наред с бремето 
на мълчанието. Не бива да подхожда-
ме към тях като към обвиняеми. Тe са 
хора, отдали живота си за национал-
ното освобождение, при това по един 
блестящ начин, довел в крайна смет-
ка до международното придвижване 
на българския въпрос. Затова нека не 
се държим като гроботърсачи, а като 
наследници на достойни борци. Можем 
единствено да анализираме факти-
те, както се анализира литературна 
творба, и да изграждаме научно обос-
новани хипотези. А истината оста-
ва видима само отгоре. И това също е 
ботевски щрих. 

Разговаря екипът на сп. „Култура“

Проф. Вера Бонева е историк, 
университетски преподавател, 
експерт по Българското възраж-
дане. Преподава в Шуменския 
университет „Епископ Констан-
тин Преславски“, във ВТУ „Св. св. 
Кирил и Методий“ и в Универси-
тета по библиотекознание и ин-
формационни технологии в Со-
фия. Автор е на 19 книги и над 
200 статии и студии. Научни-
те є интереси са насочени към 
еволюцията на възрожденския 
политически национализъм, цър-
ковно-националното движение 
на българите през епохата на 
Възраждането, мястото и ро-
лята на медиите в системата 
на възрожденската публичност. 
Ангажирана е с инициативи за 
опазване на културното наслед-
ство на България и Европа.

Вера
Бонева
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Мъчно може да се обгърне с един поглед 
извънредно богатата личност на Бо-
тев. От ония, които са се спирали вър-
ху психологията на Ботев и са давали 
характеристика на неговата личност, 
мнозина погрешно са го считали само 
за патетичен дух, афективна натура 
и човек на пряката акция. Трябва да се 
проследи богатото наследство на Бо-
тевата проза, памфлетите, фейлето-
ните и афоризмите, пътьом изказани 
от поета, за да се схванат социалните 
прозрения, които времето оправда от-
после, пророческите идеи на предвиж-
дане – цялата философия на живота, за 
да се види какъв сложен, кипящ и едно-
временно зрял ум е тоя едвам навър-
шил 28 години младеж. 

Ботев е не само емоционална и пате-
тична натура, не само решителна и 
праволинейна воля, нито само крайно 
средство за уталожване на бурните 
мисли, на мрачните мечти, нито ус-
покоение, при което да омекне „мъжка 
десница“… Ботев е така също и един 
мощен интелект. Идеите и идеологи-
ята на Ботев заемат важно място в 
изясняването на неговата личност. 
Поет, мислител и практически деец, 
монолитно единство на три прояви! 
И ние не знаем на коя от тях да дадем 
предпочитание в неговата личност!

Други са осъждали морала на негова-
та революционна практика, дори са я 
сравнявали с морала на „всичко е поз-
волено“ и „целта оправдава средства-
та“. Борбата на потиснатите (които 
защитава Ботев) срещу тиранията се 
отличава с революционно мъжество, а 
тая на потисниците е изпълнена с ко-
варство. Тя е неморална по същество, а 
не само по средства. Революционното 
дело си има свои норми, своя нравстве-
на дисциплина. Дотук ние отбихме две 
възражения от изследователите на 
Ботевата личност. 

Но има и друго неправилно отноше-
ние към тая личност. Екзалтация-
та, която не се интересува нито от 

истинския образ на Ботев, нито от 
същинското му творчество и подвиг, 
а си създава един митологизиран идол, 
който няма нищо общо с действител-
ността. Те вярват, че е по-добре да 
не се бутат кумирите, а да стоят под 
тъмно покривало и да не се изяснява 
творческото чудо… Ние, напротив, 
смятаме, че истинската личност на 
Ботев стои по-високо и е по-ценна от 
една празна идеализация и творба на 
фантазията около неговия образ.

Наистина Ботев е гениална натура. Но 
не само гениалната – и най-обикнове-
ната личност сама по себе си е нещо 
ново, единствено. Геният може да ни 
се вижда непостижим, да ни учудва. Ала 
от това не следва, че той стои вън от 
всякаква предпоставка, над всяка при-
родна причинност и взаимодействие. 
Геният не се поддава на определение, 
той е различен по същество. Но съвре-
менната психология ни доказва, че ге-
ният носи в себе си всичко това, което 
в зародиш се крие и в обикновения чо-
век. Наистина гениалният човек прави 
един скок в областта, в която се про-
явява. Но и скокът е линия, през точ-
ките на която се минава постепенно, 
макар и твърде бързо. Ние наричаме 
гении онези, които правят „скок“ – от-
варят нови хоризонти за културата и 
напредъка на човечеството. 

Геният трябва да намери готово свое-
то място, както и при сгодни условия 
да бъде възприето неговото дело. Един 
Марлоу в английската литература не 
би могъл да свърши подвига на Шекс-
пир, тъй като е трябвало още да обра-
ботва грубия камък, който да послужи 
– вече готов – за храма на Шекспиро-
вото драматическо дело. Но и Шекс-
пир би бил невъзможен без предходници 
като Марлоу и Грийн, тъй като той е 
най-високото стъпало в започнатото 
от тях литературно движeние.

***

Ботев е творил при крайно неблаго-
приятни условия. Материалната не-
сигурност, скитничеството, безра-
достната околна действителност 
са условия, които могат да убият чо-
вешката личност и да погубят по-сла-
бия талант. Без да има време за раз-
витието на по-широки композиции, 

Емануил Попдимитров

Ботев като поет
Сказка, изнесена                           
през 1940 г. и публикувана                                                    
от издателство                                 
„Нов свят“ през 1941 г. 
(Със съкращения)

творчеството на поета се сгъстява 
в динамични моменти, които печелят 
в напрежение, сила на чувствата и им-
провизаторска находчивост. Със сила-
та на тази способност той дава пър-
вата наброска на стиховете си, която 
отпосле постоянно обработва и пре-
работва, както свидетелстват пре-
печатванията, а така също и намере-
ните ръкописи в бележника, предаден 
в предсмъртните дни на Тодор Пеев; 
особено това личи в черновата на сти-
хотворението „Обесването на Васил 
Левски“. Както при импровизациите 
на Пушкин и Мицкевич, дълго и тре-
вожно обмисляната идея прави твор-
ческа ерупция – със сила и красота, и 
необикновена емоционалност, които 
остават да се чувстват и при напъл-
но полираното и завършено творение, 
както това е при „Елегия“, „До моето 
първо либе“, в някои моменти от „Бор-
ба“ и други. Тъй че, ако импровизацията 
при него е начин на поетическо отреа-
гиране, то тя не е негов метод, нито 
стиховете му са незрели хрумвания. За 
истинския поет са достатъчни някол-
ко силни творения, които отключват 
могъществото на таланта му с пълно-
та и зрялост.

Малкото, но велико поетично съкрови-
ще на Ботев се състои от около два-
десетина стихотворения. По сила и 
могъщество на въздействието, по из-
разност, оригиналност и вътрешна 
красота тия песни се издигат толкова 
високо над тогавашната литератур-
на действителност, че стоят в едно 
велико усамотение. Бихме ли могли да 
изведем Ботевото творчество и да 
обясним съвършенството му чрез оно-
ва, което е постигнато в поезията на 
съвременниците му? Не! От съвършен-
ството можем да изведем несъвършен-
ството, но не и обратното. Ботевата 
поезия има характера на канон и висша 
мярка за лириката на онова време, а 
даже и за настоящето. Стихът на Бо-
тев е от методологическо значение за 
литературни проучвания. 

Тия песни – макар и малко по количест-                
во, могат да се подредят в няколко 
групи по хронология, по сродство на 
мотиви или във връзка с разширение 
в лиричния регистър. Като първо пе-
чатно стихотворение се счита „Май-
це си“, а последно – „Обесването на 
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Васил Левски“. По мотиви можем да на-                                                                                          
редим тези песни в 5 групи. 

I. Стихотворения строго субективни, 
отнасящи се до личното „аз“ на поета 
– към майката, брата, либето: „Май-
це си“, „Към брата“, „На прощаване“, 
„Ней“, „До моето първо либе“.

II. Стихотворения, отправени към на-
рода и родината: „Елегия“, „Обесване-
то на Васил Левски“.

III. Стихотворения с епични елементи: 
„Пристанала“, „Хайдути“, „Зададе се 
облак темен“, „Хаджи Димитър“.

IV. Завети за социална борба: „Делба“, 
„Моята молитва“, „Борба“.

V. Сатира срещу общество и съвремен-
ници: „Гергьовден“, „В механата“, „Пат-  
риот“, „Странник“, „Защо не съм?“, 
„Послание“.

Главната особеност на тия стихове 
като истинска лирика е техният ха-
рактер на лична изповед, на самораз-
криване. Ботев винаги чувства нуж-
дата от събеседник, от слушател; по 
тоя начин той постига и по-голяма 
интимност на внушението и вживя-
ването. Неговите стихове са отпра-
вени винаги към второ лице, и то без 
изключение. 

***

В творчеството на Ботев се наблю-
дават два периода и две характерни 
страни: влияние на народната песен и 
напълно самостойно зряло творчест-
во. Но това е характеристика на ли-
тературата от епохата: от народна-
та песен, която се култивира, събира 
и цени високо, се преминава към пи-
сана литература и лично творчест-
во през делото на Раковски и Петко 
Рачов Славейков. Тия две струи не се 
оформят в два отчетливи периода 
в лириката на Ботев: те взаимно се 
допълват и преливат една в друга. 
Но основателно може да се говори за 
градивни елементи в народната пе-
сен, които влизат органически в пое-
зията на Ботев. Както някога Данте 
от песните на трубадурите и Пушкин 
от народното творчество почерпиха 
живителни сокове за своята поезия, 
така и Ботев израсна върху почвата 

на народната песен. Тъй че с право мо-
жем да поставим за разглеждане въп- 
роса: Ботев и народната песен.

Певецът у Ботев се пробужда под вли-
янието на народната песен – най-на-
пред живата, която слуша от майка 
си, и второ, от записаната в сборни-
ците за народно творчество. 

Ботев сам обича да пее и стихотво-
рението за него е песнотворство, пе-
сен. Това понятие у Ботев играе роля 
на поетическо внушение: пее Балка-
нът, характеристика на В. Левски е, 
че пее; а в стиховете на Ботев се го-
вори: „Ти ли си, мале, тъй жално пела“. 
Или: „Запей ми, девойко, на жалост!“. 
Или: „Пак ще си викна песента“… „И 
тоз, що толкоз годин ти пее“…

Поетът пее „песни юнашки, хайдуш-
ки“… „Тогаз и сам ще запея, що любя и 
за що милея“… Това творчество е об-
гърнато от вълните, от стихията на 
песента. В първия период на поетичес-  
кото развитие на Ботев толкова е го-
лямо сродството и близостта между 
народна песен и литератора, че мо-
жем да кажем, че литератор и народен 
певец се сливат в един по-висш син-
тез – веднъж и завинаги в неповтори-
мото лице на Ботев. Лириката на Бо-
тев тук се явява като кулминационна 
точка на народната песен, зад коя-
то тя вече не може да премине. Тук 
се отнасят песните: „Ти ли си, мале, 
тъй жално пела“, „Кавал свири на по-
ляна“, „Зададе се облак темен“, „Хай-
дути“, „На прощаване“. Това твор-
чество се явява като сублимирана 

Барон фон Дрипел приглашава българските деца да придружат своите чорбаджии 
и архиереи и да се поучат от немците на ум и разум. Илюстрация във в. „Будилник“,                          
1 май 1873 г.
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Емануил Попдимитров (1885–
1943) е поет, философ и лите-
ратурен критик. Роден е в с. Гру-
инци, Босилеградско. Завършва 
литература в Монпелие, Фран-
ция, и философия във Фрибур, 
Швейцария. Приват-доцент в 
катедрата по сравнително ли-
тературознание в Софийския 
университет (1923–1943). Смя-
та себе си за интуитивист и 
ученик на Бергсон. Поетичното 
му творчество е повлияно от 
идеите на романтизма и пост-
символизма. Автор на книгите: 
„Сънят на любовта“, „Дневник на 
самотния“, „Кораби“, „Драматич-
ни поеми“, „Златна жътва и бой-
ни полета“, „Купол“ и др. 

Емануил 
Попдимитров

народна песен. Метриката е полуси-
лабичен размер, в едни 5+3 срички, как-
то е „На прощаване“: „Не плачи, майко, 
не тъжи, че станах ази хайдутин“ или 
5+5 срички в „Майце си“: „Ти ли си, мале, 
тъй жално пела“ – с две интонацион-
ни или напевни части: „Ти ли си, мале, 
тъй жално пела“ или: „Но кълни, майко, 
проклинай“…

Типично народни са образите на май-
ката и хайдутина, апотеозът на вой-
водата, картината и очарованието 
от Балкана, от танца на самодивите 
в „Хаджи Димитър“.

Ботев черпи в изобилие от народно-
то творчество не само епитети, но и 
цели словесни строежи като „под бай-
ряк лични юнаци“, усвоява и поетични 
похвати на народната песен. Срав-
нения, типични изрази, повторения, 
изреждания, композиция и развитие 
на идеята (в „На прощаване“) – тако-
ва е дълбокото влияние на народното 
творчество. Ето ви примери от епи-
тети, типични изрази и пословици от 
народното творчество:

Епитети в „Към брата си“: люти рани. 
„В механата“: мила стряха, мило-дра-
го. В „Странник“: стара майка, мила 
сина, мъжка снага, стари кости, първо 
либе. Или изразът: „Речи тамо: „Бог да 
прости!“. В „Хайдути“ те са в голямо 
изобилие: песни юнашки, хладни меха-
ни, земя хубава, майка юнашка, сърце 
юнашко, кахъри – черни ядове. Изрази 
като пословици: „Юнак тегло не тър-
пи“; епитети като: „Странджа баир, 
Ирин-Пирин, ясен глас, вярна дружи-
на, чужд хляб. Изразите: „Камък ѝ пад-
на на сърце“, „Сирота гладна и жедна“, 
„В очи го черни целуна“, „Ти си ми, син-
ко, едничък“…

В „Майце си“ епитети като: жално 
пела, младост зелена; сърце младо, 
душа страдална.

Към втория период, който се отличава 
повече по съвършенство и нова форма, 
отколкото по време („На прощаване“ 
от първия период обаче не отстъпва в 
нищо по величие от другите), отнася-
ме главно стихотворенията: „До мое-
то първо либе“, „Борба“, „Елегия“, „Жив 
е той, жив е!“. Тук поетът разгръща 
всичката мощ на дарованието си.

Стихът се издига до небивала висота 
в своята идейно-емоционална и фор-
мална спойка. Стихът става изживя-
ване – форма, идея и чувство тук са 
едно! И сега поезията на Ботев се из-
дига в трагично усамотение над всич-
ко, създадено в епохата, и става, как-
то казахме, мерило и критерий за но-
вата лирика.

Преди всичко тук се открива една нова 
особеност: оригиналност на метафо-
рите като поетично средство. Арис- 
тотел казва: „Изкуството за употре-
ба на метафорите не можеш да нау-
чиш от никого; да намираш подходящи 
метафори е знак на природна дарба.          
То значи да схващаш добре аналогии-
те“. Вместо готовите епитети и из-
рази от народната песен в този период 
намираме нови словесни строежи, яр-
ка пластичност, динамика, образност, 
новота.

Ново словесно и образно отреагира-
не и освобождаване от емоционално-
то напрежение! Неочаквани метафо-
ри, нови асоциации, изобретателност 

в намиране съотношението между 
„аз-а“ и обектите или между самите 
обекти. „Гърмят окови“. „Кръстът 
е забит във живо тело“. „Ръжда раз-
яжда глозгани кости“. „Смок е засму-
кал живот народен“. „Виси на него със 
страшна сила“. „Зимата пее своята 
зла песен“. „Пищят децата“…

Обърнете внимание тук на действе-
ните, силни, активни глаголи: гърмят, 
разяжда, засмукал, пищят. Нови епи-
тети: робска люлка, предател верен, 
жив предвестник, зла песен, избрана 
сган, нова полуда, мечти мрачни, мис-
ли бурни, мъртъв свят коварен…

Живост и динамика на представите, 
ярки зрително-двигателни предста-
ви. Одухотворявания и олицетворява-
ния: „Буря страшна ще да ревне“, „Очи 
тъмнеят, глава се люшка, уста прок- 
лина цяла вселена“. Активност и жи-
вот на неодушевените обекти: „Слън-
цето сърдито пече“, „Зимата пее свой-                                                                                              
та зла песен“, „Пищи в тях зърно от 
свинец“… Това са мощни и странни 
апокалиптични образи… „Сърце треп-
ти, ще хвръкне“, „Ечат бури вековни“, 
„Земя гърми и тътне“… 

Честата употреба на активни гла-
голи, на повелителното наклонение, 
глаголи в сегашно време, обръщането 
към второ лице, ярките и конкретни 
зрителни образи, живата динамика и 
енергия на словото създават емоцио-
налната основа на тази поезия.

Думата тук не е само израз на енергия, 
но и самата тя се превръща в енергия 
на творчеството, в емоционална със-
тавка на преживяването. Тя става из-
раз на борба, движение и живот. Ботев 
си служи със слова, които изразяват 
воля, които драматизират сюжета.

Лириката често е изповед за нещо пре-
живяно. Ето защо при нея играят роля 
спомените или нуждата от забрава. И 
Ботев често пъти е мъченик на спо-
мена: „Пиян дано аз забравя, да забра-
вя свой край роден“, „да забравя род 
свой беден“… („В механата“). „Забрави 
туй време, га плачех… забрави ти онез 
полуди“ („До моето първо либе“). „На 
душа тежат спомени тежки, злобна ги 
памет често повтаря“ („Борба“)…
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Разпис за награди
1. В държавите, дето има най-мно-
го свободни хора, там има най-мал-
ко шпиони. А в държавите, дето има 
най-много шпиони, там има най-малко 
свободни хора. Защо е това тъй?

2. Дали в ония първи държави затова 
има свободни хора, защото няма шпи-
они, или затова няма шпиони, защото 
има свободни хора – а в тия държави 
дали затова няма свободни хора, за-
щото има шпиони, или затова има 
шпиони, защото няма свободни хора?

3. Какъв лек да се намери за това? 
Дали не би било добре да се премес-
тят свободните хора в ония държа-
ви, дето има много шпиони; а шпиони-
те да се преместят в ония държави, в 
които има много свободни хора?

Тия въпроси желаем, колкото е въз-
можно, по-скоро да се решат. Който 
ги реши най-добре, ще добие уверение 
за Нашата особена благонаклонност 
(което Нам нищо не струва, но и него 
нищо не ще да ползува).

(в. „Будилник“, 1873 г.) 

***

Писмо до Тодор Пеев
Не обичам да пиша безсъдържателни 
писма, затова ти не отговорих, ако и 
да бях длъжен да направя това. – Види 
се, че самият наш живот е безсъдър-
жателен, ако секи път, щом зема пе-
рото, неволно ми се изпречва въпрос: 
що да пиша? Въпросите решени, цел-
та обозначена, времето и разстояние-
то определени, следователно тука се 
не иска молитва, а мотика. А ние как-
во правиме? Носим с решето вода и 

Политическа сатира 
Христо Ботев

Но ти, Ботйов, ако си 
пигмей, то сляз от тия 
конкили и потъни в калта 
на ничтожеството,             
а ако си гигант,                           
то възседни своята идея 
тъй, както Александър              
е възсядал своя Буцефал...

мислиме, че оплодотворяваме с това 
бащината си нива. Каква ирония за 
хора, които при средства би могли да 
направят чудеса! Не зная как мисли-
те вие (ти и други) за себе си, но аз се 
признавам вече в тоя общ наш порок и 
бързам да произнеса над себе си пра-
ведния приговор. Пейов! Ние не сме на-
правили и стотната част от онова, 
което би могли да направиме… Призна-
нието смалява вината и нравствено, и 
юридически, затова се и покаях. В про-
дължението на 8 години аз видях всич-
ките наши герои и патриоти и виждам, 
че големи хора вършат малки работи, а 
големите работи се вършат от малки 
хора. Гиганти тръгнали по купищата и 
събират мъниста, за да нанижат наниз 
от слава на майка си, а пигмеи се пока-
чили на необозрими конкили и посягат 
със своите къси умове да уловят месе-
ца за рогата! Наистина, ние сички сме 
напразни с велики идеи, но ти, Ботйов, 
ако си пигмей, то сляз от тия конкили и 
потъни в калта на ничтожеството, а 
ако си гигант, то възседни своята идея 
тъй, както Александър е възсядал своя 
Буцефал...

Пейов, не се смей! Аз не съм способен да 
тропам по портите и да пея балдев- 
ските песни на патриотически мани-
ер. Нека правят това други. Аз ще на-
правя ръцете си на чукове, кожата си 
на тъпан и главата си на бомба, пък 
ще да изляза на борба със стихиите; 

ако падна, то нека съдиите ми кажат, 
че настоящото ми писмо е било пос-               
ледньото безсъдържателно писмо, а 
ако стана аз сам съдия, то ще да дам 
съдържание и на своите глупости. И 
така, сбогом. Аз утре заминувам за 
Триест и на прощаване ти казвам, че 
ако ти искаш да ми направиш едно доб-
ро, тоест да печаташ „П. Списание“ 
у мене, то споразумей се с брата ми и 
захвани. Яви му се само колкото ви пе-
чатат ка̀лата в Браила, на какъв фор-
мат и на каква хартия, и бъди уверен, 
че тука ще да ви стане с 25 на сто, а 
може и с 30 на сто по-евтино. Това би 
било наистина добро за мене, защото с 
това ще да се поддържи брат ми, кой-
то не може да ме последва, и моят на-
следник, който скоро ще се яви на све-
та... (Видиш ли, че в редовете на чове-
чеството аз няма да оставя праздно 
място?) Извини ма, че ще да ти кажа 
искрено защо по-преди ти не отгово-
рих на предложението, което ми пра-
веше в писмото си до Драсова. В това 
също писмо, в което ма питаше за ус-
ловията на печатанието, ми явяваше, 
че книжката е дадена във Виена под пе-
чат, след. да се споразумяваме за следу-
ющата, която не знаях кога ще да из-
лезе, за мене беше нещо като ирония. 
После сичкото това приими братските 
ми поздравления и не забравяй!

Букурeщ, 12 февруари 1876 г.
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Нека започнем с театъра. Вашата 
театрална адаптация „Ария на съ-
перницата“ (по романа ви, писан за 
100-годишнината на Мария Калас) 
е създадена специално за Народния 
театър „Иван Вазов“ (премиера 
29–30 април 2026 г.). Доколко резул-
татът – моноспектакъл на Биля-
на Петринска под режисурата на 
Стоян Радев – отговаря на първо-
началната ви идея?

Може би дори надхвърля първоначал-
ната ми идея, защото режисьорът 
е намерил силно сценично решение 
– създава един вид „огледало“, за да 
може актрисата да играе сред редо-
вете в залата, което не е лека твор-
ческа задача. Този актьорски диском-
форт – с цялото това тичане между 
редовете – представя много добре ек- 
зистенциалния дискомфорт на Карло-
та Берлуми. Трансформацията проли-
чава много добре в спектакъла. И фи-
налът е изключително силен – посред-
ствената съперница има поне накрая 
правото на нещо голямо… Тук има мно-
го ирония, както и в книгата. Романът 
е изцяло ироничен. 

Бях очарован от идеята да пренеса 
всичко това на сцената и съм много 

възхитен от актрисата Биляна Пет- 
ринска. Не е необходимо да знаеш ези-
ка, за да оцениш големия актьор или го-                                                                               
лямата актриса. На няколко пъти се 
заливах от смях, без да разбирам ка-
заното, смеех се, провокиран от ней-
ната игра. Тръгвам си от България, 
запазвайки в душата си великолепен 
спомен от този спектакъл.

Как бихте определили „енигмата 
Калас“? Възможно ли е да се раз-
каже този оперен мит само през 
погледа на една въображаема съ-
перница, каквато е вашата героиня 
Карлота Берлуми?

Истории, въпроси и вяра
С писателя 
и драматург                
Ерик-Еманюел 
Шмит разговаря                        
Тони Николов 

„Целта ми не е                          
да убедя останалите,                     
а да свидетелствам.                               
Не можеш да убедиш някого. 
Бог не е „наблюдаем“ –        
под микроскоп, телескоп 
или по някакъв друг начин. 
Бог не е математически                          
или философски               
„продукт“

нас. Защото ние сме по-близко до Кар-
лота Берлуми, отколкото до Калас. 
Освен това Мария Калас въплъщава 
една дилема и това е молитвата от 
второ действие на „Тоска“: Vissi d’arte, 
vissi d’amore („Живях за изкуството, 
живях за любовта“). Когато обаче Ка-
лас е vissi d’arte, тя не е имала собст-
вен живот и не е имала любов. Кога-
то обаче е vissi d’amore, когато е била 
влюбена, тя престава да бъде опер-
ната прима, която е била преди това. 
Трябвало е да стори трагичен избор 
между изкуството и живота. Докато 
Карлота избира живота, тя не отделя 
толкова много време на изкуството. 

Представих тази трагична дилема, за-
щото я чувствам понякога и в живо-
та си. Колко време отделям на моите 
близки, на хората, които обичам, на се-
мейството си? И колко време отделям 
на книгите си? Дъщеря ми се връща от 
училище, а аз трябва да пиша, не мога 
да ѝ обърна внимание. Слизам при нея 
от кабинета си, но пък тогава книга-
та е в „застой“. Размишлявах над този 
трагичен избор: ако искаш да си голям, 
трябва да пожертваш всичко. 

И сега към „големия избор“ в ли-
тературата: възможно ли е да се 
разкаже цялата история на чове-
чеството под формата на роман? 
И вътре да шестват векове, да се 
смесват епохи? Имам предвид ог-
ромния ви романен проект „Пре-
минаване през времето“ (9 тома), 
по който вие сте едва до петата 
част – „Двете царства“ (2026, пре-
вод Зорница Китинска).

Мисля, че романът предлага възмож-
ност, която липсва в историческо-
то изследване. Чрез него проникваме 
в субективността на предците ни – 
в духа на неолита, в духа на Древния 
Египет, в Елада през V век пр.Хр., в се-
тивността и в духовността на раз-
лични епохи. Романът е нещо различ-
но от руините. Романът възкресява 
миналото от развалините, възста-
новява единството на света. Това е 
уникална мощ. Романът разполага и с 
друга голяма възможност. Много чес-
то историята е история на нещас-
тието, на пораженията и войните, 
докато аз съм в състояние да разкажа 

Сякаш всичко е казано за Мария Калас, 
за нея са написани огромен брой книги. 
Реших да напиша романа „Съперница-
та“ (2023 г., бълг. превод Антоанета 
Робова), в който да няма нито една 
положителна дума за Калас, но кога-
то прочетеш последния ред, да си ка-
жеш: „Тя наистина е била гениална!“. 
Внимателно се подготвих за едно из-
цяло иронично писане и постепенно си 
дадох сметка, че по този начин говоря 
не само за Мария Калас, но и за всички 
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и историята на щастието на живели-
те в дадена епоха. Мога да си позволя 
тази субективност. И смятам, че ро-
манът има какво да каже. 

Персонажът на Ноам в „Премина-
ване през времето“ не е ли сходен с 
Ной? Имаме библейската история 
за Потопа, но във ваш „разказ“.

Точно така е. Да разкажа човешката 
история през Ноам (вместо през Ной) е 
игра, която си позволих, и много се за-
бавлявах интелектуално. Защото вяр-
вам в интелигентността на моя чита-
тел. Всичко е исторически вярно под-
несено, но и с голяма фантазия. Да раз-
кажеш Историята също така означава 
да разкажеш „историята на истории“, 
как хората са разказвали самите себе 
си. Например днес е научно доказано, че 
е имало преливане на Средиземно море 
при едно прастаро затопляне. Усетило 
се е в Дарданелите, залята е била част 
от Украйна, така окончателно се е об-
разувало Черно море. 

Ето защо разказът в Библията, в епо-
са за Гилгамеш или в древногръцките 
митове носи спомена за прииждането 
на водите. Там се разказва, че водата 
е придошла от небето, но всъщност е 
било точно обратното. Затова е ин-
тересно как хората са разказвали ис-
торията и как ние я разказваме днес 
научно. Дали науката не е също фан-
тастика? Нашият предпочитан фан-
тастичен жанр? Аз съм склонен да 
разглеждам науката като фикцията 
на нашето време, но с уговорката, че 
не я подценявам. Никога не подценя-
вам фикцията. Някога хората са тъл-
кували природните явления като „ис-
тория на боговете“, преди да се насо-
чат към самия Бог. Това е бил начинът 
на обяснението на космоса. Ето защо 
в „Преминаване през времето“ вървя 
през библейския разказ, през Гилга-
меш и Месопотамия, после през ста-
рогръцките митове. Целта ми, както 
казах, е да покажа как хората разказ-
ват Историята. 

А историята за „изгубения рай“? 
Това винаги е отворен въпрос, но и 
отворена рана?

Мисля, че през XXI век има ново мис- 
лене, което никога преди това не е 

съществувало. В основата е екологич-
ната тревога. Винаги е имало теории 
за края на света. Но краят на света е 
история без край. Новото в случая е, че 
вината за това не е в Бога или в приро-
дата, а е в самите нас. Човекът е по-
сочен като виновник. Човечеството 
започва да се интересува от това как 
обитава Земята, как потребява при-
родните ресурси. Това е ново мислене, 
предполагащо друг живот на Земята 
и друга експлоатация на природата. 
Ноам пише за тази нова тревожност, 
на която става свидетел. И разказвай-
ки историята си, той разказва и наша-
та история. Ето защо кръстих този 
първи том от поредицата именно 

горделивост. Ние сме на върха на прог- 
реса с Доналд Тръмп! 

В „Нощта на огъня“ (2015), ваша 
автобиографична творба, разказ-
вате за мистичния си опит в Са-
харската пустиня през 1988 г. и 
за откриването на вярата. Но да 
се вярва днес не е никак лесно. Не 
е ли така? 

Да, защото светът ни е материалис-
тичен и атеистичен в своя дискурс 
като цяло. Често на вярата се гледа 
като на нещо упадъчно. А въобще не 
е така! За мен Бог не се доказва, Той 
се усеща с цялото същество. Роден 
съм като атеист, в атеистично се-
мейство. Получих атеистично обра-
зование. Завърших Екол нормал сюпе-
риор, бях ученик на Жак Дерида, го-
лемия деконструктивист, защитих 
докторат върху Дидро, философ от 
XVIII век, който също е материалист 
и атеист. И тъкмо този човек, кой-
то бях, един ден се озова в пустиня-
та Сахара, изгуби се и стана така, че 
влезе там като атеист, а излезе от-
там вярващ. Защото имах една не-
вероятна нощ под звездите, моята 
„огнена нощ“, ако използвам израза 
на Блез Паскал. Целта ми не е да убе-
дя останалите, а да свидетелствам. 
Не можеш да убедиш някого. Бог не е 
„наблюдаем“ – под микроскоп, телес-
коп или по някакъв друг начин. Бог не е 
математически или философски „про-
дукт“. Липсата на Бог – също. Липса-
та на доказателства не е доказател-
ство за липсата. Трябва да Го усетиш 
в душата си. Да имаш тази благодат. 
Ето защо исках да свидетелствам и аз 
свидетелствам, но със смирение. Вя-
рата предполага много повече смире-
ние, отколкото атеизмът. 

Искам да кажа, че когато днес не раз-
бирам, аз не обвинявам света, че е 
абсурден. Обвинявам разума си, че е 
ограничен. Това е смирението, присъ-
що на вярата. Тя не е допълнително 
знание. Вярата е начин да обитава-
ме незнанието. Атеистът обитава 
незнанието с тревожност, вярващи-
ят обитава незнанието с доверие. И 
скланям глава пред тайнството на 
любовта.

„Изгубеният рай“ – защото има дъл-
бок екологически разрив в днешното 
човечество. Докато пишех, изведнъж 
си дадох сметка, че бих искал да живея 
в неолита! Заради отношението към 
природата – хората са в малцинство, 
те са „животни сред животните“, а в 
същото време има души навсякъде… В 
това отношение към природата има 
много човешко смирение. А онова, кое-
то е изчезнало днес, е тъкмо човешко-
то смирение! Историята на човечест-
вото е историята на разгръщаща се 

Биляна Петринска в „Ария на съперницата“ 
от Ерик-Еманюел Шмит, фотография Петко 
Мавродиев
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А как се роди книгата ви „Предиз-
викателството на Йерусалим“ 
(2023)? Този ваш дневник на пъту-
ването из Светите земи, за да „да-
дете тяло на вярата си“? И как-
ва е ролята на папа Франциск, ре-
шил да напише послеслов към вашия 
текст?

Този послеслов е нещо уникално в ис-
торията на папството, на Католи-
ческата църква. Обади ми се Лоренцо 
Фацини, който ми каза, че Ватиканът 
високо цени „моята вяра и моята сво-
бода“. Произнесе тези две важни думи.

Вие сте католик, нали така?

Да, въпреки че има редица протес-
тантски елементи в моята теология. 
Но католицизмът е изповедание, кое-
то съумява да инкорпорира в себе си 
много различни хора. Моята католи-
ческа вяра е преди всичко християнска 
вяра. А и навремето бях искрено прив- 
лечен от папа Франциск. Така че полу-
чих предложение от Ватикана да по-
сетя Светите земи и да напиша книга. 
Казах, че съм съгласен за пътуването, 
но не и за книгата. Не пиша книги „по 
поръчка“. Пътуването обаче беше из-
ключително богато в духовен план. На-
писах книгата веднага. „Нощта на огъ-
ня“ писах в продължение на шестнаде-
сет години, защото не знаех трябва ли 
да разказвам моя мистичен опит. А тук 
всичко се изля отведнъж, въпреки че за 
това няма подходящи думи. Думите са 
създадени, за да описват видимото, а 
не невидимото. Затова сме обречени 
на поезия, но аз не съм поет, а съм про-
заик. Но реших, че щом си получил нещо, 
трябва да дадеш. 

След моето пътуване папа Франциск                      
пожела да ме приеме и аз заминах за 
Рим. Прекарахме незабравими мигове 
заедно във Ватиканската библиотека. 
След като написах книгата, Лоренцо 
Фацини се обади с молба да я изпратя 
на папата. Разбира се, че я изпратих. 
След три дни той ми върна съобщение, 
че я е прочел. Получих едно великолеп-
но писмо, при това по Уотсап, който 
оттогава в семейството ми наричат 
Уотспап. Писмото пристигна на ита-
лиански в телефона ми. Когато казах на 
моя издател от „Албен Мишел“, че съм 

получил такова писмо от папата, той 
просто не можеше да повярва. Книга-
та вече беше в печатницата, но изда-
телят настоя да публикуваме папско-
то писмо. Поисках разрешение от папа 
Франциск и той ми го даде. 

Можете ли да повторите и днес на-
писаното в книгата: „Защо, Госпо-
ди Боже мой, защо толкова любов, 
защо аз, който не заслужвам нищо 
подобно?“.

Да, да… И виждам много хора в тър-
сене на вяра, в търсене на любов, в 
търсене на благодат. Но не я полу-
чават. И не го разбирам, защото аз я 
получих. Без да имам никаква заслу-
га за това. Благодатта, както казва 
Паскал, е нещо неведомо. В случая ян-
сенизмът има право. Не заслужаваме 
благодатта. 

А в какво съзирате отговорността 
на писателя в днешното общество?

Писателят създава творби, които 
хората очакват. Аз описвам духовния 
си опит, но и много други неща. Често 
ми благодарят за написаните от мен 
думи, а те са съвсем прости и понят-
ни за всички. Мисля също така, че пи-
сателят има задължението да вдига 
шум за неща, за които се мълчи. 

Днес мнозина писатели насочват ав-
тофикцията си към скандални неща, 
които често се премълчават – насили-
ето в семейството, потисничество-
то. Това са неща, които се табуират, 
за тях се мълчи. Но ако намерим думи-
те, ако започнем да говорим, нещата 
могат да се променят. Ето защо об-
говарянето на тези проблеми е от ог-
ромно значение за цялото общество. 
Не само за писателите и читателите. 
А за цялото общество.

Кой е за вас единственият истин-
ски и голям въпрос?

Ще ви дам един малко парадоксален от-
говор. Имам по-скоро питания, на кои-
то не намирам отговор. Вече съм се 
отказал да знам и да разбирам всичко. 
На двадесет години знаех и разбирах 
всичко. Затова учих философия. От-
казах се да знам и да разбирам всичко, 

Ерик-Еманюел Шмит (род. 1960 г.) 
е един от най-четените и играни 
на сцената френскоезични автори 
в света. Книгите му са преведени 
на 46 езика, пиесите му се игра-
ят в над 50 държави. Завършва 
Екол нормал сюпериор и защита-
ва докторат по философия при 
Жак Дерида. Практикуващ като-
лик, обърнал се към вярата след 
една „огнена нощ“ през 1988 г. в 
пустинята Сахара. Член е на жу-
рито на наградите Гонкур и на 
Кралската белгийска академия. 
Особено популярни са неговите 
повествователни цикли „Кръго-
врати на незримото“, както и 
„Пътуване през времето“ (замис- 
лен в 9 тома). На български език 
от изд. „Леге Артис“ са публикува-
ни множество негови книги, сред 
които: „Сектата на егоистите“, 
„Евангелие според Пилат“, „Папага-
лите от площад Арецо“, „Любовен 
еликсир“, „Господин Ибрахим и цве-
тята на Корана“, „Синът на Ной“, 
„Моят живот с Моцарт“, „Мечта-
телката от Остенде“, „Концерт 
в памет на един ангел“, „Изгубе-
ният рай“, „Врата към небето“, 
„Мрачно слънце“, „Светлината на 
щастието“, „Двете царства“, „Съ-
перницата“ и др. 

Ерик-Еманюел 
Шмит

защото днес съчетавам незнанието си 
с огромно доверие. И въпроси, от кои-
то ме побиваха тръпки – като смисъ-
ла на живота или смъртта – вече не 
са чак толкова страшни за мен. Прие-
мам своето ограничение, приемам пре-
делите си, приемам да не знам и да не 
разбирам. Но имам доверие в същест-
вуването. Все още имам много въп- 
роси, но по-лесно приемам липсата на 
отговори. 
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… Пред смъртта сме безпомощни и 
безмълвни. Тя поражда първично без-
мълвие. Единственият език, на който 
можем да говорим за крайността на 
нашия живот, за нашата смъртност, 
е образният език на религията; Юрген 
Хабермас често подчертаваше това. 
Пред лицето на смъртта на близък, 
обичан човек дори тези, които вече 
не разпознават юдейските и христи-
янските символи, не говорят или не 
разбират езика на вярата, разчитат 
на древните религиозни образи – ако 
не искат смъртта да има последна-
та дума и да потънат в абсолютно 
безмълвие…

Когато през януари Юрген Хабермас 
ме помоли да водя неговото опело, аз, 
разбира се, се съгласих; вече бях обещал 
на жена му Уте преди петнайсет годи-
ни. Той отговори на моето „да“ с ду-
мите: „Нали знаете, че не съм истин-
ски вярващ“. „Но не сте и заклет ате-
ист“, беше моят отговор. Засмяхме се 
и повече не обсъждахме темата. Ясно 
е обаче: Юрген Хабермас не искаше да 
бъде въцърковен християнин. В също-
то време той и Уте съзнателно оста-
наха членове на Евангелската църква. 
Това показва по-скоро лоялност към 
собствения им произход. Той не мо-
жеше и не искаше да скрие дълбокото 

Фридрих Вилхелм ГрафПрощална проповед

Фрагменти                                    
от словото, което 
проф. Фридрих В. Граф,                           
преподавател                                       
по протестантска 
теология в университета 
„Лудвиг-Максимилиан“               
в Мюнхен, произнася                       
на 20 март 2026 г.                     
пред ковчега на големия 
философ на нашето време 

влияние, което имаше протестант-
ският морал върху него… 

Превод на религиозните 
убеждения
От средата на 90-те години на мина-
лия век при Юрген Хабермас се наблю-
дава нарастващ интерес към темата 
за религията. В началото на новия век 
религиозно-философските въпроси нав-                                                                                               
лизат все повече в центъра на теоре-
тичното му творчество. Вдъхнови-
телят на критическата теория ка-
то теоретик на религията – това из-                                                                                          
ненада мнозина. Ала то показва, че Юр-                                                                                                
ген Хабермас е гледал сериозно на рели-
гиозната вяра като на културен фено-
мен и проблем. Този теоретичен инте-
рес е мотивиран от актуални предиз-
викателства: Иранската революция,                                                                               
11 септември, новите християнски фун- 
даменталистки движения в Съедине-
ните щати. Късното обръщане към ре-
лигиозната тематика при Хабермас, за 
разлика от Макс Хоркхаймер, не озна-
чаваше обръщане към религията.

Юрген Хабермас виждаше във вяра-
та своеобразен източник на вдъхно-
вение. Религиозните символи са ира-
ционални според него и се намират в 
непримиримо напрежение със знание-
то. Ала в никакъв случай не са сами по 
себе си неразумни в своята ирацио-
налност. Не бива да се изключва въз-
можността във вярата да е въплъ-
тено рационално съдържание. Той се 
позовава например на класическото 
юдейско и християнско богословие на 
сътворението с неговата представа, 
че Бог е създал човека по свой образ. 
Той вижда в богоподобието на човека 
религиозния корен на съвременното 
говорене за човешкото достойнство. 
Понякога Юрген Хабермас използва 
много силни думи, за да постигне своя-
та цел за присвояване на „семантич-
ния потенциал“ на религиозния сим-
волен език чрез посредничеството на 

философията. „Не вярвам – пише той 
през 1987 г., – че ние като европейци 
можем истински да разберем понятия 
като морал и етика, личност и инди-
видуалност, свобода и еманципация 
[...], без да си присвоим същността на 
юдейско-християнското мислене за 
историята на спасението…“

Юрген Хабермас го описваше като 
„превод“ на символите на позитивни-
те религии в рационално съдържание. 
Защото той знаеше: няма разумна 
религия извън позитивните религии. 
Разумна религия има само дотолкова, 
доколкото може да бъде установе-
но рационално съдържание в идейни-
те светове на историческите, пози-
тивните религии, съдържание, кое-
то насърчава хуманизирането на чо-
века. Философът трябва да докаже 
чрез превод, че те са рационални, и по 
този начин да ги направи дискурсивно 
общодостъпни. Юрген Хабермас беше 
наясно, че много религиозни предста-
ви изглеждат дълбоко противореча-
щи на разума, сиреч непреводими.

Той преработва този проблем в реф- 
лексивна фигура, която може да се опи- 
ше като съзнателно поддържана от-
вореност: много традиционни религи-
озни представи са вече неразбираеми 
за нас. Ала при все това не бива да ги 
забравяме, трябва да ги държим в съз-
нанието си. Неговият аргумент е, че 
не бива да изключваме възможността 
други, по-късни поколения да открият 
разумно съдържание в тях, което на-
сърчава по-нататъшния напредък на 
хуманизма и свободата.

De novissimis,                           
за последните неща
Религиозните форми на съзнание имат, 
както правилно подчертава съвремен-
ната религиозна критика, специфична 
когнитивна структура. В сравнение с 
други форми, като например моралното 

за Юрген Хабермас 
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или естетическото съзнание, религи-
озното съзнание се характеризира с 
изключителна митопоетична съзи-
дателност. То обича да разказва ис-
тории, да предава митове и да измис-
ля. Наслаждава се на образи и видения, 
които след това есенциализира.

Когато гробовете се разтварят, има 
все повече нужда от размисъл. Тогава 
трябва да мислим за фундаментални-
те структури на човешкия живот – за 
смъртта и живота или за времето и 
вечността. Традиционно в предмо-
дерни условия юдейските и христи-
янските богослови са прибягвали до 
тематично всеобхватни учения „за 
последните неща“. Трябвало е да сис-
тематизират невъобразимо изобилие 
от есхатологични идеи.

Защото тук религиозното въображе-
ние е особено продуктивно. Иде реч за 
края на цялата космическа действи-
телност, за завършването на творе-
нието, окончателната победа на бо-
жественото добро над антибожест-
веното зло, идването на Божието 
царство. Където не може да се знае 
със сигурност, благочестивото въ-
ображение отваря огромни простран-
ства. Само два примера: християнски-
те богослови проповядват с плато-
нически понятия, че при смъртта не- 
тленната душа се отделя от мъртво-
то тяло на починалия. Това подтиква 
към по-нататъшни разсъждения: Как-
во се случва с душата след отделяне-
то ѝ от тялото? Къде намира покой? 

И вярващите са изобретявали най- 
различни сценарии за края на време-
ната. Някои развивали учения като                                                                                              
т.нар. Апокатастасис, възстановява-                                                                                                                                    
не на всички неща в края на времена-
та, когато всички твари, дори греш-
ниците, се помиряват с Бог – Божи-
ята любов може да преодолее всяка    
съпротива. Такива сценарии за всеоб-
що помирение се конкурират ожесто-
чено с идеите за окончателния край на 
цялата космическа действителност 
във всепоглъщащ пожар. Конкурират 
се и с т.нар. инфернализъм, разкази за 
вечното проклятие на нечестивите и 
безбожниците… 

Теоретичното подреждане на хаоса 
във фикционални образи представля-
вало значителна трудност за учени-
те богослови. Никъде не е имало тол-
кова много спорове, както в полето на 
есхатологията. Ала богословите ус-
пявали да внесат поне относителен 
ред: за тази цел им служели идеите на 
вдъхновената от Аристотел древно-
европейска метафизика за Божието 
провидение, Божието световно управ-                  
ление, за света като цяло.

Това днес ни създава проблем: Юрген 
Хабермас многократно и последова-
телно настоява, че след Кантовата 
революция в мисленето вече не раз-
полагаме с подобни метафизични кон-
цепции за цялостност (или само на 
цената на епистемологична самозаб- 
луда). Следователно можем да се опи-
таме да преведем старите митове за 
последните времена само с постме-
тафизични инструменти. 

Идеята за Страшния съд
Към древните есхатологични пред-
стави принадлежат религиозните об- 
рази на човека пред Божия съд. След 
смъртта или в края на времето човек 
трябва да се отчете пред Бог за свои-
те действия и бездействия. Той е от-
говорен sub specie Dei за поведението 
си в живота. От тази представа може 
да се изведе рационалност в духа на 
Хабермасовия превод.

Разумното съдържание на тази древ-
на представа е на първо място във 
факта, че тя води до радикализиране 
на чувството ни за отговорност. От-
говорността е още по-голяма, защо-
то пред Божия съд човек отговаря не 
само за действията си. За разлика от 
нас, земните съдии, Бог може да про-
види и в най-съкровените кътчета 
на човешкото сърце. Пред съда на Бог 
човек трябва да отговаря и за убеж-
денията си.

Трябва да се спомене и друг важен ас-
пект на разумното хуманно в пред-
ставата за Extremum Iudicium: ако 
самият Бог ни съди, тогава ние сме 
освободени от нуждата да го правим. 

Бог съди, тоест ние нямаме нито ман-
дат, нито компетентност да изда-
ваме окончателни присъди над дру-
гите… Можем и трябва да произнесем 
възхвала за световноизвестния фи-
лософ и приятел, който е подкрепял 
мнозина от нас, включително и мен. 
Ала отвъд това нямаме силата да оп-
ределим човека Юрген Хабермас.

Юрген Хабермас беше просветител 
със силен интерес към еманципация- 
та и насърчаването на свободата. Той 
обаче знаеше: човекът не е свободен 
сам да си даде живот. Увреждането му 
в детството беше изострило чувст-
вителността му към това, че ние ви-
наги сме вече дадени на себе си. Пасив-
ното в основата си битие на човека, 
това даване-на-себе-си означава на 
езика на вярата, че ние получаваме 
живота си от ръката на Бог.

През юни миналата година Юрген Ха-
бермас четеше дни наред Стария за-
вет. Търсеше стих за некролога на съп-                                                                                              
ругата си Уте. Намери го в Книгата на 
пророк Исая. И ще има шатра за сянка 
денем от пек и за убежище и защита 
от лошо време и дъжд (Ис. 4:6).

Днес ние поверяваме живота на Юрген 
Хабермас обратно в Божиите ръце. 
Правим го с благодарната увереност, 
че Бог ще го отведе до неговата шат-
ра – „убежище и защита“. Амин.

Превод от немски Людмила Димова

Юрген Хабермас, фотография Уикипедия
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Станка Калчева

Станка Калчева като Аркадина                           
в спектакъла „Чайка“ на Младежкия 
театър, фотография Иван Дончев
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Гостувате в част от света, къ-
дето, уви, се явявате не пророк, а 
по-скоро историк на близкото то-
талитарно минало. Сюжетът на 
„Пророческа песен“ е нещо до болка 
познато в Източна Европа, а там, 
откъдето идвате, той все още носи 
елемент на дистопия. Давали ли 
сте си сметка за тези съвсем раз-
лични прочити?

Един роман трябва да може да рабо-
ти на няколко нива едновременно – 
от добрата художествена литера-
тура се очаква именно това. Съдбата 
на този роман е наистина интересна, 
тъй като в Западна Европа читате-
лите през повечето време гледат на 
него през призмата на това, което 
би могло да се случи. Те възприемат 
заглавието като проницателно пре-
дупреждение за бъдещето. Говорим 
за логиката на разпада, на разнищва-
нето, на краха; за една симулация на 
това докъде бихме стигнали, следвай-
ки посоката, в която вървим, когато 
гласуваме либерални политики. И ето, 
после се оказваш някъде в Източна Ев-
ропа или в други части на света, къде-
то хората са живели всичко това де-
сетилетия наред, и те ти казват, че 
това изобщо не е дистопичен роман. 
Че то е живата реалност на милиони 
хора, която току-що си описал и на коя-                                                                                       
то си дал гласност. 

После идва другият пласт – и той е оно-                                                                                         
ва, което всъщност се надявам, че пра-
вя. А именно – да създавам митично 
пространство около една съвременна 
история. Да давам израз на митичната 
истина за човешкия живот: че не жи-
веем в прогресивен континуум, устре-
мени към някакво идеално общество. 
Защото историята ни всъщност е ис-
тория на разпада, реконструкцията, 
мира, забравата, разпада, реконструк-
цията... По този начин светът свърш-
ва отново и отново, а човешкият жи-
вот вечно се повтаря. 

Този митичен аспект на съществува-
нето май често бива забравян. Живеем 

в отрицание, че нещата работят 
именно по този начин. Ето, вие тук, 
в България, разпознавате истината 
и реалността в тази история, защо-
то току-що сте излезли от нея. Сега 
сте в периода на някаква реконструк-
ция. Но проблемът с реконструкция-
та е в това какво идва след нея. Идва 
забравата. По-късно винаги идва заб-                                                                                    
равата. 

Ако все пак трябва да изберете 
един-два „пророчески знака“, че 
сценарият, който описвате в ро-
мана си, е все по-вероятен изобщо 
в света, кои биха били те?

Мисля, че би било грешка да се хлъзна 
по либералното мислене и да ви кажа 

Пол Линч

Ужасът винаги е мислим
Травмираните 
деца продължават                         
да травмират света 

сие, които наизлязоха от средновеков-
ните подземия, все още вярвайки в ма-
гическото мислене, в алхимията, в ед-
норозите и прочее неща, които сега ни 
се струват смешни. Те обаче ни дадоха 
и емпиризма, и скептицизма, и инстру-
ментите, с които можем да започнем 
да градим проекта за обективност-
та (за обективно вярното) в нашия 
свят. Да, няма една крайна и финална 
обективна истина, до която можем да 
стигнем, но можем да търсим консен-
сус, можем да възприемем идеята за 
непрекъснатото изграждане на исти-
ната. Точно това се разпада в момента 
пред очите ни. А след като вече няма 
споделено възприятие за обективно 
вярното, след като можете ей така 
да заявите, че едно нещо е друго нещо, 
то тогава цивилизацията не може да 
устои. Понеже, за да се съхрани, в нея 
трябва да има и някаква обща истина.

В романа пишете: „Ако смениш 
собствеността на институции-
те, тогава можеш да смениш и 
собствеността на фактите, мо-
жеш да промениш структурата 
на убежденията, тези, по които 
съществува съгласие“. Това е малко 
старомодно схващане за една цен-
трализирана антиутопична власт 
над истината. Не е ли днешният ни 
проблем точно обратният – една 
фалшива и коварна „демокрация на 
истината“, не с един, а с твърде 
много собственици. Изглежда днес 
врагът е навсякъде…

Формулирахте централната ирония                           
на прогреса: че с еманципацията през 
последните петстотин години, с ус-
тановяването на идеята за обектив-
на истина бе отнета силата на ре-
лигията, на старите централизира-
щи сили, които ни контролираха и ни 
казваха: „Не можеш да бъдеш инди-
вид“. Това отпадна. Позволено ни бе 
да се превърнем в индивидуалности, 
да претендираме за т.нар. личностен 
суверенитет. 

Само че неизбежното заявяване на 
всеки един индивид като уникална лич-
ност води и до неизбежен релативи-
зъм, до потискане на обективността. 
Води до: „О, аз чувствам, че това е вяр-
но, така че то е вярно“. Даваш всекиму 
правото на свобода и изведнъж: „Защо 

просто: когато вече не ми е позволе-
но да протестирам и да изразявам не-
съгласието си с нещо. Струва ми се, че 
става дума за нещо много по-коварно 
– за покваряването на самата (идея 
за) реалност. За замяната на обек-
тивната истина със субективното 
усещане – нещо, което се случва масо-
во в момента.

Вземете европейския проект от пос- 
ледните петстотин години, цялата 
онази плеяда от учени като Нютон и 
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трябва да следвам/спазвам каквото и 
да било?“. И ето как после за смятана-
та уж за канонична литература някой 
твой студент просто ей така отсича: 
„Аз мисля, че всичко това е тъпа без-
смислица, следователно е тъпа без-
смислица. Няма нужда да го чета. Нищо 
от това няма значение за мен“. Обаче в 
този случай нямаш никаква представа 
какво точно изхвърляш. Така че това, 
което посочвате, е дълбоката ирония 
на онова, което сме създали.

Има ли решение? Според мен то се връ-
ща към проблема със смисъла. Ако не 
можем да определим какво ни дава сми-
съл като личности и общество, тогава 
сме изгубени. Тогава всичко е възможно. 
Този проблем е абсолютно централен, 
но никой наистина не води разговора 
за него. А имаше време, когато бе на-
същен въпросът за смисъла в една все-
лена, която вече не може да те познае. 
Изхвърлихме всички богове, религията, 
символите, които те ни дадоха, за да 
бъде представяна символичната слож-
ност на проблема да си човешко същес- 
тво. Изхвърлихме всички истории. С 
какво ще ги заменим? С едно скапано 
нищо. Това е просто празнота; при-
криване на празнотата с разсейване и 
един вид синтетично колективно не-
съзнавано от безсмислени образи. Жи-
веем в епохата на постграмотността, 
в епохата на изображението, на емо-
тикона – едно много опасно място за 
начало, от което да преосмислим себе 
си. Но вижте, аз не съм философ, аз съм 
просто белетрист. Тук съм да форму-
лирам въпроси, не да давам отговори. 

По време на Холокоста мнозина ев-                                                                                 
реи до последно са отказвали да по-                                                                       
вярват, че всичко това е човешки 
допустимо. В „Пророческа песен“ 
драматизирате тази идея за от-
рицанието на онова, което човеш-
кото съзнание смята за немисли-
мо. Във времена на смут кое е пра-
вилното действие (можем да из-
ползваме и други прилагателни: 
смисленото, смелото, разумното, 
достойното и т.н.)?

Тъкмо това са въпросите, които кни-
гата поставя! И много от тях са гор-
диеви възли. Парадокси. Книгата, коя-
то все пак по някакъв начин е и моят 

личен поглед върху нещата, има ам-
бицията да навлезе напълно в слож-
ността на тази ситуация, в нейната 
безизходност… Пишем художествена 
литература, за да демонстрираме па-
радокси, гордиеви възли, неразплети-
ми сложности. Неспособността да се 
чете реалността е много обезпокои-
телно нещо. Как можеш да разчетеш 
с точност бъдещето? Ако цял жи-
вот си расъл в либерална демокрация, 
наивно вярваш, че ужасът, който се 
разгръща в тази книга, е немислим. Че 
няма да дойде при теб. Но ужасът ви-
наги е мислим. Ужасът винаги е въоб-
разим и възможен. Той винаги е от дру-
гата страна на вратата и винаги има 
някой, който ще отвори тази врата. 

Всичко това е част от паралогизма 
(the fallacy) да си човешко същество 
– ние се аклиматизираме както жа-
бата към тенджерата с бавно зави-
раща вода. Но проблемът е, че жаба-
та не би трябвало нито да се аклима-
тизира, нито да изскача презглава от 
тенджерата, понеже е добре водата 
да остане в нейна полза. Сложността 
на „Пророческа песен“ е, че наистина 
всички са в капан. Бащата на героиня-
та ѝ казва: тръгвай, сега е моментът 
да тръгнеш. Само че децата ти ходят 
на училище; единият ти син се явява 
на зрелостен изпит; другият трябва 
да се крие от военна служба; дъщеря 
ти тъкмо е отбелязала постижения 
в хокея; съпругът ти току-що е бил 
арестуван и не знаеш докога. Е, какво 
ще направиш? Къде точно е свободна-
та ти воля? Просто ще изведеш всич-
ки ли? И как точно ще стане?

Така че всички споменати от вас ва-
рианти са само илюзията за избор. За 
мен тази книга демонстрира по фун-
даментален начин проблема със сво-
бодната воля. Мислиш си, че си лич-
ност в съвременния живот, че можеш 
и има от какво да избираш, че можеш 
да идеш и да живееш където решиш. 
Но не, не можеш, по дяволите. Живо-
тът не работи така. 

Едно от най-зловещите неща в ро-
мана е тази наивна надежда, че 
международната общност наблю-
дава. Но светът следи от години 
случващото се в Украйна, Иран, 
къде ли не… В един глобален свят, 
където новините за апокалипсиса 
тук или там са толкова достъпни, 
емпатията също на теория е гло-
бална. Не я ли прави това обаче все 
по-теоретична, лесна, протоколна, 
лишена от какъвто и да било праг-
матичен ефект?

Проблемът с емпатията е огромен в 
момента, защото е необходимо ког-
нитивно пространство, за да със-
традаваш. За да си емпатичен, се из-
исква способност да проектираш себе 
си в нечий живот, да разбираш откъ-
де идва и през какво преминава други-
ят. Трябва да си способен да изпиташ 
това сам. Повечето от нас не умеят, 

В книгата отрицанието върви с успо-
коителните „просто изчакай“, „всич-
ко ще се нареди“, „няма да позволят 
това да се случи“, „здравият разум ще 
надделее“. Продължаваш да си криеш 
главата в пясъка дори когато започ-
неш да виждаш истината бавно да се 
разгръща, медиите – превземани, про-
тестите – разгонвани и забранявани; 
демократичните свободи – отнема-
ни. Все още си въобразяваш, че всичко 
ще се нареди, но всъщност се плъзгаш 
надолу. 
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защото са завладени от това, което 
технологиите правят с нас. Нямаме 
вътрешно пространство. Структу-
рата на съвременния живот ни е пре-
взела напълно. Споменавал съм мно-                                                                                   
го пъти този цитат от Ницше, но 
той е просто толкова дълбоко ве-
рен – че състрадаването изисква ог-
ромно въображение. Е, нямаме го. Мо-                                                                       
же би за вас и мен като писатели все 
пак е по-лесно да намерим такова прос-                        
транство, но повечето хора… При то- 
ва разграничавам обикновеното съчув- 
ствие, сигнализирането на (собстве-
на) добродетел – тоест „съчувствам 
на ситуацията, в която си, но това си        
е твоята ситуация“ – от дейната ем-
патия, която изисква много повече. 
Защото ето, дори и да чувствам много 
силно болката и проблема на другите, 
какво мога да направя – и това е сред 
основните въпроси, които тази книга 
поставя.

Фундаментално за мен художествена-
та литература е способ за обемане на 
сложността – вместо елементарно-
то изобразяване на живота в черно и 
бяло като във филм на „Марвел“. Та ние 
инфантилизирахме съвременния жи-
вот заради този начин на гледане на 
нещата, заради вечното скролване и 
скапаните мемета. Езикът вече е не-
способен да изразява реалността. Не 
можем да четем текстове, не можем 
да четем.

Знаете ли, работя в университет – 
преподавам творческо писане, не ли-
тература, но чувам такива истории! 
Ами има доста студенти, които не 
могат или не искат дори да прочетат 
текстовете, които уж са дошли да 
изучават. Те просто вече не ги четат. 
Използват ChatGPT, за да пишат есе-
тата си, и това е очевидно за всички. 
Така че вече можете да изкарате курс 
по английска литература, без да че-
тете английска литература.

Може би в моите произведения до из-
вестна степен звуча като пророк на 
обречеността, но аз не съм пророк на 
обречеността. Просто обичам да из-
лагам на показ Реалността (с главна 
буква), да се взирам в лицето на Ме-
дуза Горгона, за да си даваме сметка с 
какво си имаме работа, за да узнаваме 

координатите на живота, за да раз-
берем каква всъщност е „долината на 
плача“. Чак тогава можем да се изпра-
вим пред всичко това. 

Това, което ме докосна като най-чо-
вешкия момент в книгата, бе как 
насред всички неща, които ден след 
ден изчезваха – конституционни, 
социалнополитически, материални, 
цивилизационни – бащата на геро-
инята напълно „егоистично“ опла-
ква покойната си съпруга, която в 
своята деменция смята за забяг-
нала с друг мъж. Това ми се стори 
най-трогателното – запазването 
на едно последно интимно прос-
транство. Кой за вас е най-човеш-
кият момент в романа ви?

В такава мрачна книга кой наисти-
на е най-топлият момент? Може би 
онзи миг на истинска нежност между 
майка и дъщеря, когато момичето е в 
дълбока депресия заради изчезването 
на баща си. То знае какво му се е слу-
чило по начин, по който майка му няма 
сили да признае реалността. И когато 
майката говори на дъщеря си за роди-
телската любов, стига да е истинска 
– как не помниш себе си на две-три го-
динки, но помниш дали си бил обичан. 
Това е много силна идея: че спомените 
се съхраняват през емоцията. Това, 
което получаваме и предаваме като 
емоционална памет, оформя индиви-
дуалността ни и в крайна сметка, об-
ществото. Обществото всъщност 
е резултат от това как се отнасяме 
към децата си. А тази книга показва 
какво се случва с тях, когато ги под-
лагаме на терор, когато ги изправяме 
пред разпада. Травмираните деца про-
дължават да травмират света.

Пишете, че не може да има отча-
яние там, където има съмнение. 
Идвате от католическа страна – 
не ни ли учат точно обратното: че 
надеждата е абсурдна, ирационал-
на, а дава също толкова абсолютна 
сигурност?

Онази мисъл принадлежи на моята ге-                                                                                             
роиня и е част от структурата на ней-                                                                                        
ното отрицание, което се храни от то-                                                                                              
ва, че не се изправя срещу реалността, 

отказва да разчита знаците и насто-
ява на надеждата, че нещо няма да се 
случи дори когато то вече е в процеса 
на своето случване. А що се отнася до 
ирационалното, то е вградено в чо-
вешкото съществуване. Тази идея за 
абсолютна рационалност или рацио-
нален живот е една от най-дълбоки-
те заблуди. Ние сме ирационални съ-
щества. Всеки голям философ е гово-
рил за това. 

Но сега живеем във време, в което си 
мислим, че можем да се рационализи-
раме до предел, до съвършенство. Ис-
торията обаче показва, че когато чо-
вешките същества се облягат изклю-
чително на разсъдъка като оформи-
тел на обществото, това общество 
се разпада. Ние всъщност трябва да 
разберем как да върнем и използваме 
ирационалното по един конструкти-
вен начин. Религията принадлежи на 
ирационалното. Разказването на ис-
тории принадлежи на ирационалното. 
Нещата, които вземат необяснимото 
в нас и му придават форма и израз, ни 
позволяват да го изчистим. 

Въпросите зададе Антония Апостолова

Пол Линч (род. 1977 г.) е ирланд-
ски писател, познат у нас със 
своя роман „Пророческа песен“ 
(„Лист“, 2024), за който получава 
наградата Букър за 2023 г. Тази 
година на български излезе и кни-
гата му „Отвъд морето“, също в 
превод на Иглика Василева. Ав-
торът бе специален гост на де-
сетото издание на фестивала 
„Литературни срещи“ в София. 
Темите, които вълнуват Линч, 
са емиграция, расизъм и терор. 
Сравняван е с Кормак Маккарти 
и Уилям Фокнър.

Пол 
Линч
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В своята уводна бележка към „Бег-
лецът от Аушвиц“ посочвате, че за 
първи път сте чули за Рудолф Врба 
през 1986 г., когато сте гледали до-
кументалния филм „Шоа“ на режи-
сьора Клод Ланцман, и сте се върна-
ли към историята му около 30 годи-
ни по-късно. Имаше ли конкретно 
събитие, което ви подтикна да се 
върнете към Врба, или се сетихте 
за него покрай опитите си да раз-
берете актуалните измерения на 
битката между истината, от една 
страна, и лъжата/пропагандата, 
от друга, която се изостри в епо-
хата на социалните мрежи?

През 2016 г. Оксфордският речник из-
бра постистина за дума на годината. 
Говореше се доста за истината и лъ-
жите, за социалните мрежи, за дезин-
формацията. Аз писах няколко пъти по 
темата в авторската си колонка във 
в. „Гардиън“ – например във връзка с 
Брекзит. Организаторите на кампа-
нията в подкрепа на излизането от 
Европейския съюз изпратиха червен 
автобус из страната, на който има-
ше лозунг: „Всяка седмица изпраща-
ме на ЕС 350 млн. лири, хайде вместо 
това да финансираме нашата Нацио-
нална здравна служба“. Тази сума беше 
невярна. Британската статистиче-
ска служба призова организаторите 

С писателя Джонатан Фрийдланд 
разговаря Даниел Пенев

„Има уроци                                    
за авторитаризма                         
и истината, които                      
ще достигнат по-близо 
до читателите в страна 
като България, до хората                    
в страни, които познават 
тоталитаризма                                  
и окупацията“

на кампанията да спрат да повтарят 
този лозунг, но те не го направиха. 
Беше ми ясно, че с Брекзит и първо-
то избиране на Доналд Тръмп за пре-
зидент на САЩ през 2016 г. навлиза-
ме в нова епоха. Пишех доста по тази 
тема, но виждах, че тезата ми не дос-
тигаше до хората. Те си мислеха: „Хо-
рата винаги са лъгали, така че как-
во може да се направи?“. После, през                                                                                          
2020 г., дойде пандемията и някои за-                                                                                          
почнаха да повтарят: „Ковид не е опа-
сен, не се притеснявайте, всичко ще 
бъде наред“. Доналд Тръмп казваше 
на американците да си инжектират 
дезинфектант. Впоследствие се поя-
ви ваксината и мнозина започнаха да 
твърдят: „Ваксината ще ви убие“. Из-
веднъж информацията стана въпрос 
на живот и смърт. Всички започнаха 
да разбират защо разликата между 
истината и лъжите може да се окаже 
разлика между живота и смъртта.

Докато течеше този процес, аз все 
повече си мислех за онзи човек, Ру-
долф Врба, когото бях гледал във 
филма „Шоа“ като тийнейджър. Пом-
нех най-вече харизмата, характера,                                              
странната и смущаваща усмивка на 
лицето му. Но също така помнех и 
уроците за истината и лъжата, кои-
то можем да научим от него. Задъл-
бавайки в неговата история, аз осъз-
нах, че това е история със съвремен-
но звучене, която трябва да бъде раз-
казана, защото ние си имахме работа 
с лъжи и дезинформация тук и сега, в 
настоящето, и виждахме опасността, 
която те крият.

Доколко е възможно фактите да 
победят лъжите и пропагандата? 
Според някои хора всеки от нас има 
своите собствени факти.

Има една мисъл на американския сена-
тор Даниъл Патрик Мойнихан, който 

казва: „Всеки има право на собствено 
мнение, но не и на собствени факти“. 
Аз се противопоставям на израза, кой-
то много хора употребяват, а имен-
но моята истина. Няма такова нещо 
като моя истина. Има една истина, има 
факти. Човек може да има собствено 
мнение на базата на фактите, но дали 
къщата гори, или не, е факт. На хора-
та може да им се иска да вярват, че 
фактите са субективни, но те не са. 

Холокостът донякъде се превърна в 
основно поле на действие за привър-
жениците на подобен аргумент. За-
щото, за разлика от други истори-
чески събития, още от самото на-
чало е имало опити да се отрекат 
фактите, свързани с Холокоста. Един 
от пренебрегваните факти за това 
събитие е, че отричането на Холо-
коста датира от времето на самия 
Холокост. Извършителите на това 
престъпление са го отричали, до-
като са го извършвали: криели са го, 
криели са местата на престъпление-
то дори в рамките на „Аушвиц“. Пър-
вата газова камера е била скрита от 

Когато информацията
е въпрос на живот и смърт
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останалата част на лагера. На оне-
зи, които са били вкарвани в газовите 
камери, им е било казвано, че това са 
душове. Заблуждавали са ги, че ще ги 
разселят на изток. Казвали са им, че 
ще започнат нов живот. Заблудата е 
била закодирана в Шоа от самото на-
чало, защото – и това е било голямо-
то прозрение на Врба – без заблудата 
Холокостът не е бил възможен. Това е 
бил единственият начин да накараш 
6 милиона души да се качат на вла-
ковете и да се отправят към собст-
вената си смърт. Заблудата изигра-
ва централна роля за извършването 
на престъплението, което наричаме 
Холокост. Ето защо именно Холокос-
тът е фронтовата линия, на която 
се води битката за истината. Така е 
било винаги. 

В книгата си описвате подробно 
организацията и функционирането 
на „Аушвиц“. Научихте ли нещо за 
функционирането на лагера, което 
преди не сте знаели и което ви е из-
ненадало или шокирало? 

За описанието на лагера и неговото 
функциониране се ръководех от самия 
Врба. В своите текстове и интервю-
та той е бил много взискателен по 
отношение на детайлите и факти-
те. Докладът „Врба-Ветцлер“ също 
е бил много прецизен. Аз бях решен да 
бъда максимално точен по отношение 
на фактите, да не правя общи твър-
дения, да посочвам конкретни казар-
ми, блокове, дати. Чувствах го като 
свой дълг. Понякога хората казват, че 
имаме този дълг към жертвите, и аз 
го чувствах като дълг, защото през 
цялото време си давах сметка, че се 
води битка за истината. И ако дадеш 
дори най-малкия повод на хората, кои-
то искат да отрекат Холокоста, ако 
дори само едно нещо за това събитие 
е невярно или преувеличено, те са го-
тови да ти си нахвърлят и да кажат: 
„Виждате ли, цялата история е лъжа“.

Това, което ме шокира, беше функцио-
нирането на системата за робски труд 
в „Аушвиц“, особено фактът, че е имало 
служители на германски корпорации на 
терен, облечени в цивилни дрехи, кои-
то са измервали производителността        

на поробените евреи. Сутрин група от 
10 затворници е отивала на работа, 
а вечер са се връщали 9 от тях, като 
те са носели и един труп. По този на-
чин са оредявали с всеки изминал ден: 
5%, 10% от тях просто са рухвали на 
земята и са умирали. Не бях запознат 
с тези подробности преди това. Но 
цялата история е шокираща сама по 
себе си. Това е характерно за Холо-
коста: изучаваш го още и още, и още, 
но той винаги те шокира.

Няколко души, които ме познават доб- 
ре, ми казаха, че са били силно изнена-
дани от графичните описания в кни-
гата. Има хора, които харесват жан- 
рове с ужаси, те гледат филми с на-
силие, военни филми… Аз не съм един 
от тях. Дори като дете никога не съм 
харесвал военни филми, нито екшъни 
с кръв и прочее. Въпреки това за це-
лите на тази книга възприех такъв 
подход и няколко мои познати, сил-
но изненадани, ми казаха: „Мислех си, 
че ще прескочиш тези подробности“. 
Но аз усещах, че те са от съществе-
но значение. Книгата е разказ за „Ауш-
виц“, за един конкретен човек и него-
вото невероятно геройство и бяг-
ство, но тя е и разказ за нещата, на 
които вярваме и на които не вярваме, 
както и за тези, на които не можем да 
повярваме.

Вие отбелязвате, че Врба не е „кли-
шираният оцелял от Холокоста“, 
който е готов да каже онова, което 
хората очакват да чуят. Станали 
ли сме по-отворени за приемането 
на нюансирани обяснения на тра-
гични и многопластови събития 
като Холокоста?

Надявам се. Книгата ми донякъде е 
опит да подтикна всички ни да бъ-
дем по-отворени за такива обясне-
ния. Фразата за „клиширания оцелял 
от Холокоста“, разбира се, е на са-
мия Врба, той изрича тези думи пред 
продуцент от Би Би Си: „Трябва да 
ви предупредя, че аз не съм клишира-
ният оцелял от Холокоста“. Има все 
по-малко живи оцелели от Холокоста 
и те много рядко биват интервюира-
ни, но когато ги интервюират, ние 
продължаваме да изискваме от тях 
да ни утешават, изпитваме нуждата 
те да проявяват мъдрост, човечност 
и емпатия, някак си да ни успокоят, че 
дори когато си видял най-лошото на 
този свят, ти все пак продължаваш да 
вярваш в доброто. Не виждам кой знае 
какви доказателства, че сме по-склон-
ни да приемаме или да прощаваме гне-
ва и горчивината, които оцелелите 
от Холокоста изпитват. Може би хо-
рата, които са прочели книгата ми, 
вече разбират това и са по-склонни да 

Рудолф Врба, преди да свидетелства на Франкфуртския процес, декември 1964 г.,                  
фотография Keystone Press/Alamy
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го приемат, тъй като Руди е бил гне-
вен и огорчен.

За разлика от повечето оцелели от 
Холокоста, Рудолф Врба като че ли 
не е изпитвал вината на оцелелия 
– не се е чувствал виновен, задето 
е оцелял, докато други не са имали 
този шанс. Така ли е наистина?

Съгласен съм. Не мисля, че той е стра-
дал от вината на оцелелия. Напротив, 
той дори от самото начало е имал 
арогантната увереност, че ще оце-
лее. Използвам думата арогантна не с 
негативен заряд, а в смисъл, че е не-
обходима огромна увереност, както 
и младост, за да вярваш, че ще оцеле-
еш въпреки всички фактори, които са 
срещу теб, и малките ти шансове за 
успех. Но в писмо до една от дъщери-
те си той пише, че щом е пристигнал 
в „Аушвиц“, е имал предчувствието, 
че ще оцелее.

Мисля си обаче, че Руди е изпитвал ви-
ната на спасителя. Едно от интерес-
ните неща за хората, спасили други 
хора по време на Холокоста, е показа-
но във филма „Списъкът на Шиндлер“: 
в края на филма Шиндлер се обвинява за 
това, че не е спасил повече хора. Това 
е холивудска продукция, но от истори-
ите на спасители, с които съм запоз-
нат, мога да заключа, че това е често 
срещано явление: спасителите не се 
съсредоточават върху хората, които 
са спасили, а са обсебени от мисълта 
за останалите, които не са спасили. 
Руди е бил убеден, че е можел да напра-
ви много повече, ако докладът му е бил 
разпространен сред хората по-рано. В 
книгата аз развивам тезата, че въпре-
ки това около 200 000 евреи от Буда-
пеща все пак са спасени. Руди не е искал 
да слуша какъв герой е и как е помогнал 
за спасяването на 200 000 души; той е 
искал да говори за стотиците хиляди, 
които не е спасил – унгарските евреи, 
до които неговият доклад така и не е 
достигнал. Това е често срещано явле-
ние сред спасителите. Ние с вас бихме 
празнували изключителното постиже-
ние, каквото е спасяването на толкова 
много хора, докато спасителите не мо-
гат да спрат да мислят за онези, които 
не са спасили.

Може ли да се каже, че книгата ви 
е помогнала на Врба да излезе от 
забравата? Знаят ли повече за него 
днес хората в страни като Слова-
кия, Чехия, Полша или Израел?

Мисля, че да. Направи ми впечатление, 
че през 2024 г. бяха открити няколко 
мемориала в негова чест. През 2024 г. 
Словашката народна банка пусна спе-
циална колекционерска монета от 10 
евро, на която са изобразени той и 
Фред Ветцлер. Възможно е това по ня-
какъв начин да е свързано с книгата, 
тъй като тези мемориали ги нямаше 
за 70-ата годишнина на доклада „Врба-                      
Ветцлер“. Бих се радвал истински при 
мисълта, че тези страни са започна-
ли да осъзнават колко значима е лич- 
ността на Руди и делото му, извър-
шено в тази част на света. Докато 
правех своето проучване за книгата, 
питах хората, включително и такива, 

които знаят доста за Холокоста: „Чу-
вали ли сте за Рудолф Врба?“. И те не 
знаеха нищо за него. Мисля, че само 
двама души казаха, че знаят за него, 
като един от тях беше известни-
ят историк Саймън Шама. Смятам, 
че днес всеки, който има познания по 
темата за Холокоста, вече знае това 
име. Надявам се, че съм помогнал на 
Руди да избяга от забравата ни.

Коя е основната поука, която мо-
жем да си извадим от историята 
на Рудолф Врба?

Основното напътствие, което можем                                        
да получим от неговата история, е да 
бдим над истината и да я пазим по 
възможно най-добрия начин. Ние не 
сме в ситуацията, в която той се е 
озовал, но когато се сблъскваме с ти-
рания или авторитаризъм, или просто 
с дезинформация и лъжи, нека бъдем на 
страната на истината. Това включва 
дори най-малкото нещо – например 
просто да коригираме невярна инфор-
мация, разпространяваща се в соци-
алните мрежи, или такава, свързана 
със собствената ни работа. Добро-
съвестна преданост към фактите! 
Без това да означава, че винаги ще сме 
прави. Понякога ще допускаме грешки, 
но ако намеренията ни са били добри 
и ги поправим, това също е пример за 
преданост към истината. Действи-
телно имам чувството, че живеем в 
свят, в който дори най-малкият акт 
в защита на истината срещу лъжите 
е проява на изключителна съпротива.

Какво е вашето послание към бъл-                                                                                  
гарите, които вече са прочели кни-
гата ви или обмислят да я проче-                                                                                                                                    
тат?

Книгата съдържа универсални уро-
ци, но има и уроци за авторитаризма 
и истината, които, струва ми се, ще 
достигнат на по-дълбоко ниво до чи-
тателите в страна като България, 
отколкото до читателите в Лондон 
или Ню Йорк. Може би книгата има до-
пълнително ниво на значение и сми-
съл за хората, живеещи в страни, 
които познават тоталитаризма и 
окупацията. 

Джонатан Фрийдланд (род. 1967 г.)                                                                                      
е известен британски журна-
лист и писател, който пише във 
в. „Гардиън“. Автор е и на романи, 
издадени под псевдонима Сам 
Борн. Най-известната му книга 
е „Беглецът от Аушвиц: исто-
рията на Рудолф Врба, който 
избяга от нацисткия лагер на 
смъртта, за да предупреди све-
та“ (изд. „Сиела“, 2026, превод Да-
ниел Пенев). Романът, издаден 
през 2022 г., до този момент 
е преведен на 20 езика. Това е 
биографичен разказ за словаш-
кия евреин Рудолф Врба, оцелял 
от Холокоста, който има при-
нос за спасяването на около 200 
000 евреи от Будапеща в края 
на Втората световна война. 

Джонатан 
Фрийдланд
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Станка Калчева – актрисата от Мла-
дежкия театър, която може всичко. 
Влиза в образите си като в дреха по 
мярка, независимо дали ще бъде краси-
ва или грозна, тъжна или смешна, арис- 
тократична или недодялана; дали ще 
реди реплики, или ще пее, свири, тан-
цува… Зад гърба ѝ са десетки сценични, 
но и екранни роли, пет номинации и две 
награди Аскеер, три номинации и една 
статуетка Икар, театрални отличия 
от фестивали в Ниш и Враца, както и 
кинонаграда за участието ѝ във филма 
„Докато Ая спеше“. Зрителското приз- 
нание обаче не е само минало, аплодис-
ментите продължават и за актуални-
те ѝ роли в „Албион“, „Чайка“, „Швейца-
рия“, „Скрити лимонки“…

Ако беше актриса извън България с 
подобна професионална биография, 
може би щеше да реши, че името ѝ е 
„скучно“ и да си измисли шик псевдо-
ним, да търси само „бляскави“ роли. 
Нейната нагласа обаче е друга – ха-
ресва ѝ да се преобразява. 

„Албион“ получи шест номинации 
за Аскеер, включително за вашето 
превъплъщение в обсебващата писа-
телка Катрин Санчес – колко важ-                                                                               
на е тази роля по пътя ви дотук?

Въпреки годините и натрупаните ро-
ли за мен всяка среща с нова пиеса и 
персонаж е много важна. Като влюб-
ване е, сякаш ми е за първи път, сякаш 
никога нищо друго не съм играла. В 
мен заработва инстинктът да забра-
вя всичко преди това, да тръгна към 
новата среща с чисти сетива и една 
по една да откривам особеностите 
на персонажа. Срещата с ролите е 
много особено нещо. Хората искат да 
знаят, но то се формулира трудно. На 
мен работата ми е да съм актриса, да 

Виолета Цветкова

Станка Калчева
За ролята си в „Албион“                     
от Майк Бартлет                    
(постановка Зафир Раджаб) 
актрисата от Младежкия 
театър получи петата си 
номинация за Аскеер

играя роли, да имам изградена мето-
дология и подход. Това е много лично и 
се получава най-добре, когато намеря 
пресечната точка между героинята и 
себе си – колкото по-далече е от мен, 
толкова по-интересна ми е тя.

Навярно сте търсили пресечни точ-   
ки и с героините на сценичните си 
партньорки. Имахте ли сложни 
разговори с Койна Русева и Елео-
нора Иванова, които играят депре-
сирана майка и търсещата себе си 
нейна дъщеря, а вашата Катрин е 
техен дразнител?

Това се случва, докато репетираме на 
маса, докато четем и си въобразяваме 
нещата. А на сцената процесът ста-
ва по-различен, защото всеки хваща 
ролята си дотолкова, доколкото я 
усеща, и срещата вече е не между мен 
и Койна или между мен и Елеонора, а е 
между персонажите ни. И това е хуба-
ва страна от нашата работа – бягаме 
от себе си.

Бягате от себе си, но преживявате 
и сериозни конфликти в „Албион“. 
Всяка от вас страда по различен 

начин и предава болката си на пуб-
ликата. Как се чувствате след по-
добно представление? Въпрос на ру-
тина, сменяте тоалета и отново 
сте в реалността или…

При мен изобщо не е рутина, трябва 
ми време. Въпрос на ниво на адрена-
лина, което не мога да измеря в еди-
ници, но дълго ме държи. Понякога не 
мога да спя, непрекъснато се връщат 
моменти от представлението. Така 
е не само след „Албион“ – много труд-
но излизам на повърхността, предвид 
степента, до която влизам във всяко 
представление, и дълбочината, която 
си позволявам да обитавам. 

Бленуваната зелена трева в гради-
ната е във фокуса на страдащата 
главна героиня Одри в „Албион“, 
докато приятелката є, вашата 
Катрин, намира своя остров в сла-
вата и любовта, която добавя още 
болка за наранената майка – какъв 
беше вашият ключ към този образ, 
може би лични наблюдения?

Откъде ли да започна… Има период, 
когато си задаваш въпроси и сам си 

По-далече от скуката

Станка Калчева в „Албион“, фотография Иван Дончев, Младежки театър „Николай Бинев“
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фантазираш, намисляш си какъв чо-
век е героинята, с която имаш да об-
меняш познание. А когато вече съм 
си отговорила коя, каква и защо е тя, 
идва по-лесният момент, тоест как 
да бъде представено всичко това. Тук 
са важни опитът, наблюденията, на-
трупани от всеки човек, защото всич-
ки сме проекция на миналото си – там 
някъде е разковничето, предполагам. 
Разбира се, към това се добавя и не-
малка доза актьорска интуиция. Ак-
тьорите са известни с емоционал-
ната си памет, която много помага. 
Имаме памет за чувства, предизвика-
ни от различни житейски ситуации, 
но те се отключват тогава, когато 
трябва да попаднеш в сценична ситу-
ация. Там някъде е пресечната точка.

Не знам защо, но след „Албион“ си 
спомних стих на Емили Дикисън: 
„Тревата върши толкова малко“…

Хм, много символика има в този стих. 
Не знам обаче как да го тълкувам, то 
е в сферата на друго, вътрешно зна-
ние и усещане за значимост… Моята 
баба пък казваше: „Всяка тревичка си 
има сенчица“. Което също е интерес-
на символика, поетичен образ, тоест 
всеки на тази земя има своята сянка. 

Ако продължим със символиката, 
кое е значимото, което човекът 
върши, а тревата – не? Тревата, 
да речем, ще те погали, като се 
приютиш в нея, но не е същото…

Мисля, че за всеки е различно. Живе-
ем в странно време, а клишето е, че 
е време на голямо разделение. На нас 
обаче начинът ни на мислене е все 
по-различен от този на хората до 
нас. И това е интересен феномен. Мо-
жем да го наречем вавилонско време, в 
което всеки говори на собствения си 
език. А да говориш само на собстве-
ния си език, означава, че си се втрен-
чил само в своите мисли и идеи за това 
кое е значимо и кое не е. Затова раз-
говорът между хората е почти не-
възможен и все по-труден става, за 
съжаление.

Като споменахте бабините думи, 
се сещам и за реплика от „Албион“: 

„Животът ми е сянка, мечтите 
ми са фантазия“… 

Моята героиня се самоцитира, какво-
то и да значи това. Повечето от не-
щата, които прави, са, за да предиз-
вика вниманието на младото моми-
че. Бих нарекла репликите ѝ закачки, 
подмятания, но всъщност тя се изжи-
вява като сложна фигура и съответно 
предизвиква любопитство и чувства 
към себе си.

Споделяте, че при вас всеки нов об-
раз е надграждане на предишните. 
Катрин е още една артистична ге-
роиня в поредицата ваши превъплъ-
щения в писателки, в художничка, 
певица, пианистка, журналистка, 
актриса – различни, но все твор-
чески личности. По-трудно ли е от 
задачата да се превърнеш в лекар 
или съдия, да речем?

О, сигурно би ми било интересно да се 
превърна и в лекар на сцената (смее 
се).

Да, но творческата личност е бур- 
на смес от колебания, противоре-
чия, дори лудости – по-интересно 
ли е с подобни персонажи?

Би трябвало да направим разграниче-
ние, все пак някои от тях като Фри-
да Кало и Патриша Хайсмит са реални 
личности, тоест има известна доку-
менталност. Можеш да получиш пове-
че информация за живота им чрез тех-
ни писма, от книги, филми и на тази 
база да се опиташ да извървиш пътя 
към тях. Аз обичам да се отстрелвам 
от себе си, далече и по-далече. Даже 
ми е страст. И когато имам подобен 
шанс, истински потъвам. Малко като 
хазартен играч съм, но за собстве-
но удовлетворение, не за резултата, 
който ще постигна.

А когато играя пианистка, актриса, 
певица, писателка – ами те вече са из-
мислени от автора и там имаш по-го-
лямо поле да фантазираш, да търсиш 
неочаквана гледна точка към герои-
нята. Например Аркадина в „Чайка“ е 
популярна роля, знакова за кариерата 

на повечето актриси, много е игра-
на, много сме я гледали, затова за мен 
бе истинско предизвикателство да 
открия онова, което никой досега не 
беше забелязал. Тоест в ролите, кои-
то са продукт на творчество, а не на 
историография, имаш по-голяма сво-
бода, повече размах можеш да си поз-
волиш. Но истината е, че и едните, и 
другите ме въодушевяват.

По повод „Чайка“ казвате: „Всеки 
в тази пиеса се бори за внимание, за 
любов“. Всеки се бори за внимание 
и в живота, но не всеки получава 
толкова, колкото му се иска. Това 
ли е големият ни проблем в обърка-
ния наш човешки свят?

Разбира се! Чехов просто гениално го 
е описал. Всеки с различни средства се 
бори за внимание и любов, но пробле-
мът е в големите очаквания, откъ-
дето идва и неудовлетвореността в 
живота. Защото човекът някак дър-
жи другите да са отговорни за собст-
вените му копнежи, а не би трябвало.

Не за пръв път сте в пиеса с ярки 
женски образи, така е в „Скрити 
лимонки“ на Театър „София“. Спо-
ред вас достатъчно ли им е на мъ-
жете да видят подобен спектакъл 
или филм, за да разберат „какво 
искат жените“?

Според мен това с разбирането е из-                                                                                       
начален проблем, но и обратното съ-
що важи. Жените не разбират мъже-
те, мъжете не разбират жените (смее 
се). Склонна съм обаче да не деля хора-
та по полов признак. Мисля, че души-
те са тези, които се срещат, усещат, 
общуват, разбират, и полът като че 
ли тук няма никакво значение. Това 
обаче са по-скоро мои догадки и всич-
ко, около което се движа и което раз-
бирам, е в зоната на усещанията.

Приемате и роли, за които ви се на-                                                                  
лага физическа промяна, например 
преобразяването ви в Патриша 
Хайсмит от „Швейцария“ в Теа-
тър 199 – лесно ли се съгласявате 
да бъдете и неособено красива на 
сцената?
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Оо, да! Така беше и в „Бившата мис на 
малкия град“, пълно физическо преоб- 
разяване. Знаете ли, мисля, че коре-
нът на желанието ми да се променям 
толкова крайно е още в началото ми 
като актриса. Една двайсетгодишна 
хубава девойка лесно влиза в клишето 
на героини от типа „млада, красива 
и плаче“, а на мен много ми се искаше 
да избягам от това. Исках да обърна 
хастара на нещата, да променя начи-
на, по който гледат на мен, и съвсем 
съзнателно водех такава политика за 
ролите, в които бях разпределяна. Ви-
наги търсех парадоксалното, исках да 
избягам от клишето. А и в края на кра-
ищата съм актриса, не съм модел; на-
шата работа е такава и това ѝ е ху-
бавото – да живееш много и различни 
животи. И колкото те са по-различни 
от теб, толкова ти е по-интересно, 
тоест да не влезеш в собственото си 
клише, да не ти е скучно.

Така е, но има и актриси, които ви-
наги искат да са кралици, красиви, 
съвършени…

Да, има. И въпросът пак е в началото: 
защо искаш да бъдеш актриса? Аз ис-
ках да бъда актриса, за да играя. За да 
играя! И друг път съм го казвала, мал-
ко е смешно, но ние сме като децата в 
пясъчника, които така се залисват в 
играта, че интерпретират абсолют-
но нереални неща като реални. Наша-
та професия в основата си е такава 
– като детския пясъчник с кофички, 
дворци и кюфтета от кал (смее се).

Сама върнахте времето назад – кои 
са безценните уроци от вашите 
учители? 

Най-големият ми късмет като актри-
са е, че попаднах на учители, чийто 
висок критерий към професията и към 
живота ме маркира завинаги. Да, по-
някога проблемът е, че имам по-висок 
критерий от възможностите (смее                                       
се), но в края на краищата проф. Нико-
лай Люцканов и Маргарита Младенова 
изградиха точно това у нас – крите-
рии и вкус. Той ни казваше: „Аз не мога 

да ви направя по-талантливи, но ще 
се постарая да ви направя по-умни“. 
Надявам се, че е така. Другото е мяр-
ката, професорът ни казваше, че „кой-
то владее мярката, владее всичко“. 
Също и склонността за анализ. По-
някога даже прекалено анализираме, 
но пък е полезно, защото актьорът 
се сблъсква с различни хора, с различ-
но ниво на компетентност и е добре 
да може да се справя с всякакви ситу-
ации. Ето на това ни научиха – да се 
справяме с всякакви ситуации.

А любовта ви към музиката, към 
пеенето наследена ли е?

Като ученичка изпитвах ужас да си 
седя вкъщи, затова се бях записала 
във всички възможни извънкласни за-
нимания в Каварна – хор, плуване, пе-
тобой, волейбол, танци, всичко, което 
предлагаше тогава родният ми град. 
Преди да вляза в академията, три го-
дини бях стажант-актриса в Ловеч, 
Добрич, Силистра, където уменията, 
придобити като дете, страшно мно-
го ми помагаха. Така е и досега. Ина-
че всички в рода ми по майчина линия 
свиреха и пееха. Събираха се и само си 
представете: дядо ми свири на гайда, 
вуйчо ми – на кавал, другият ми вуй-
чо – на акордеон, и т.н. Но като чуех 
гайда, ме хващаше някакъв вътрешен 
страх.

Страх?

Страх и паника, да. Много ме плаше-
ше и бягах. Намирали са ме чак на гро-
бищата, защото там е най-тихо. Бя-
гах от тези музикални семейни съби-                                                                                    
рания… 

В края на 80-те дебютирахте в ки-
ното като Голямата Надежда в 
„Нощем по покривите“ на Бинка 
Желязкова. Защо обаче не се полу-
чи подобаващо продължение и на 
филмовата ви кариера?

След „Нощем по покривите“ се сни-
мах в „О, Господи, къде си“ на Краси-
мир Спасов, а след това киното ни бе 
„заключено“. Попаднах в безвремието 
на 90-те, когато имаше дори години 

без нито един заснет филм, а после 
се появиха нови поколения… Ако не се 
бе случило така, вероятно и филмова-
та ми кариера щеше да е по-различна. 
Разбира се, от една страна, е въпрос 
на обстоятелства, но от друга, може 
би режисьорите не са ме виждали в 
своите филми. Но обичам киното, то 
е част от професията ми.

Една от театралните ви героини, 
Фрида, казва, че всяка от карти-
ните є е дисекция на самата нея. 
Бихте ли казали: „Всяка моя роля 
е дисекция на самата мен“?

С пълно основание! Често се казва, че 
във всеки човек живеят много хора и 
той избира проявлението си в този 
живот. При актьорите това е по 
100. Неслучайно навремето не са ги 
погребвали в християнски гробища, 
защото се е смятало, че в един актьор 
живеят много души. В този смисъл да, 
всяка роля е част от мен и за да раз-
позная персонажа, с когото се срещам, 
аз трябва да тръгна от себе си. И в 
живота е така – разбираш човека до 
степента, в която имаш капацитета 
да разбереш нещо за себе си. 

В този луд наш свят що за лудост 
е театърът – убежище от лудост-
та, още по-голяма лудост?

Не можем да знаем кое е нормално, 
нали лудите не гледат на себе си като 
на луди. Но мисля, че от една стра-
на, театърът е убежище, а от друга 
– възможност да артикулираш „лу-
достта“ си. Малко като психотера-
пия е даже. А представяте ли си, ако 
хората нямаха възможността да се 
срещат с форми на изкуството – те 
тази потребност къде да я дянат?! Тя 
ще ги взриви. Така че всичко си идва на 
мястото (смее се).

И актьорът е облагодетелства-                                                                   
ният?

Така гледам на моята професия. Обла-
годетелствани сме.

На рождения си ден през 2023 г. по-
казахте каква е Станка Калчева и 
като режисьор на „Опасни връзки“. 
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Може би на 1 декември 2026 г. ще ви 
видим и в моноспектакъл?

Нямам голямо любопитство към мо-
носпектаклите, макар че има прово-
кации. Фантазирам си как биха мог-
ли да станат, но нещо ме спира. Са-
моцелно ми е. Нямам потребност от 
самоцелна самоизява. Може би някой 
трябва да ме ритне силно, за да полу-
ча мотивация. 

Но Николай Бинев навремето се е 
опитал да ви ритне…

Да, той преведе за мен прекрасен 
текст от Людмила Петрушевска. И 
може би ще го направя, но с друга ак-
триса. Като режисьор. Знам какво 
мога да постигна с този текст и ми 
е любопитно дали ще успея да го пре-
работя спрямо друг човек. Спомням си 
как ми попадна книжката с тези инте-
ресни монолози, помолих Николай да я 
погледне и ако има интерес, да я пре-
веде. На другия ден ми се обади (ими-
тира гласа му): „Не мога да спя! Пре-
веждам и не спирам! Толкова е хубаво 
това нещо, трябва да го направиш 
веднага“. Отвърнах: „Да, ама ми тряб-
ва режисьор“. „Не – категоричен бе 
той, – само трябва да го научиш и да 
го кажеш, нямаш нужда от нищо пове-
че.“ Кой знае, може и това да направя…

Знаете ли, Николай Бинев бе човекът 
с най-голяма тежест в Младежкия 
театър. Около него винаги беше пъл-
но с млади актьори. Когато дойдох 
в трупата, исках да ме хареса. Мно-
го! Той обаче дълго време бе резерви-
ран. Да, бяхме в добри отношения, но 
имах чувството, че не ме допуска до 
по-тесния си кръг. Докато един ден 
по повод нещо, което работехме, Ни-
колай ми се обади по телефона и с не-
говото приятно чувство за хумор ми 
каза, че иска да ме покани да работи с 
мен, че много ме е наблюдавал и че из-
водите, които си бил направил, били 
изключително позитивни (смее се). Та-                   
ка започна нашето приятелство, а пос-                                                                                           
ле работихме още две пиеси.

А съпругата му Домна Ганева?

Като кажеш Домна, вадиш едно сърце 
и го слагаш на масата – това беше тя, 
сърце, много сладка. За съжаление, се 
изолира от професията поради здра-
вословни проблеми, но ние ходехме не-                 
прекъснато у тях. Да не говорим, че 
когато родих, Николай ми написа пре-
красно писмо и ми изпрати собстве-
ната си бебешка камизолка… Това са 
сантиментални неща и да, много съм 
свързана с тези хора.

А с Тодор Колев?

С Тодор се снимахме в „Нощем по пок- 
ривите“. Той, Цветана Манева, Бин-
ка Желязкова – събитие бе за 25-го-
дишно момиче като мен изведнъж да 
партнира на такива звезди, колоси! Но 
трябваше да преодолея стреса, за да 
мога адекватно да застана до тях. На-
учиха ме на страшно много неща, и то 
не просто на „азбуката“ на професия-
та. Самото общуване, работата им… 
преработваш ги през себе си и вземаш 
каквото можеш.

Сега вие сте заобиколена от млади 
актьори – търсят ли ви по същия 
начин?

Голяма късметлийка съм! В театъра 
е пълно с млади колеги и усещам кол-
ко ме обичат. И аз ги обичам. Впрочем 
това е и причината да направя „Опас-
ни връзки“. Дойдоха при мен и казаха: 
„Искаме да работим заедно, но ти да 
си ни режисьор“. Оттам тръгна про-
цесът и се случи благодарение точно 
на тази любов, на тяхното доверие 
към мен. Защото всичко, което знам 
– без да съм досадна, разбира се – им 
го давам. Защото талантът си е та-
лант, но е важно и да се култивира. 
Винаги споделям важни неща, които 
съм научила от други хора, а ако някой 
иска да го вземе от мен – да го взима.

А какво ви се играе през новия се-                                                                                                                                              
зон?

Знам, че довечера ще бъда Аркадина в 
„Чайка“, а наесен – не знам. Интерес-
ното е, че всяка от споменатите до-
тук роли дойде при мен, без да я тър-
ся. Но когато се появяваше, тя наис-
тина ме обсебваше, превръщаше се 
в най-важното нещо за мен в този 
момент.

Очакваме новото обсебване и нека 
то да е различно от всичко досега…

Дано да имаме здраве, сили и интерес-
ни текстове, за да се забавляваме за-
едно – защото театърът е взаимен 
процес.

Станка Калчева е родена на 1 де-                                                                             
кември 1961 г. Завършва актьор-                                                                 
ско майсторство при проф. Ни-
колай Люцканов в НАТФИЗ „Кр. 
Сарафов“. Актриса е на Младеж-
кия театър „Николай Бинев“ – 
„Случайната смърт на един 
анархист“ (номинация Аскеер 
за поддържаща женска роля, 
2004), „Паметта на водата“, 
„Вуйчо Ваньо“, „Три сестри“, 
„Страхотни момчета“ (Икар 
и Аскеер за поддържаща жен-
ска роля, 2009), „Тихи невидими 
хора“, „Фрида“, „Часът на вълци-
те“ (Аскеер за поддържаща жен-
ска роля, 2013), „Макбет“, „Поч-
ти представление“, „Кривите 
огледала“, „Иванов“, „Бившата 
мис на малкия град“ (номинация 
Аскеер за водеща женска роля, 
2021), „Чайка“, „Албион“ (номина-
ция Аскеер за поддържаща жен-
ска роля, 2026) и др. През 2023 г.                         
дебютира и като режисьор с 
„Опасни връзки“. Гастролира в 
Театър 199 („Швейцария“, но-
минация Икар за женска роля, 
2026), в Благоевград („Съмне-
ние“, номинация Икар за воде-
ща женска роля, 2023), в „Скри-
ти лимонки“ на Театър „София“.

Станка 
Калчева
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Вода

1.
В тази лятна нощ Ева Нагел тръгна 
към Дунав с намерението да се хвърли 
във водата, но вместо това се хвърли                                                                                    
в обятията на пехотния лейтенант 
Алоиз Коцузник. Вместо да довери чув-                                                                                               
ствата си на една древна река, тя по-                                                                                         
ложи глава на оскъдно обраслия „ос-
тров“ на едни 25-годишни мъжки гърди. 

Ева Нагел беше прислужница. Какво ли 
не ѝ се налагаше години наред да из-
търпява – ругатни и упреци, обиди и 
оскърбления, капризите и болезнено-
то недоверие на господарката, вечно-
то преследване на господаря, подмя-
танията на готвачката. Но когато 
днес беше обвинена, че е откраднала 
един гердан на господарката, нещо 
в нея се скъса, нещо, което служеше 
да свързва откъслечните проблясъ-
ци на нейното битие, да ги отнася в 
далечните гънки на душата ѝ и да ги 
превръща в жизненост, нещо, което 
успяваше да превърне протягането 
на една котка, засуканите мустаци 
на един файтонджия и ред други, все 
така малки и незначителни неща в 
радост, нещо, без което тази Ева На-
гел, която всички познаваха, не беше 
същата. 

Пред лицето на подобна несправедли-
вост тя стоеше като парализирана, 
не се отрони нито сълза от очите ѝ, 
нито дума от устните ѝ. Онова, кое-
то се изливаше, се стичаше в нея, из-
пълваше я, обземаше я вялост. Извед-
нъж тя беше без сили, нито да умоля-
ва господарите, нито да се кълне, че е 
невинна. Тя беше уволнена. Събра бав-
но нещата си, взе торбичката, с коя-
то бе дошла във Виена преди четири 
години, и тръгна, без да каже нито 
дума. Само за кратко, много кратко, се 
поколеба да се върне обратно на село, 
но и беглата представа какво я очак-
ва там беше достатъчна да избере 
реката. Дунав щеше да я прегърне, да 
я утеши и нежно да я положи на брега. 
Така си го представяше Ева.

Времето на смелите 
Димитър Динев 

„Една голяма река ще стане твоята 
съдба“, ѝ беше предрекла някаква гле-
дачка от Пратера в един от малкото 
ѝ свободни дни. Тя обичаше Пратера, 
но сега нямаше желание да бъде там. 
Нямаше свободен ден, беше свободна 
и за една свободна прислужница оста-
ваше само Дунавът. По пътя не забе-
ляза нищо освен разните нечистотии, 
които лежаха по улиците. Тя виждаше 
само мръсотията, полепнала нався-
къде, по улици, къщи, хора, и мислеше 
за водата, която скоро, съвсем скоро 
щеше да отмие за нея всичко това. 
По кои пътища беше минала и защо 

човек е помислил и е изрекъл от сът-
ворението на света насам.

Всичко помислено и изречено изтича-
ше покрай Ева. Течеше безмълвно, те-
чеше черно, незаписано. Харесваше ѝ 
идеята, че ще скочи в една река, пълна 
с незаписани думи. Реката ще бъде пос-                                                                                            
ледното ѝ свидетелство, което дру-
ги след това ще четат, преди всичко 
полицията.

Събра камъни и ги напъха навсякъде в 
роклята си. На някои места докосваха 
кожата ѝ. От студенината им потре-
пери. Тогава направи първата крачка 
към реката, но водата се отдръпна. 
„Дунав явно не ме желае“, помисли тя 
и видя един голям кораб, който преми-
на в средата на реката.

„Това се нарича физика. Ей сега ще се 
върне обратно. Но водата е студена, 
девойко.“ Реката ли ѝ беше прогово-
рила? Нещо я притегли назад, назад 
към брега, към земята, една неочак-
вана, непозната сила. Тя се обърна и 
видя лице, бледо като платно на лод-
ка, която я отдалечаваше от водата. 
Видя две малки очи, тесни устни, над 
тях тънки мустаци, които изглеж-
даха така, сякаш собственикът им 
току-що е сръбнал от някаква тъм-
на течност, толкова тъмна и черна 
като водата, в която Ева искаше да 
потъне. „Лейтенант Алоиз Коцузник“, 
представи се силата и докосна с дяс-
ната ръка фуражката, под която бяха 
взети толкова съдбовни решения, 
достатъчни да разрушат поне три 
живота, но не и живота на австро-ун-
гарския лейтенант Коцузник. 

Сега Ева стоеше между две сили – мощ- 
та на една древна река и привличане-
то на един млад офицер. Тя не се за-
мисли дълго. Отчаянието я бе напра-
вило равнодушна и безсрамна, дъхът 
на смъртта – решителна и припря-
на. „Значи това било физика“, каза тя 
и понеже не искаше да бъде безучас-
тен обект в играта на природните 
сили, притегли лейтенанта към себе 
си, жадна да опита онова, което беше 
оцветило в черно горната му устна. 
„Ами това и то ли се нарича физика?“, 
попита тя в паузата между първата и 
втората целувка в живота си.

толкова дълго беше вървяла, тя не 
знаеше после, но вече беше тъмно, ко-
гато стигна на брега. Звездите не се 
отразяваха в реката, тя беше по-чер-
на от нощта и приличаше на мастило-
то, с което господарят ѝ пишеше сви-
детелствата за прослуженото време 
и търговските си писма. Само че то 
беше невъобразимо повече. С него мо-
жеха да се напишат свидетелства-
та на всички слуги на този свят и до-               
ри още повече, може би всичко, което 
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„По-скоро химия“, заяви той, запазил                                                                                   
хладнокръвие, тъй като един австро- 
унгарски офицер рядко се оставя да го 
изненадат, най-малко пък Алоиз Ко-
цузник. И той с увереност си пропра-
ви път, сякаш следваше план, одобрен 
от генералния щаб, през грубата ма-
терия на дрехите към гърдите ѝ.

Алоиз Коцузник беше човек, който взе-                                                                                            
ма всичко, което животът му пред-
ложи, понеже не разчиташе два пъти 
да живее на този свят, във всеки слу-
чай не и в този вид, не като офицер, 
най-вече не в това педантично под-
държано и будещо възхищение тяло. 
Нямаше представа кой дявол го беше 
довел на брега на Дунава, понеже от-
давна се беше отказал да надзирава 
дяволите, които направляваха живо-
та му, още по-малко да се стреми да 
ги обуздава. Същата вечер беше про-
играл всичко и се радваше на войната, 
която щеше да го спаси от неприят-
ното положение и ненужните разсъж-
дения. Той беше човек на делата и от 
много мислене се вкисваше и ставаше 
раздразнителен. 

Но изглежда няколко мисли му бяха ос-
танали, защото той се озова на брега 
на Дунава. Тогава видя жената. Оче-
видно беше, че е дошла да се самоубие, 
още по-очевидно беше, че има хубаво 
тяло, което тренираното му око за-
беляза веднага дори при крайно оскъд-
ното осветление. Ролята на душеспа-
сител не му беше присъща, но щеше да 
е наистина жалко за красивото топло 
тяло. Същото дълбоко съжаление той 
би изпитал, ако пред очите му се бе 
разбила бутилка хубаво шампанско, и 
тази жалост го развълнува до дълби-
ните на мъжката му същност.

Той забърза крачките си и хвана же-
ната за ръката. Две от любовници-
те му постоянно го плашеха със само-
убийство, което го караше да мисли, 
че разбира от тези неща, и го праве-
ше винаги готов за безсмъртието на 
една нова любов. Изведнъж жената 
захапа устните му, което за кратко 
го лиши от разсъдък. Но Алоиз Коцуз-                         
ник обичаше необикновеното. Вед-
нъж той прекара цялото последно 

действие на една опера заедно с апло-
дисментите под роклята на една своя 
любовница. Беше невероятно насите-
но представление, особено аплодис-
ментите. Но да се слее с една жена на 
брега на Дунава – за този спектакъл 
беше готов да изпее цяла ария. Ушите 
му започнаха да горят, фантазията 
му работеше с пълна пара. Но докато 
се опитваше да освободи жената от 
бремето на нейните дрехи, няколко 
камъка паднаха върху краката му. Бяха 

камъните, които трябваше по-бързо 
да отведат жената на дъното. 

„Олеле, носиш ли още такива в сър-
цето си, или тези бяха последните?“, 
каза той, без да се смути.

Ева се засмя. Тя се чувстваше толко-                                                                          
ва леко и свободно, колкото никога през 
живота си. Камък след камък, бреме 
след бреме падаха от нея и се търка-
ляха в реката и въпреки че никога не бе 
стояла гола пред мъж, не изпитваше 
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никакъв срам. Та нали гола влизаш не 
само в леглото на своя любим, но и в 
реката, и така тази нощ за Ева в ня-
каква странна игра стихията на река-
та и този мъж бяха едно. 

И стана така, че в тази съдбовна нощ                                                                                          
Ева Нагел се озова не безжизнена в 
Дунава, а преливаща от живот, праве-
ше любов на брега му и вместо живо-
та загуби невинността си. Главата ѝ 
лежеше върху гърдите му. Тя мълчеше. 
Край нея течеше реката, река, изпъл-
нена с ненаписани думи, и това засега 
ѝ беше достатъчно. „С кого имах удо-
волствието?“, чу го да казва. Те ле-                                                             
жаха съвсем близо до водата. Ева про-
тегна ръка, потопи я в реката и на-
писа с пръст името си върху гърдите 
му. Както съответстваше на харак-
тера му, той би предпочел да си спес-
ти въпроса, трите студени букви и 
всякакви други игрички. Щеше в ня-
кой момент да си закопчае пантало-
на, да каже на непознатата, че тряб-
ва да отиде на война, да изрече може 
би няколко мили думи и да я повери в 
ръцете на някоя високо ценена от 
него мадам, която прекрасно умееше 
да превръща отчаянието на момиче-
тата в печалба. После щеше завинаги 
да изчезне от живота му, тъй като на 
по-голямо благодеяние и отзивчивост 
той не беше способен. Но обстоятел-
ството, че една непозната жена така 
му се хвърли на шията, че да го дари 
с невинността си, беше пообъркало 
дори австро-унгарския лейтенант 
от пехотата Алоиз Коцузник. Защо-
то, ако съществуваше нещо, от кое-
то той си нямаше никакво понятие, 
то това беше невинността. Той най-
сетне си закопча панталона, каза ѝ, че 
същия ден трябва да замине на фрон-
та, така беше, но тогава, за да се раз-
плати за непоносимото бреме на по-
верената му невинност, той започ-
на да лъже. Заговори за незабравима 
нощ, обезсилваща всички закони, над-
хвърляща всичко на света, говореше 
дори за любов, каза неща, които нико-
га не бе казвал на жена, не и на така-
ва, от която не очакваше финансови 
благодеяния, и вместо да я заведе в 
публичен дом, я придружи до приюта 

за уволнени прислужници. Там той се 
сбогува с обещанието много бързо да 
постави сърбите на колене, за да пад-
не колкото се може по-скоро отново 
в краката ѝ. Оживен, с едно сгряващо 
предчувствие, галещо усещането за 
собствена значимост, както би зву-
чал разказът за тази невероятна ис-
тория, той се завърна обратно в ка-
зармите. Защото Алоиз Коцузник оби-
чаше хубавите истории, но най-много 
обичаше себе си. 

Ева не можеше да каже дали е влюбе-
на. Но случилото се тази нощ беше 
най-необикновеното, което бе пре-
живявала някога. Всичко беше с гла-
вата надолу. Вместо да потъне, тя се 
издигна. Един чужд човек се бе държал 
с нея по-добре от всеки друг в живо-
та ѝ. Един чужд бе станал най-близ-
кият ѝ човек на земята. И тъй като 
не можеше да си представи, че на све-
та съществува друга сила, способна 
така да преобърне нещата, да от-
мени всички закони, тя реши, че това 
със сигурност е любовта. 

Домът, в който доведоха Ева, беше 
пълен с жени със съдба като нейната. 
Жени, загубили уважението, достойн-
ството, надеждата и невинността 
си. За да не загубят и душата си, се 
грижеше госпожа Хюпфл. Тя управля-
ваше приюта и държеше своите пи-
томци далеч от три порока: мързела, 
алкохола и мъжете. Имаше само едно 
око. Другото, мъртво от двадесет го-
дини, лежеше погребано под черна пре-
връзка. Но може би затова, че имаше 
едно око, с което гледаше царството 
на живите, и едно – за царството на 
мъртвите, нищо не ѝ убягваше. Тя ви-
наги знаеше много точно, когато някой 
се намира между тези два свята. 

Нейното учреждение се занимаваше и 
с вехтошарство. Тя събираше стари 
дрехи и домашни потреби, питомци-
те ѝ ги поправяха, а тя ги продава-
ше. Ева бързо свикна с новата среда. 
Тя шиеше, гладеше, ходеше от време 
на време с госпожа Хюпфл да купува 
стари дрехи и покрай тези дейности 
отново и отново намираше време да 

мисли за Алоиз Коцузник. Все по-лес-
но ѝ беше да обича, все по-трудно – да 
чака. От него обаче нямаше ни писмо, 
ни вест и това правеше всичко още 
по-непоносимо. Ева бе сама с любовта 
си, избликнала сякаш от нищото, за 
да я спаси от нищото. Тя стоеше сама 
между тези два толкова различни бря-
га на непонятното. И какво можеше 
да направи? Нищо. Това ѝ се струваше 
нередно и опасно. Тя искаше, трябва-
ше да стори нещо. И тя го направи. 

Страната тъкмо беше завладяна от 
голямото военно въодушевление, до-                 
ри госпожа Хюпфл не бе пощадена от                     
него и устрои курсове на Червения 
кръст в приюта. Ева веднага видя шан-                                                                                           
са, който ѝ се даваше, и замина с ново- 
добитото знание на фронта. Съдба- 
та поиска тя да изпълни своята мисия                      
на парахода „Кулпа“, който беше пре-
устроен в корабен лазарет. Госпожа 
Хюпфл, преливаща от гордост, при-
дружи Ева до пристана. По този повод 
тя бе облякла най-хубавите си дре-                                                                                             
хи. В черната си кадифена рокля, с го-
ляма черна шапка и превръзката за око                                                                                          
тя беше толкова внушителна, че дори 
капитанът се видя принуден да ѝ се 
поклони. 

„Ще имате нужда от много ангели, аз 
ви давам един“, каза му тя. След това 
прекръсти Ева с такъв замах, с какъв-
то обикновено раздаваше плесници-
те на своите питомци, каза: „Сбогом, 
момиче“ и избърса една сълза, отрони-
ла се от мъртвото ѝ око. Затова пък 
здравото ѝ око остана сухо. С него тя 
видя как Ева се качва на борда, как бе-
лият параход се отделя от брега и 
отплава със силен писък на свирката. 
С него тя гледаше небето, слънцето, 
реката и как Ева дълго, дълго ѝ махаше 
за сбогом. С него тя виждаше просто 
всичко, което съществува. Ева ста-
ваше все по-малка и по-малка, някакво 
петънце, едно нищо. Тогава още една 
сълза потече изпод превръзката на 
госпожа Хюпфл, понеже за всичко, кое-
то отминава и изчезва, и за нищото 
отговаряше нейното мъртво око. 

Превод от немски Гергана Фъркова 
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В своята „Бележка на автора“, присъд- 
ружна на книгата „Записано“, проф. 
Александър Шурбанов казва: „Тази кни-
га е запис на преживявания и размис- 
ли от цял един живот и бих могъл да 
я озаглавя с част от известната ла-
тинска сентенция Omnia mea (всичко 
мое), но реших, че ще звучи претен-
циозно“. Аз обаче сметнах за подхо-
дящо, че текстът, посветен на кни-
гата, спокойно може да понесе в пър-
вата си изява заглавието Omnia eius 
(всичко негово), защото тя без съмне-
ние съдържа огромна част (в никакъв 
случай не всичко, това е невъзможно) 
от интелектуалното присъствие на 
нашия знаменит поет, преводач, учен, 
преподавател, есеист, която той спо-
деля с нас. Наистина, само като видим 
отделните дялове, които Алексан-
дър Шурбанов с известно колебание 
нарича „есета“ („Мисля, че съм готов 
да поема риска да нарека текстове-
те, събрани в тази книга, есета неза-
висимо от различните им теми и дъл-
жини, защото те са точно това, кое-
то означава тази дума: опити. Ако 
пък са недостойни за такова звание, 
нека бъдат просто бележки или, как-
то често съм ги наричал, приписки“), 
ще разберем, че в тях е вложен зна-
чителен контент от преживяното, 
наученото, възприетото и промис-
леното през годините. Но не с някак-
ва натраплива настоятелност, а ти-
хо, деликатно, безшумно дори. Както 
прецизно отбелязва проф. Георги Кап-                                                   
риев: „Общият поглед към цялото от-
крива най-напред Шурбановата дели-
катност и ненатрапчивост, неим-
перативността на формулирането. 
Вижда се как, предпазил се от греха 

на гордостта, той бива наблюдател 
на човешката суета, но без надсми-
ване над човеците. Напротив, гледа-
нето му към света е ведро, с усет за 
неповторимостта на всяко човешко 
същество и с взор, чувствителен за 
детайлите. С блага, но неотстъпчи-
ва ирония към всички видове глупост 
и лудост, събрали се в човеците, Шур- 
банов тихо остава при корените на 
доброто и светлината“. 

Ето например в „Човекознание“: „Че ос-                         
вен хоризонталния съществува и вер-
тикален свят“ (общо); „Но за нас, хо-
рата, птичата висота има далеч по-                                                 
съдбоносно значение. Ако не беше тя, 
щеше ли някога въобще да ни хрумне, 
че освен да пълзим по земята, бих-                                                                           
ме могли да летим и по небето? Та и 
над него!“ (конкретно). И всичко това 
в една и съща „приписка“: проф. Алек-
сандър Шурбанов по великолепен на-
чин съвместява двете, за да се ока-
жем благодарение на това му майс- 
торство в селенията на словесното 
изящество и мъдрото проникновение.

И тук ми ще да изрека няколко думи за 
самия проф. Шурбанов. Не зная дали си 
даваме сметка (със сигурност власт-
та не си дава) с интелектуалец от ка-
къв мащаб разполагаме в негово лице, 
колко той е важен и необходим за бъл-
гарската общност. Четем постове 
в социалните мрежи – не само негра-
мотни, но и изпълнени със злъч, някои 
чак човеконенавистни, и тръгва да ни 
светва, че тъкмо хора като Алексан-
дър Шурбанов са противоядието и 
лекарството срещу опростачването 
на нацията. В този смисъл именно не-
говото „Записано“ се явява не просто 
излагане на мисли, появили се в хода на 
годините, а нещо като заръка, завет, 
които да следваме, за да пребъде бъл-
гарското. Те са като в оная приказка, 
когато говориш и от устата ти па-
дат рози, диаманти, карамфили. Какво 
струва например прозрението: „Сим-
волът на американската душевност 
е един бял кит (у Херман Мелвил), а на 
българската – една бяла лястовица (у 
Йордан Йовков). Там – едно върховно 
усилие за победа над Вселената, тук 
– една безкрайна надежда, че някаква 
Божия благодат ще ни спаси“.

Остава ни да вярваме, че Александър- 
Шурбановото omnes eius ще се пре-
върне все някога в omnes nostri (всичко 
наше)…

Митко Новков

Всичко мое, всичко наше
„Записано“,                  
Александър Шурбанов, 
издателство „Лист“,         
2026 г. 

Три са частите, на които Александър 
Шурбанов разделя своята книга, всяка 
съдържаща следните раздели: първа-
та е „Човекознание, Преодоляване на 
самотата, Възпитание на чувствата“; 
втората „Вяра и съмнение, Подража-
ния“; третата: „Цивилизации, Пъти-
ща, Бащино ми огнище“. Ще ми се да 
кажа, че се върви от общото към част-
ното, но не е докрай така: във всяка от 
трите части има както общи наблю-
дения, така и конкретни прозрения. 
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Преди да посегна на Томата, бях изче-
ла през годините сума ти негови сти-
хотворения, освен това имах романи-
те му Luizza Hut и „Майка“. Знаех го и 
като редактор, а после и като музи-
кант. Скоро, докато четях друг един 
поет като Георги Борисов, си дадох 
сметка за все по-бившата старомод-
на митична фигура на Поета, който е 
професионалист и общественик, ви-
наги настръхнал от енергия, жрец, 
напрегнат да поеме свръхестестве-
ни задачи, обучен да бди и ретранс-
лира неизречимото. Нещо ме кара да 
вярвам, че никой не може да замести 
поета. Той обикновено е вълк единак. 
Жената муза не просто долепя ухо, за 
да чуе морето и рибите, а „като доле-
пиш ухо / до моето ухо чуваш / море-
то и рибите“. Тома Марков също е по-
етическа институция, но тук двата 
образа на Борисов и Марков се разде-
лят. Защото все пак Томата удържа 
бедния, онеправдан глас на ъндъргра-
унда. Глас от високото, който е при-
нуден да пребивава в ниския етаж на 
безвластните. Този начин на живот е 
неговата писателска ситуация. Нещо 
като самоналожената беднотия на 
цитирания от Тома Марков поет и 
певец Том Уейтс. Последният казва: 
„Не историите идват при теб, а ти 
трябва да ги търсиш“ и „Нямам проб-               
лем с пиенето, освен когато нямам 
нищо за пиене“. Широката писателска 
дейност на Томата, а особено негова-
та бърза мисъл ми напомнят Людмил 
Станев и джаз писането. 

Новата книга с поезия „Компот от 
танцуващи хора“ е издателско бижу, 

с рисунки на Александра Чаушова в 
жълто, сиво, черно и разбира се, бяло, 
в стила на фламандския художник от 
бароковия XVII век Франс Снайдерс с 
неговите натюрморти с дивеч, преп- 
ратка към измамното изобилие на ма-
сата, сервиращо отчетливо най-вече 
човешка простосмъртност. Там оти-
ва и поезията на Томата – как привид-
ното, богатото, пищното се отти-
ча в липсата на смисъл. Онова, което 
вдига гласа на поета, е, естествено, 
любовта. Неговата Глупачка е же-
ната/поезията/музата, с една дума 
– смисълът (ако можеше и той да е в 
женски род) и престарялата, но все 
още спасяваща вяра. Поетическият 
сюжет играе на първа среща с люби-
мата, зрели и пълноценни любовни 
мигове, дни, години дори и слизане от 
сцената, и прибиране в тъгата. 

В книгата изгряват филигранни сти-
хотворения, като „Би трябвало“, чуд-
но хубавото „Когато стана светец“, 
„Намерения“, „Глупачката става на 
път“, „Хълмове“, жестокото „Аква-
риум“ (жестоко от типа Константин 
Павлов, Иван Радоев и детинския Ве-
лизар Николов). Истински интересно 
е как Томата размахва светове, как 
подстъпите към творбите изглеж-
дат еднообразни, завъртени около 
вдъхновяващата идея на Глупачка-
та, а в един момент някакъв вихър ги 
обръща и навлизат във фантазното. 
Представям си случайно пристигна-
ли хора на площада, този компот, как 
се набраздяват от танц или лудешка 
свързаност. Всичко е мощно, но вре-
менно. Днес всички сме заедно, а утре 
сякаш не е било. Словесно е, но се виж-
да като през картините на малките 
холандци. Когато четем Томата, ста-
ва светло, леко и любовно, отпуска-
що в цялата шарения на света. Тогава 
следва рязко забиване, преминаване в 

Десислава Неделчева

„Компот от танцуващи 
хора“, Тома Марков, 
издателство „Сонм“,           
2025 г.

друг лад. Разбираме, че добрият поет 
постига нещата чрез мярата, твър-
дата доза. „Ах всеки миг животът и 
смъртта са тука / и въздуха в купето 
е кафев от скука, но също позволи ми 
да ти е приятно.“

Книгата е пълна с жажда за всичко, 
за любов и алкохол. През нея минават 
културните фигури на американските 
поети бродяги, бунтарите на 50-те 
и 60-те години срещу материалното 
и конформизма, а отсам – на руските 
поети с китари срещу соцреализма и 
цензурата. Книгата посещават и дру-
ги велики автори като Чехов, Лорка, 
леещите се песнички на Джани Родари 
и Жак Превер, детските мечти на Ди-
лън Томас и винаги неочакваният Боб 
Дилън. Добрият главен готвач Тома, 
влюбен в кухнята и най-вече в игра-
та, с виртуозните отскоци на ритъм, 
вътрешни рими, алитерации и диало-
зи приготвя любовни преживявания 
обикновено през месец май, аранжи-
райки с плодовете на крушата и смо-
кинята. Ако може музата на поезията 
да е гола и да го чака, а той вече знае 
какво да направи.

Заглавието отпраща към стихот- 
ворението „Метростанция Вардар“,        
с. 64–65: „животът напоследък е / 
прасе / само талантът е сърна“. 

е сърна
Само талантът
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Доминик Солт живее с трите си деца 
на отдалечен остров близо до Антар-
ктида. Семейството се грижи за под-
земно хранилище за семена, докато 
светът наоколо е разлюлян от кли-
матични промени и нивото на оке-
аните се покачва. По време на сурова 
буря дъщеря му Фен открива на бре-
га корабокруширала жена на име Роу-
ан, тръгнала по следите на изчезналия 
си съпруг Ханк – учен от базата на ос-
трова. Когато идва в съзнание, Роуан 
усеща, че семейството крие тайна, 
но развива романтични чувства към 
Доминик. Той ѝ разказва, че съпругът 
ѝ Ханк е станал нестабилен от напре-
жението и е напуснал острова, но тя 
подозира, че семейството го е убило. 
Морето постепенно поглъща острова 
и хранилището, а тайните излизат на 
повърхността. Това е роман за оцеля-
ването, в който семената на надеж-
дата покълват трудно.

Австралийката Макконъхи противо-
поставя научния опит да се консерви-
ра светът на по-крехката, но по-чо-
вешка нужда да се опазят връзките 
между хората. Образът на потопа, 
семената и острова придават на ис-
торията почти библейско усещане за 
ковчег след края на света. Това е кни-
га за климатичните промени, за раз-
рива в едно семейство и за промени-
те в човешкото сърце. Авторката е 
подбрала добра локация за романа си. 
През нея тя задава неудобния въпрос 
какво да бъде спасено, когато цивили-
зацията потъва. В критичен момент 
едно от децата избира редките семе-
на, които нямат прагматично прило-
жение, а не културите за отглеждане. 
Този акт на красиво, ирационално по-
ведение е бунт срещу еволюционната 

Мартин Касабов

Семената на надеждата

„Див бряг“,                       
Шарлот Макконъхи, 
превод от английски 
Деница Райкова, 
издателство „Лютиче“, 
2026 г.

липсва добра комуникация между 
участниците в драмата. Някои гла-
ви са написани в сегашно време и са от 
първо лице, което внушава задаваща 
се опасност, но тъй като книгата е 
почти 400 страници, напрежението 
тлее прекалено дълго, преди действи-
ето да се забърза в последните стра-
ници. В крайна сметка това е трилър, 
който разчита на съспенс. Не помагат 
и главите, които ни пренасят в мина-
лото, за да илюстрират по-добре жи-
вота на Роуан, преди да пристигне на 
острова. Те съвсем разрушават усе-
щането за място и надвиснала опас-
ност. Подхвърлените факти за флора-
та и фауната на острова, главно през 
ентусиазма на най-малкия син Орли, се 
опитват да вкарат претенцията за 
нещо по-значимо, но в крайна сметка 
изглеждат като импровизирани кръп-
ки в корпуса на романа.

Усърдният читател би научил любо-
питни факти покрай „Див бряг“. За 
Световното хранилище за семена в 
Свалбард, за остров Макуори, кой-
то е прототип на художествената 
си версия в книгата, както и за някои 
растения като обикновеното глухар-
че (Taraxacum officinale) или боровете 
Wollemia, расли преди милиони годи-
ни по времето на динозаврите, от-
крити случайно чак през 1994 г. Това е 
приятна периферия, която вероятно 
възниква автентично за Макконъхи, 
тъй като в предишната си книга тя 
се занимаваше с изчезващ вид птици, 
но ни залъгва, че между страниците е 
скрито нещо повече от добре скроен 
трилър.

„Див бряг“ е достатъчно занимател-
на, за да ви държи ангажирани, компе-
тентно написана, за да не се ядосва-
те на неразбориите в сюжета, но е 
учудващо, че получава толкова вни-
мание, след като пазарът изобилства 
от близки по дух произведения. Апока-
липтичната атмосфера и сериозното 
климатично предупреждение са фон на 
мелодраматична история, която ще 
развълнува някои, но ще остави без-
различни мнозина. Предизвиквам ви 
да си спомните имената на героите 
след година. На мен ми е трудно дори 
няколко дена по-късно.

необходимост за непременно оцелява-
не. Звучи като обещаваща книга с ви-
сок драматичен залог и няколко сери-
озни теми, но плава ли добре под кри-
тичен натиск?

Интересно е, че малко издателство 
като „Лютиче“ се е домогнало до пра-
вата на този бестселър, тиражиран в 
милиони бройки из цял свят, изпревар-
вайки големите риби у нас. Колкото и 
да е здравословно да има конкуренция и 
да заслужава подкрепа, „Див бряг“, ма-
кар и умело написана, е повърхностна 

книга, която разчита на жанрови пох-
вати и спада повече в категорията на 
леките четива, отколкото в тази на 
сериозната литература. Това е важно 
уточнение, защото, съдейки по оцен-
ките на критиката и читателите, ня-
кой може да се подлъже, че е попаднал 
на голямо откритие.

Макконъхи предава всяка глава от 
името на някой от героите и интри-
гата в романа виси на кукичката, че                                                                                        

покълват трудно
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Между актуалните си изложби в Бъл-
гария, Румъния и Германия тази про-
лет художникът Правдолюб Иванов 
започна поредицата „Десет визуални 
разказа за съвременното изкуство“ в 
Гьоте-институт. От Дада и Марсел 
Дюшан, през фотографията като ме-
дия до изкуството на инсталацията 
и сайт-спесифик арта – той води ау-
диторията през историята на изкус- 
твото на ХХ и XXI век, разказвайки 
какво задвижва, мотивира и вдъхно-
вява художниците. 

Казвате, че съвременното изкус- 
тво може да бъде разбрано от все-
ки любопитен към света, в който 
живеем. Не е ли то обаче най-не-
разбраното от всички днешни из-                                                                                                                                             
куства?

Процесът е по-сложен от простото 
разбиране. Визуалното изкуство не е 
текст, въпреки че понякога си служи 
с текстове. Вторият визуален разказ 
беше именно за това – отношението, 
което Магрит изработва още през 
30-те години на ХХ век между дума, 
значение и образ, и всички конфигу-
рации, в които тези три категории 
могат да влязат. Процесът е по-сло-
жен от линеарния текст, защото ви-
зуалното изкуство понякога влияе на 
повече сетива, не само на зрителния 
рецептор. Човек трябва да стигне до                                                                                
края на изречението, за да разбере сми-     
съла. Визуалното изкуство го атакува 
внезапно.

Визуалните разкази на
„Съвременното изкуство 
цели да ти покаже света                          
по един различен начин. 
Може би понякога                                                     
да те лиши                                       
от предразсъдъците ти.             
Да ти покаже, че всъщност 
животът не трябва                      
да бъде живян по навик.“                                                  
С художника разговаря                                               
Данислава Делчева

Около нас вече има много различни 
форми на изразяване. Как опреде-
ляме какво е изкуство и може ли 
всеки човек днес да бъде съвреме-
нен артист?

Въпросът е зададен като към нещо 
статично, с ясни граници и очерта-
ния. От ранната модерност, а и пре-
ди това, изкуството се опитва мак-
симално да разшири своите грани-
ци. Дали всеки човек може да бъде 
съвременен артист? Отговорът е 
„да“. Така че къде са границите? Няма 
граници. Непрекъснато се разширя-
ват. Изкуството абсорбира, включ-
ва в себе си медии, средства, абсо-
лютно всичко. Въпреки опитите на 
Кейдж и Щокхаузен като съвременни 
композитори да включат в музиката 
елементи извън музиката, визуално-
то съвременно изкуство е възможно 
най-всмукващото в себе си други из-
куства, други медии, непрекъснато 
оттласкващо границите все по-на-
далеч. И това е флуидно, променливо 
– така че защо трябва да очертава-
ме граници на нещо, което е толкова 
голямо? 

Марсел Дюшан подчертава, че ар-
тистът посочва кой предмет е из-
куство. Валидно ли е това все още? 

Малко по-сложно е от тази импера-
тивна форма. Това разсъждение идва 
като резултат от въпроса какво е 
свързващото, общото във всички из-
куства, откакто съществуват до на-                                                                        
ши дни. Какво е действието, което 
свързва художника от пещерата, еги-
петския, гръцкия, ренесансовия пери- 
од, барока и т.н. до наши дни? И Дю-
шан го назовава – това е изборът. Из-
куство се прави през милион избори. 
Избираш на коя точно стена в пеще-
рата да рисуваш, какъв формат плат-
но да избереш, с какъв материал да 
рисуваш. Всичко това са избори, кои-
то правиш непрекъснато, мълчали-
во, без другите да виждат, да знаят, 

Правдолюб Иванов
Но това не означава, че човек за-
дължително възприема визуално-
то изкуство внезапно. Понякога 
му трябва повече време.

Смятам, че един от начините да жи-
вееш живота си в съвременността 
минава през допира с изкуство. Дали 
ще го наречем разбиране? Може да не 
е разбиране. Може да е инстинкт, чув-
ство, други реакции. Може да е дразне-
ние дори, защото понякога изкуството 
и това цели – да те извади от равно-
весие, да те лиши от опорите, които 
смяташ, че поддържат света ти. 

Според вас изкуството би следвало 
да прави света на човека по-голям. 
Може ли обаче съвременното изкус- 
тво да въздига човека?

Аз не знам какво значи да се въздиг- 
не човек. Какво е изкуството, което 
въздига човека? Докато Микеландже-
ло прави „Страшният съд“, влиза един 
кардинал и казва, че това прилича на 
фреска в крайпътен бордей. Не зна-
ем случило ли се е, но Вазари го опис-
ва така. И Микеланджело моментално 
слага сред грешниците портрет на 
този кардинал, та се наложило папата 
да го моли да го премахне. Така че въп- 
росът за въздигането е клише, което 
аз не искам да коментирам.

Съвременното изкуство цели да ти 
покаже света по един различен на-
чин. Може би понякога да те лиши от 
предразсъдъците ти. Да ти покаже, 
че всъщност животът не трябва да 
бъде живян по навик, че е много по-го-
лям от твоето еднообразно всеки-
дневие. Това имах предвид под „да на-
прави света ни по-голям“. Не да ни се 
хареса, а да ни накара да почувстваме, 
че светът е по-голям от това, което 
сме си мислели. Разбира се, говоря за 
важните, интересните произведения 
на съвременното изкуство. То е тол-
кова огромно, че тази дума е твърде 
малка, за да обеме всичките му посоки.
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да разбират. Най-важният акт е из-
борът – това правят художниците 
през вековете. Следователно, какво-
то художникът избере, го превръща в 
изкуство.

Само защото го е избрал или има и   
други условия за това един пред-
мет да се превърне в художествен 
факт?

Зависи за кой художник говорим. Из-
борите са общи, но резултатът е 
различен.

Чист класически readymade, тоест не-                                                                                           
променен предмет, се е използвал мно-                                                                                                                                             
го малко. Самият Дюшан прави 13 обек-  
та за 40 години кариера. На въпроса 
защо не е направил повече, той отго-
варя: „Аз можех да правя по десет на 
ден, но това натрупване на readymade 
обекти щеше неминуемо да доведе 
до видимата проява на моя вкус“. А 
readymade е точно обратното – да се 
елиминира вкусът като предпостав-
ка за това, че като художник знаеш 
какво ще направиш, а публиката знае 
какво ще види. В този смисъл Дюшан 
казва, че readymade не е най-доброто, 
което е направил, но то е било нова 
идея за света и за предметите в него 
– че всеки предмет може да бъде нещо 
друго. Това е голямата врата, която 
readymade отваря.

Това е и преход към концептуалис- 
тите и тяхната визия, че по-важен                                                                                 
е не обектът, а идеята за него. Това 
ни връща към въпроса дали всеки, 
който има идея, може да влезе в 
света на съвременното изкуство 
и да започне да създава?

Всеки, който има любопитство и ин-
терес, може. Когато беше в България, 
израелският писател Амос Оз даде 
интервю, в което каза, че любопит-
ството е най-важното и ценно чо-
вешко качество. Любопитство в сми-
съла на това да искаш да разбереш ка-
къв е светът, да искаш да разбереш 
другия човек, да искаш да разбереш 
друга идея, различна от тази, която 
имаш в главата си. Дали всеки човек 
може да е художник? Да, всеки човек, 
който пожелае, може да е художник. 

Има много примери. Един пастор от 
Нидерландия става художник. Един 
борсов агент от Франция отива в Ха-
ити и става художник…

Появяват се обаче т.нар. art world 
и art market, които са затворени в 
определен елитарен кръг. Как съ-
жителстват тези парадокси в съв- 
ременното изкуство?

Моите визуални разкази не са свърза-
ни с пазара. Това е много голяма тема. 

Пазарът е съществувал винаги, още 
от времето на Египет и Фидий. В по-
следния визуален разказ ще говорим за 
прословутия банан и защо фокусира-
нето в сумите, в спекулациите на па-
зара е безсмислено и има малка връзка 
с изкуството.

Връзката е по-скоро в идеята, че 
твърде еднопланова работа реално 
може да бъде продадена непропор-
ционално скъпо.

Моята лекция е за това, че първо, тя 
не е еднопланова. Ще се опитам да 
разбия стереотипите на мислене. 
Много хора не правят разлика между 
първичен и вторичен пазар, когато 
говорят за изкуството изобщо. Липс-
ва информация. За нищо друго хора 
без информация не са толкова склон-
ни да дават мнението си, както за 
изкуството.

Ще получи ли публиката инфор-
мация на срещите от поредицата 
визуални разкази?

Целта на тези срещи не е да накарам 
хората да харесват или да не харес-
ват съвременното изкуство. Целта 
е по-скоро да придобият съвсем син-
тезирана представа защо съвремен-
ното изкуство е такова, каквото е. 
Какво се е случило, за да бъде то та-
кова? Какъв път е извървян, не само 
от художниците, а от човечество-
то? И тези, които идват, да си дадат 
сметка, преди да изкажат мнение за 
изкуството, дали са осъзнали тези 
трансформации в света. Визуалните 
разкази протичат по забавен начин и 
са напълно достъпни, с много нагледен 
материал, с връзки извън изкуството. 

Аз импровизирам до голяма степен, 
предлагам напълно мозаечен и свобо-
ден разказ за това, което мисля за съв- 
ременното изкуство, съответно и 
доста субективен. Аз съм виждал поч-
ти всички работи, за които разказвам. 
Така се родиха и лекциите ми в Акаде-
мията – просто един художник да раз-
казва на студентите от своя гледна 
точка, а не от гледната точка на ис-
торик на изкуството, който е много 
по-систематичен и задълбочен, но ве-
роятно и по-труднодостъпен.

С постмодернистите идва идея-
та, че изкуство е това, което де-
конструираш. Достатъчно ли е за 
съвременното изкуство да крити-
кува, без да дава алтернатива?

Не мисля, че въпросът е коректен, за-
щото такова радикално отричане има 
в ранните авангарди на 20-те години, 
особено в дадаизма, всички манифести 
го съдържат. Постмодернизмът е по-
вече играещ с минало, с настояще, с 
бъдеще, много по-референтен, за да 
можем да го наречем отричащ. Труд-
но е, почти невъзможно да бъдеш от-
ричащ в една среда, в която всичко е 
позволено. Ранните авангарди отри-
чат академизма. В момента сме в по-
ложение, в което всичко е толкова от-
ворено, че може би на зрителите така 
им се струва, но аз няма как да комен-
тирам чувствата на зрителите. А по 
повод на това какво е изкуство – ско-
ро прочетох едно старо есе на Гада-
мер, който казва, че една от задачите 
на философията е да отговори какво 
е изкуство. Той пише за периода след 
Втората световна война и твърди, 
че изкуството е игра, символ и праз-
ник. И тези три неща са групови, общ-
ностни, случват се чрез други хора, 
а не само с един човек. Според него, 
ако някой каже „това не ми харесва“ 
за произведение на изкуството, той 
има предвид, че и ти не трябва да го 
харесваш. В този смисъл изкуството 
създава общности. Дори през отрича-
не, през публика, която не го харесва 
– и това е някаква форма на публичен 
разговор.

Бях в Лондон през 1994/1995 г., ко- 
гато Деймиън Хърст беше направил 



43

юни 2026

Акулата. Тогава синът на моя дома-
кин ми каза, че това е горещата тема, 
сутрин, когато отивали на работа, 
хората по спирките спорели дали Аку-
лата е изкуство, или не. Ето това е 
съвременното изкуство. Този спор, а 
не конкретната акула и конкретни-
ят шкаф с формалдехид. Дори самият 
въпрос „Какво е изкуство“ вече е част 
от този разговор. 

Иван Славов, който ви е препода-
вал, твърди, че изкуството има 
естетическа мярка и че кичът е 
подмяната на ценностите, която 
цели бърз ефект и лесна печалба. 
Как това се отнася до съвремен-
ното изкуство?

Красотата като естетическа кате-
гория се променя не само в изкуство-
то – как изглеждат хората, какво е 
красиво тяло, всичко това е някакъв 
неписан договор между хората, за да 
мислят по сходен начин, да могат да 
функционират като общност. 

А не е ли, за да се стремят към не-
що повече?

Може би да, когато се отнася за тяло-
то и дрехите. Но за да кажем, че кра-
сивото е зачеркнато, то трябва да си 
дадем сметка какво е красиво. Едно е 
красиво днес, друго е било преди. Това 
е много променлива категория.

Може ли съвременното изкуство 
без естетиката на грозното, без 
тази антиестетика? 

Това са въпроси за философите на из-
куството, какъвто аз не съм. Когато 
някой каже за нещо, че е грозно или че 
е красиво, трябва да знаем какво той 
разбира под красиво, защото може да 
разбира нещо, което е било красиво 
през XIX век. И тогава неговото краси-
во трябва ли да е красиво и за нас? Ко-
гато Гоя рисува джуджетата в крал-                         
ския дворец, това грозно ли е, или кра-
сиво? Рисунките от моята изложба 
„Орнаменти на болката“ красиви ли 
са, или грозни? Няма как да са красиви. 
Това е елементаризиране и е непродук-                                                                                 
тивно. Мислене в такива категории 
произвежда лесни решения. 

Когато преди 30 години Пиер Рестани 
беше в България, го заведоха на „Шип-
ка“ 6 да му покажат някаква обща ху-
дожествена изложба, всеки от СБХ 
дава натюрморти, цветя и коне... Пи-
таха го харесва ли му изложбата, а 
той, като французин (все пак доскоро 
езикът на дипломацията е бил френ-
ският), отговори: „Има два типа из-
куство. Единият се занимава с кате-
горията на красивото, а другият се 
занимава с категорията на истина-
та. Аз към първия нямам отношение, 
занимавам се с втория вид изкуство“. 
Ето, в началото на тази година в На-
ционалната галерия имаше красиви 
неща и хората се редяха на опашки…

Според вас истината и красотата 
са противоположни?

Не, не са. Съвременното изкуство е в 
състояние на пръв поглед да игнорира 
красотата за сметка на истината, но 
да преобърне мисленето на зрителя. 
Както Гоя с тези джуджета шутове. 
По онова време хора с хипофизни проб-   
леми са забавлявали царедворците 
и това е бил вкусът както на кралс-
кия двор, така и на народа. Гоя обаче 
подхожда към тях не като към хора, 
на които трябва да се смееш, а като 
към човешки същества, които гледат 
сериозно.

Ето в това се състои красотата и                                        
тя е истина.

Съвременното изкуство се занима-
ва с проблема за истината, а не дали 
непременно тя е красива, или не. Това 
отговаря на въпроса защо изкуство-
то се занимава с грозни неща. Прос-
то пътят към истината невинаги е 
красив.

Вярно ли е, че когато един социален 
проблем е адресиран чрез майстор-
ски издържана фотография, това 
не я прави лъжа или по-малко въз-
действаща, а напротив?

Анселм Адамс го е формулирал: „Ти не 
снимаш фотография, ти я правиш“.

Като става дума за фотография, вто-
рият панел от поредицата срещи 
представя три важни текста за тех-
нологията и фотографията, разказа-
ни визуално: на Валтер Бенямин, Мар-
шал Маклуън и Вилем Флусер, който 
стига до идеята за апаратусите, все 
повече навлизащи в живота ни. Избрах 
го, защото за мен той е фундамента-
лен за ХХI век и актуалната идея за 
свобода.

Каква е основната разлика между 
съвременното изкуство на XX и 
XXI век?

Предстои ни да разберем. Още сме в на-
чалото. Има една теория, че вековете 
не свършват в съответната година, 
например XIX век свършва през 1914 г.,                                                                                           

Изложбата, за която говорите, не е 
ли по-скоро в категорията на кича, 
за който стана дума? 

Кичът, между другото, е сериозна ка-
тегория и някои художници успяват 
да работят с нея и да създават кри-
тични произведения. Джеф Кунст е 
един от тях. Така че кичът не е за под-
ценяване. Това е много масивна пара-
лелна структура от вкусове и произ-
ведения. Но както и Пиер Рестани го е 
казал, аз се опитвам да покажа исти-
ната в изкуството, а не красотата. 
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когато започва Първата световна 
война, а ХХ век започва с края ѝ.

Олафур Елиасон казва, че не е важен 
обектът, важно е как той те кара 
да се чувстваш. Това ли е актуал-
ната вълна на съвременното изкус- 
тво от XXI век, като се има пред-
вид разпространението на т.нар.                                                    
имерсивно изкуство?

Потапянето на зрителя в изцяло съз-
дадена среда не е нова идея. Още Иля 
Кабаков го нарича „тотална инста-
лация“, тоест сложно произведение 
от много елементи, което буквално 
скрива от зрителя стените на гале-
рията/музея и ти потъваш, защото 
цялото те поглъща, докато си вътре. 
Такъв тип тотални инсталации има 
много. Това, което днес преживява-
ме, е ентъртейнмънт в развлекател-
ните паркове. Пипилоти Рист от го-
дини потапя зрителя в психеделична 
атмосфера на видеопрожекции, обек-
ти, които светят и от които се из-
лъчват други видеопрожекции, но при 
нея е много по-умно и интересно, няма 
общо с това да вземеш 10 проектора, 
да излъчваш по всички стени, тавани 
и подове картина на Ван Гог и да го на-
речеш имерсивно изкуство. 

Кристо също е имерсивно изкуство 
и то има много проявления. Имате 
ли като художник предпочитание 
към едни изразни форми и средства 
за сметка на други?

Аз не предпочитам. Приключение е да 
се оставиш на изкуството да те връх-
лети, без предварително очакване, без 
предразсъдъци. Без да си сложиш от-
пред завесата „харесвам-не харесвам“. 
Иска ми се и хората, които идват на 
моите лекции, да се сдобият с тази 
свобода да застанат пред изкуство-
то лишени от предразсъдъци, отво-
рени за предизвикателство, за това да 
ги връхлети нещо, което не очакват, и 
нещо, което може би в първия момент 
не им харесва, но пък ще ги накара да 
осъзнаят колко различен е животът.

Как виждате бъдещето на съвре-
менното изкуство? 

Аз съм винаги оптимист. История-
та показва, че дори да има периоди на 
регрес, това после се компенсира. В 
момента се страхувам много повече 
от настоящето, отколкото от бъде-
щето. Наскоро участвах в изложба в 
Казанлъшката галерия, която прите-
жава много стари майстори и рисунки 
на голи тела, а родители са вдигнали 

скандал, че децата им гледат голи 
тела в галерията. Така че настояще-
то е по-плашещо от всякакво бъдеще. 
Има човешки, цивилизационни пропа-
дания, но някак винаги човечество-
то е успявало да излезе от тях. Смя-
там, че художниците, които успеят 
да реагират адекватно и в дълбочина 
на трансформацията, която ни пред-
стои, вероятно ще успеят да създа-
дат това, което след време да се ока-
же новото изкуство. 

Сега въпросът е какво ще се случи ге-
нерално с обществото. Маклуън пише, 
че ако се фокусираш върху съдържа-
нието, не можеш да разбереш медия-
та. Той казва, че няма как да разберем 
трансформиращата технология на 
телефона, ако изследваме един теле-
фонен разговор, защото той може да е 
кавга, любовно обяснение, приказка по 
телефона или справка (едно време се 
обаждахме да питаме колко е часът). 
Сега сме фокусирани върху това какво 
прави ChatGPT, а не какво представля-
ва. Именно това ще извърши общест-
вената трансформация, а не тексто-
вете или картинките, които изкуст-
веният интелект създава.

Нийл Постман, който е последова-
тел на Маклуън, обаче казва: „Да 
се забавляваме до смърт“. И като 
че ли това негово пророчество се 
осъществява днес. 

Някъде четох, че светът се развива по 
посока на все по-голямо дразнение на 
мозъка и сетивата и това ще доведе 
до такава възпаленост на съзнанието, 
че няма да може да се живее без непре-
къснато захранване с такива дразни-
тели. Това правим в момента. Нашият 
мозък е свикнал с тази намеса – не мо-
жем вече да се отпуснем и спокойно да 
мислим над една идея, без да си извадим 
телефона. Не мога да предскажа бъде-
щето. В това е чарът на живота – не 
знаеш какво ще се случи. Не бих искал 
да живея предвидим живот по оруелов-
ски. Харесва ми да приемам предизвика-
телствата, пред които се изправям, и 
да плувам във времето.

Правдолюб Иванов (1964) е док-
тор на изкуствата от Нацио-
налната художествена акаде-
мия, той е сред най-разпозна-
ваемите съвременни български 
артисти със силно концептуа-
лен подход. Участвал е в реди-
ца престижни международни 
изложби в Кунстмузеум Равен-
сбюрк, Нойес Музеум в Нюрн-
берг, Fondazione Triennale di 
Milano и Zachęta–National Gallery 
of Art във Варшава, Фридери-
цианум Музеум в Касел, Essl 
Collection в Клостернойбург, Ав-
стрия, Нойес Музеум Везербург 
в Бремен, Royal Academy of Arts 
в Лондон, Музея за съвременно 
изкуство в Краков, Villa Empain, 
Boghossian Foundation в Брюк-
сел, ARTER Museum, Истанбул. 
Негови творби са представяни 
на Manifesta 3, Любляна (2000), и 
Manifesta 14 в Прищина (2022), в 
Българския павилион на Венеци-
анското биенале (2007), 4-тото 
берлинско биенале (2006) и 14-
ото биенале в Сидни (2004). 
На 21 юни 2026 г. се открива 
Manifesta 16 в Рурска област, 
Германия, където Правдолюб 
Иванов участва със сайт-спе-
сифик интервенция в църквата 
„Св. Гертруд“ в Есен.

Правдолюб 
Иванов
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Изложбата „Жорж Папазов и Сток-
холм“ с куратор Мария Василева (14 ап-                                                                                            
рил–2 май 2026 г., СБХ, „Шипка“ 6) про-
следява не просто биографичен епи-
зод, а сложна циркулация на идеи и ху-
дожествени влияния през първата по-
ловина на ХХ век. 

Поводът за организиране на изложба-
та е една картина („Сюрреалистич-
на композиция“, 20-те години на ХХ 
век), която провокира Мария Василе-
ва да проследи с неуморно изследова-
телско любопитство поредица от 
взаимовръзки. 

Така се създава изящна изложба, в коя-
то препратки, следи и късчета памет 
разкриват малко позната, но ключо-
ва линия в живота на българския ху-
дожник, свързана със Стокхолм. (Там, 
в Музея за модерно изкуство, днес се 
пазят 36 негови произведения.) Към 
това експозицията добавя и интер-
претация на проблема за наследство-
то и съхраняването на културната 
памет, както и за преосмислянето на 
мястото на Жорж Папазов на карта-
та на европейския модернизъм. 

Действащи лица в разказа са Жорж 
Папазов, Нилс Дардел, Ролф де Маре 
и Хенри Унгер. Целта на контекста е 

очертаване на личностни и култур-
ни диалози, а аранжирането на прос-
транството е смислово концептуален 
мост. 

През 1924 г. Папазов се установява в 
Париж. Там се запознава с шведския 
художник Нилс Дардел. Чрез него по-
пада в кръга на сънародника му, ко-
лекционера Ролф де Маре, основател 
на Шведския балет. Обменът на идеи 
резултира в активното присъствие 
на българския художник в артистич-
ния живот на Стокхолм, редом със 
световни имена. През 20-те и 30-те 
години шведската столица посте-
пенно се утвърждава като приемник 
на новите художествени търсения 
в Европа. Макар и далеч от шумната 
динамика на Париж, градът изграж-
да активна културна среда, в която 
модерното изкуство се възприема с 
любопитство и интелектуална от-
критост. В тази атмосфера Папазов 
е идентифициран не като екзотич-
на фигура от Източна Европа, а като 
пълноправен участник в съвремен-
ните художествени процеси. Худож-
никът участва в изложби, поддържа 
връзки с галеристи и интелектуалци, 
а неговите произведения циркулират 
свободно. Мобилността е характер-
на за модернизма. Интегрирането на 
Папазов на скандинавската художест-
вена сцена свидетелства за неговата 
видимост в европейския контекст. 

В неговата живопис фигуративното 
постепенно се разтваря в свободна                                                                                          
система от асоциации и биоморфни                                                                                   
структури. Цветът няма наподобител-
на функция, а създава психологическа 

Даниела Чулова-Маркова

Жорж Папазов в Стокхолм 
атмосфера. В картините му се откри-
ва интерес към автоматизма и подсъз-
нателния импулс, типични за сюрреа-
листичните търсения на епохата. Въп-                                                                                       
реки това образите на Папазов никога 
не се подчиняват изцяло на доктрина-
та на сюрреализма, а запазват авто-
номна, дълбоко лична логика. Жорж Па-
пазов създава език, който принадлежи 
на модернизма, но се изплъзва от стро-
гите определения на художествените 
направления.

Настоящата изложба реконструира 
ситуация, в която Папазов присъства 
като активен участник в европейския 
художествен обмен. Тя поставя въпро-
са колко условни са границите между 
„център“ и „периферия“ в културната 
история на ХХ век. Все по-ясно се от-
кроява необходимостта европейско-
то изкуство да бъде разглеждано от-
въд ограничените национални канони. 
В този процес Папазов се явява ключо-
ва фигура, чието творчество свързва 
различни културни пространства и ху-
дожествени традиции. 

Експозицията „Жорж Папазов и Сток-
холм“ предлага различна перспектива 
към историята на модерното изкус- 
тво. Тя не изчерпва темата, а разкри-
ва поле за следващи разкази, лица и ин-
теракции. Нещо повече, изложбата е и 
своеобразен призив за преосмисляне на 
мястото на Жорж Папазов като тво-
рец космополит. Защото реабилити-
рането му на световната сцена освен 
лична изследователска кауза е редно да 
бъде основен приоритет в държавна-
та културна политика и дипломация. 

Нилс Дардел, Портрет на българския 
художник Жорж Папазов, 1931, 62х48 см, 
молив върху хартия, фотография Хуан Луис 
Санчес/Moderna Museet, Стокхолм  

Жорж Папазов, 
Сюрреалистична 
композиция,                         
20-те години                         
на ХХ век
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Венецианското биенале тази година 
не беше просто изложба. Беше геопо-
литическа сцена. Вероятно най-поли-
тизираното издание от десетилетия 
– разкъсвано между войни, бойкоти, 
морални декларации и въпроса дали 
изкуството все още може да бъде „не-
утрална територия“.

Още преди откриването атмосфера-
та беше наелектризирана. Смъртта 
на кураторката  Койо Куо – една от 
най-важните фигури в съвременното 
африканско изкуство и първата жена 
от африкански произход, курирала ма-
щабното събитие, превърна Биена-
лето почти в мемориален жест. Кон-
цепцията ѝ „В минорни тоналности“ 
се осъществи след нея: изложба, обър-
ната към „малките гласове“, към ръч-
ното, текстилното, занаятчийското, 
интимното. Вместо в мегаломански 
технологични спектакли тазгодишно-
то Биенале сякаш търсеше спасение в 
материала – в тъканта, керамиката, 
женския труд, бавната изработка, па-
метта на ръцете.

И точно в този деликатен, почти ме-
дитативен кураторски жест нахлу 
политиката. 

Руският павилион се превърна в цен-
тър на скандала. След отсъствието 
на Русия от 2022 г. насам заради вой-
ната в Украйна, завръщането ѝ на 61-
вото биенале бе възприето от мно-
зина като опит за „културна норма-
лизация“ на агресията. Още в първи-
те дни активистки от руската пънк-
рок група „Пуси Райът“ и движението 
„Фемен“ организираха шумен протест 
пред павилиона с розов дим, плакати и 
скандирания срещу руската държава. 
За кратко входът беше блокиран, а ак-
цията беше широко отразена в соци-
алните мрежи и международните ме-
дии. След четири дни руският павили-
он, пълен с цветя, музика, пърформан-
си и безплатен алкохол, беше затво-
рен за посетители.

Това обаче беше само част от кон-
фликтната ситуация. Темата за Газа 
буквално разцепи Биеналето. Десет-
ки артисти, куратори и културни фи-
гури подписаха отворени писма срещу 
участието на Израел, а протестите 
се пренесоха в парка „Джардини“. В 
един от най-видимите символични 
жестове над 20 национални павили-
она и множество участници изрази-
ха солидарност с палестинците чрез 

Мартина Стефанова 

Изкуството може да почака
61-вото издание                                    
на Венецианското биенале                    
(9 май–22 ноември 2026 г.) 
като геополитическа сцена

акции, постери и мълчаливи демон-
страции срещу насилието в Газа.

Най-силният момент дойде именно 
от израелския павилион – не чрез из-
ложбата, а чрез отказа тя да бъде от-
крита. Артистката Рут Патир и ку-
раторският екип оставиха павилиона 
затворен „до прекратяване на огъня 
и освобождаване на заложниците“. 
Надписът „Изкуството може да поча-
ка“ се превърна в едно от най-цитира-
ните изречения на Биеналето.

Напрежението нарасна, след като дни                 
преди откриването международното 
жури подаде оставка – безпрецеден-
тен акт за Биеналето. Част от члено-
вете му заявиха, че не могат да дейс-
тват нормално в ситуация, в която 
културната институция отказва да 
заеме ясна морална позиция спрямо 
войната и държавното насилие. В ре-
зултат традиционните награди Зла-
тен лъв бяха поставени под въпрос, а 
целият механизъм за международно 
признание изглежда разклатен.

И все пак сред този хаос се появиха па-
вилиони с изключителна сила. Украин-
ският беше сред най-обсъжданите. 
Вместо патетичен национализъм той 
предложи крехкост – образи на раз-
рушението, паметта и оцеляването. 
Един от символите беше „Оригами 
елен“, бетонна скулптура на Жанна Ка-
дирова, пренесена от фронтовите те-
ритории – почти детски образ, нато-
варен с усещане за загуба и невинност.

Индийският павилион впечатли с про-
тивоположен жест – връщане към за-
наята, към ръчната изработка, към 
материалната култура в мащабни ин-
сталации на сгради от текстил като 
форма на съпротива срещу глобалния 
дигитален шум. Текстил, бродерия, 
естествени материали, женски фи-
гури и фрагменти от всекидневието 
създават усещане за „тиха цивили-
зация“, която се противопоставя на 

Българският павилион на Венецианското биенале през 2026 г.,                                                      
фотография Михаил Новаков
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агресивната модерност. Именно тази 
линия – към „малките неща“, към craft 
културата и невидимия труд – се пре-
върна в една от най-силните естети-
чески тенденции на Биеналето.

Павилионът на Ватикана е може би 
най-неочакваното убежище на Биена-                                                                                   
лето. Докато навън има протести, си-                                                                                                
рени и политически лозунги, тук всич-
ко е звук и съзерцание. Пространст- 
вото е изградено като мистична гра-
дина, в която гласове, музика и шепот 
се смесват в почти духовно преживя-
ване – в знак на почит към светица-
та от XII век Хилдегард от Бинген. 
Участват имена като Брайън Ено, 
FKA Twigs, Пати Смит, Джим Джармуш 
и др. Тук няма директна политика, но 
има усещане за свят, който отчаяно 
търси тишина. Критиците го опре-
делиха като едно от малкото прос-
транства на Биеналето, където чо-
век може „да си поеме въздух“.

Австрийското участие е абсолютна- 
та противоположност – експлозия от 
хаос, вода, голота и апокалиптичен те-                                                                                       
атър. Флорентина Холцингер превръ-
ща павилиона в сюрреалистичен мор-
ски кошмар: жена кара джет в навод-
неното пространство, друга удря ги-                       
гантска камбана, трета лежи в огро- 
мен аквариум, пълен с пречистена ури-                                                                                            
на. Звучи абсурдно. Изглежда още по- 
абсурдно. И въпреки това работи. 

Германският павилион тази година е 
сред най-мрачните и най-силни прос-
транства на Биеналето. Под загла-
вие Ruin той превръща самата сгра-
да в разказ за разпада – не само архи-
тектурен, а морален, исторически и 
социален. Инсталациите на Хенрике 
Науман и Сунг Тиеу работят с неона-
цистките призраци на Източна Гер-
мания, миграцията, постсоциалисти-
ческата травма и усещането за Ев-
ропа като място на натрупани руини. 
Особено ярко присъства фигурата на 
Хенрике Науман, която почина едва 
на 41 години малко преди откриване-
то на Биеналето. Това придава на па-
вилиона почти мемориален характер. 
Артистката, която е представяна и 
у нас, е известна с това, че използва 
мебели, предмети от бита и намерени 
материали като политически архив, а 

част от елементите в нейните ин-
сталации идват именно от битаци 
и пазари за вещи в Източна Европа, 
включително и от България. 

Канадският павилион също привлича 
вниманието – най-вече заради приз- 
рачната оранжерия на Абас Ахаван. 
Пространството прилича на изоста-
вена ботаническа станция след края 
на цивилизацията: растения, сенки, 
миризма на влага и усещане за свят 
след човека. „Файненшъл Таймс“ го оп-
редели като един от най-поетичните 
образи на цялото Биенале.

Африка също беше в центъра – не ка-
то екзотична периферия, а като ин-
телектуален и естетически двигател 
на изложбата. Наследството на Койо 
Куо даде видимост на артисти от 
Глобалния юг, на постколониални раз-
кази и нов тип чувствителност, да-
леч от западния арт спектакъл. Мно-
го критици отбелязаха, че именно аф-
риканските и павилионите на южните 
страни носят най-живата енергия на 
тазгодишното издание. 

Павилионите на балканските страни 
сякаш споделят общо усещане за пе-
риферия и нестабилна идентичност, 
макар всеки да говори на различен 
език. Албанският с участието на Ген-
ти Корини е сюрреалистичен и почти 
хипнотичен – свят от кукли, архиви 
и разпадащи се образи, вдъхновен от 
„заумния език“, лингвистичен експе-
римент на руския авангард. Именно 
чрез тази невъзможност за нормал-
на комуникация той говори за Балка-
ните и за начина, по който малките 
държави често съществуват пове-
че като чужда фантазия, отколкото 
като реалност. Румънският павилион 
(проект на Анка Бенера и Арнолд Ес-
тефан) е насочен към екологичните, 
геополитическите и историческите 
измерения на Черно море. А гръцки-
ят павилион (Escape Room на Андреас 
Ангелидакис) работи почти митоло-
гично: море, руини, светлина и образ 
на цивилизация, която едновременно 
е люлка на Европа и нейна вечна криза. 

Българският павилион тази година, 
„Федерация на минорните практи-
ки“ в зала „Тициан“, събира работите 

на Венета Андрова, Гери Георгиева, 
Мария Налбантова и Райна Тенева, ку-
ратор е Мартина Йорданова. Вместо 
със зрелищност проектът работи с 
крехкостта, паметта и материал-
ността – чрез архивни следи, индус-
триални материали и фрагментира-
ни образи между разпад и съграждане. 
В една силно политизирана среда бъл-
гарското участие не влиза директно в 
геополитическите битки, а говори за 
периферията, за малкия човек и за не-
видимите пластове на Източна Евро-
па. Сред хаоса на протестите и скан-
далите павилионът изглежда тих, су-
ров и човешки.

Като цяло участията на балканските 
страни се представят като различни 
отговори на един и същи въпрос – как 
се създава разказ за периферията от-
въд клишетата.

Но като че ли най-интересният въп- 
рос остана друг: може ли изобщо из-
куството да избяга от политиката? 

Или всяко издание на Венецианското 
биенале вече е бойно поле, а павили-
оните функционират като министер-
ства на външната политика?

Тази година Венеция не дава ясни от-
говори. Вместо това оставя усещане 
за свят в разпад, в който артисти-
те вече не искат просто да показват 
произведения, а да заемат позиции. И 
по тази причина може би 61-вото из-
дание ще бъде запомнено не толкова 
с отделни творби, а с напрежението 
между красотата и катастрофата.

Скулптурата „Оригами елен“ на украинката 
Жанна Кадирова ©  La Biennale di Venezia
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Историите на седем стари къщи, по-
паднали в грижовни ръце, са събрани 
в пътуващата изложба „Къщите и хо-
рата“, която беше показана през май в 
Информационния център край ждре-
лото на река Ерма в Трънско. До 13 юни 
тя може да се види в Морското казино 
в Бургас, от 4 до 25 юли – на Национал-
ното изложение на художествените 
занаяти – Орешак, после на фестивала 
„Варуша юг“ във Велико Търново (16–
18 август) и в Ново село, Видинско. Из-
ложбата е само част от дейността на 
платформата Ruralheritage.bg. Трима 
млади архитекти пътуват из страна-
та и документират селската архитек-
тура като живо културно наследство. 

Как се роди интересът ви към сел-
ските къщи?

Аз съм трето поколение архитект. 
Дядо ми, арх. Борис Камиларов, е про-
ектирал сградата на Великотърнов-
ския университет, на театъра във 
Враца и др. Аз завърших архитектура 
в Техническия университет в Берлин, 
след това работих в едно студио във 
Виена, което се занимаваше с връща-
не на живота в малки населени места. 
В Австрия има различни регионални и 
държавни програми, които финанси-
рат процеси, включващи граждани-
те. Студиото, в което работих, съ-
бираше идеите на жителите, за да 
създаде концепция за развитието на 
населеното място. Хората са вклю-
чени в един демократичен процес, 
който разчита на груповата интели-
гентност, на това, че жителите раз-
бират проблемите на своето място и 
виждат решения. И когато това зна-
ние се срещне с експертизата на екип 
от архитекти и визионери, се получа-
ва добра концепция. Населени места, 
които провеждат такъв процес, след 
това получават финансиране. 

По време на пандемията от ковид се 
върнах в България и започнах да ходя 
по селата, да правя документални фил-
ми. Установих, че са ми интересни чо-
вешките истории зад архитектурата. 

Изчезващите селски къщи
С арх. Елена Стойчева 
разговаря Людмила Димова

Успях да се включа в една програма на 
Фабриката за идеи – Резиденция „Баба“ 
(която свързва млади хора от градове-
те и възрастни в села, б.р.). Бях в село 
Дряново в Родопите, а после в едно се-
верозападно село, Делейна. Израснала 
съм в центъра на София, но ме влекат 
селата с тяхното автентично наслед-
ство – от песните до старите къщи. 
Ето, в Родопите има един тип строи-
телство – каменните къщи, а във Ви-
динско – съвсем други къщи – с много 
повече орнаменти, с румънски и ав-
стро-унгарски влияния, дошли по Ду-
нава в началото на ХХ век. Както всяко 
село е имало специфична народна носия 
и по нея се познавало коя мома от кое 
село е, така и при къщите – всяко се-
лище има нещо специфично, зародило 
се на местна основа, но и обогатено с 
външни влияния. Ние изследваме това. 

Колко души сте в екипа? 

Трима сме ядрото на екипа – аз, арх. 
Надежда Сучева и арх. Георги Николов, 
но имаме и много партньори. Рабо-
тим по създаването на визуална биб-
лиотека на архитектурата на бъл-
гарските села. Оказа се, че къщите в 
Северозапада, особено тези от 20–
30-те години на ХХ век, изобщо не са 
изследвани. В днешно време няма как 
да се построят такива сгради, а пък 
много бързо ги занемаряваме като об-
щество. И нашата цел е първо да ги 
документираме. Правим експедиции, 
разговаряме с местните хора, събира-
ме информация. Втората ни цел е да 
популяризираме това наследство чрез 
изложби и представяния в градовете. 
Третата цел е опазването, тук засега 
нямаме конкретна дейност, но се дви-
жим стъпка по стъпка. 

Каква част от това наследство 
са обезлюдени и рушащи се сгради? 

Голяма част са в много лошо състоя-
ние. Причините са различни – първо, 
няма политики, които да подкрепят 
съхраняването на тази архитектура. 
Има програми за саниране, но те по ни-
какъв начин не са обвързани с архитек- 
турната стойност. Това е много пагу-
бен процес според мен. В други случаи 
пък има много наследници, те не мо-
гат да се разберат и къщата просто е 

оставена да се руши. Или хората са си 
тръгнали, обезлюдяването в по-мал-
ките селища продължава. Но ако някой 
реставрира една къща с грижа към де-
тайла, със запазване на оригиналните 
елементи, на дишащите материали, 
тогава има шанс. За съжаление, това 
се случва рядко. 

Виждаме, че архитектурата на ХХ 
век все още не е ценност в общест-
веното съзнание – дори в истори-
ческите центрове на градовете, а 
какво остава за селата. Как да се 
възстанови знанието за старите 
материали и занаяти? 

Някои от нашите партньори се зани-
мават с това. То е част от целия про-
цес на установяване на ценността 
на тези сгради. Виждам, че все повече 
хора се интересуват, а вече се появя-
ват и възможности за обучение. Сдру-
жение „Мещра“ организира такива кур-                                                                                      
сове в село Мандрица в Източните Ро-
допи, където има много интересни кир-                                                                                            
пичени къщи. Арх. Варвара Вълчанова, 
която е учила във Франция, е възста-
новила къщи в село Косово в Родопите 
и всяко лято прави там курсове. Наис-
тина липсват такива знания. Малко 
майстори например могат да слагат 
тиклени покриви, а те са изключител-
но важни за цялостния облик на архи-
тектурните резервати. Другият го-
лям въпрос е как да се възстановят фа-
садите на сградите, които са във фо-
куса на нашия проект – тип сецесион и 
класицизъм, строени в началото на ХХ 
век, най-вече през 20-те и 30-те годи-
ни, с много красиви орнаменти. Дори в 
две съседни села откриваме различни 
орнаменти. Как тези орнаменти мо-
гат да се реставрират по оригинал-
ния начин – това е въпросът, който ни 
вълнува в момента. Днес има възмож-
ност да се направи 3D сканиране и да 
се възстановят със стиропор, но това 
разрушава атмосферата в къщата, а и 
стиропорите не са трайни, не могат 
да се сравнят с мазилките, издържа-
ли сто години. Първият въпрос е как са 
направени тези орнаменти – дали по 
калъпи, дали на ръка, от какъв матери-
ал, за да са толкова здрави, и как да се 
възстановят? Въпрос отново на гри-
жа и на вложени време и средства. Ко-
гато човек привиди в това лична кауза, 
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е възможно. В нашата изложба „Къщи-
те и хората“ се опитваме да покажем 
точно това чрез историите на хора, 
които поддържат стари къщи. Много 
често се оказва, че дори наследниците 
са изгубили знанието за къщата. Кои 
майстори са я създали, как са работи-
ли, има ли архитектурни планове? Поч-
ти никой не може да ни каже. 

Разглеждах ваши фотографии – 
невероятни къщи в стил сецеси-
он насред полето. Толкова странно 
като усещане. Как е стигнало до-
там това архитектурно влияние?

Рядко са съвсем насред полето, но има 
странни места, на които ги открива-
ме. Или едно време са били сред поле-
то, но после наоколо са построени и 
други къщи. Най-често богатските и 
по-украсените къщи са били на глав-
ния път. Виждаме обаче и по-скром-
ни, но обгрижени къщи. Чувството 
е много интересно. От една страна, 
радост, че сме открили тази находка, 
сътворена от български майстори, 
които са ходели на гурбет и са учили в 
чужбина, но са се завръщали. Друг път 
се ядосвам на тъжната гледка, дори 
плача… Питам се какво е животът на 
една къща? Ако новите собственици 
не зачетат характера ѝ, ако проме-
нят всичко и оставят само стените, 
а отвън стиропор – дали това е съща-
та къща? По-скоро не е – няма харак-
тер, няма лице, няма дух. 

А колко от сградите, които доку-
ментирате, са паметници на кул-                                                                                                                                         
турата? 

В България има осъзнатост за стара-
та българска дървена къща, и с пра-
во, това е невероятна архитектура. 
Имаме доста паметници на култура-
та в архитектурните резервати. Но 
много от сградите извън резервати-
те, както и някои в тях, не са защи-
тени. Ако някой иска да разруши една 
къща, ще намери начин да го направи, 
но все пак защитата означава и осъз-
натост за ценността, дава и външен 
поглед. Ние се опитваме именно това 
да правим – след като снимаме в даде-
но село, да се върнем и да покажем на 
хората нашия поглед, да покажем, че 
оценяваме техните къщи, които са 

единствени, в другите села няма ка-
то тях. 

В кои региони изследвате? 

Най-вече в Търновско, Ловешко, Ви-
динско. Може би защото оттам започ-
нахме и се движим от село на село. По-
степенно разширяваме кръга. До Доб-                                                                                      
руджа изобщо не сме стигнали. Осъз-
наваме, че сами трудно можем да се 
справим. Много бързо се руши това 
ценно наследство. 

В един от филмите показвате уни-
кални орнаменти във вътрешност-
та на къщи от Северозапада, за 
които не се знае как са изпълнени.

Не се знае какви примеси са слагали в 
боите, за да се запазят толкова дълго 
цветовете – боза или яйца… Тогава не 
е имало хартиени тапети и орнамен-
тите са се правели направо на стени-
те с валяци, понякога от жените в се-
мейството. В Делейна къщите са от 
по-късно време, от 60-те години на ХХ 
век, орнаментите са правени от майс- 
тори. Интересно е, че не само вътре 
има орнаменти, но и отвън, в преддве-
рието, където е входът. Много кра-
сив жест към обществото, към дру-
гите. Опитваме се да класифицираме 

орнаментите. Да видим откъде са дош- 
ли влиянията в различните райони. 

Как да се запази това наследство? 

В Бавария, където бях работила с ав-
стрийското бюро, прилагаха наръчник 
със съвети как да се направи дограма-
та, как да бъде изпълнен покривът. 
В други държави има санкции и наме-
са дори на градската управа, но има и 
методи, които не са обвързани непре-
менно с глоби. Тук всичко е оставено 
на собствениците. Ние се опитваме 
да дадем положителните примери. Да 
покажем, че е хубаво да създаваш, да 
вложиш нещо, което ще остане и след 
теб. Всяка градска управа би могла да 
прилага подобни начини за мотивация 
на гражданите. Знам, че в Габрово го 
правят. 

Как си представяте вашата дей-
ност след десет години?

Иска ми се да постигнем нещо конк- 
ретно в някое село – да повлияем ис-
тински на средата, на опазването, 
на възстановяването на сградите. И 
да имаме повече международни парт-
ньори, защото това наследство не е 
само българско, то е и европейско. 

Къща в село Български извор, фотография Елена Стойчева и Георги Николов
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Марио Хосен

„Алегра“

Теодорос Терзопулос

Нкоси Зитулеле

„Престъпление                  
и наказание“

Дмитрий Кримов

Бургтеатър

Франческо Иван 
Чампа

„В очакване на Годо“, постановка 
Теодорос Терзопулос, фотография 
Йоанна Вебер 
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Международният музикален фестивал 
„Варненско лято“ отбелязва своята 
100-годишнина, съхранявайки стату-
та си на най-стария и престижен фо-
рум за класическа музика в България. 
Основите му са положени през 1926 г. 
от видни общественици и музикални 
дейци като Герчо Герчев, Иван Кам-
буров, Васил Ставрев, Найден Найде-
нов и Йордан Тодоров, с подкрепата на 
композиторите Добри Христов, Пан-
чо Владигеров и Маестро Георги Ата-
насов. Той преминава през етапа на 
първоначалните музикални тържес- 
тва, последващото възстановяване 
през 1957 г. и придобиването на меж-
дународен статут през 1967 г., като 
неизменно се ползва с подкрепата на 
община Варна. 

Проф. Хосен, какви са посланието 
и мотото на юбилейното издание?

Юбилейното издание е едновременно 
акт на памет и на визия. Мотото ни 
изхожда от идеята за приемственост 
– традицията не е статичен архив, 
а жива материя, която се преражда 
във всяко ново поколение. Сто години 
„Варненско лято“ не са просто исто-
рия на един фестивал, а част от кул-
турната идентичност на България 
в европейски и световен контекст. 
Затова програмата търси органи-
чен диалог между минало и настояще, 
стъпил върху европейската музикал-
на традиция – плод на хилядолетна 
цивилизация.

„Фестивалът не е само 
празник на музиката,                   
а пространство за среща 
– със самите себе си,                                                                  
с традицията                                       
и с бъдещето.“                           
С артистичния директор 
на Международния 
музикален фестивал 
„Варненско лято“                                                     
проф. Марио Хосен                                    
разговаря                                   
Валерия Димитрова

Официалното откриване на фес-
тивала на 27 юни е поверено на 
диригентката Деляна Лазарова, 
която вече направи своя дебют на 
сцената на BBC Proms. Освен ембле-
матичната Рапсодия „Вардар“ кои 
други произведения са включени в 
програмата на концерта?

Откриването е концептуално изгра-
дено като силен символичен жест. Ос-
вен „Вардар“ ще прозвучи световната 
премиера на Милко Коларов – Канта-
та поема за „най-българското време“ 
– 1876, създадена специално за юбилея 
– произведение с дълбоко историческо 
и духовно измерение. В програмата е 
включен и Тройният концерт на Бето-
вен – едно от най-изтънчените въп- 
лъщения на диалога между солисти и 
оркестър, което естествено резони-
ра с идеята за общност и съпричаст-
ност. Особено значение има и фактът, 
че Деляна Лазарова ще бъде първата 
жена диригент в стогодишната ис-
тория на фестивала, която ще го от-
крие. На сцената ще ѝ партнират из-
ключителни солисти – легендарният 
цигулар Дмитрий Ситковецки, както 
и двама носители на Първа награда от 
Международния конкурс „Чайковски“ – 
пианистът и диригент Бари Дъглас и 
младият виолончелист Андрей Йоница.

Юбилеят на фестивала съвпада с 
80-годишнината от основаването 
на Симфоничния оркестър на Вар-
ненската опера. Предвиждат ли се 
специални инициативи?

Да, това е естествено продължение на 
юбилейния разказ. Оркестърът е не-
разделна част от идентичността на 
фестивала. Заедно с диригента, маес-
тро Георги Димитров, представяме 
емблематичен двоен компактдиск с 
произведения на Йоханес Брамс и Макс 
Брух, издаден от Hänssler Classic в Гер-
мания със сериозно международно раз-
пространение. Записите са създадени 
специално за тези юбилеи. Публикува-
нето на албума и неговото предста-
вяне на откриването са само един от 

акцентите. В рамките и на оперните 
спектакли ще бъде подчертан при-
носът на оркестъра като институ-
ция, съхранила и развила симфонична-
та традиция във Варна.

Кои са звездните гости на „Вар-
ненско лято“ 2026?

Тази година сме поканили артисти, 
които не само имат международен 
престиж, но и носят ярко индивиду-
ално художествено присъствие на 
водещите световни фестивални сце-
ни. Сред тях са диригентите Влади-
мир Юровски, Сакари Орамо и Густа-
во Хименес; легендите на клавирното 
изкуство Елизабет Леонская, Миле-
на Моллова, Франческо Пиемонтези, 
Виктория Постникова и Александър 
Гиндин; цигуларите Юлия Фишер и 
Дмитрий Ситковецки; виолончелис-
тите Юлия Хаген и Кирил Злотни-
ков; както и квартет „Йерусалим“. В 
програмата участват и водещи ор-
кестри като „Камерата Залцбург“, 
Виенският камерен оркестър, Сим-
фоничният радиооркестър – Берлин, 
Младежкият симфоничен оркестър на 
Европейския съюз, който отбелязва 
50 години от създаването си, и Сим-
фоничният оркестър на BBC – Лондон. 
Финалът с оркестъра, който открива 
и закрива знаменития фестивал BBC 
Proms под диригентството на Сака-
ри Орамо, символично затваря кръга 
между Европа и света.

Организирането на събития на от-
крито е свързано с редица предиз-
викателства. Кои изпълнители сте 
поканили за тях?

Дворът на Археологическия музей ще 
посрещне Хора на момчетата и мла-
дежите от Филаделфия, САЩ, с дири-
гент Джефри Р. Смит, както и проек-
та Wondrous Machine на квинтет „Пи-
лекадоне“ с участието на Светлина 
Стоянова – мецосопрано, и Джаз трио 
в състав Константин Костов – пиано, 
Христо Йоцов – перкусии, и Димитър 
Карамфилов – контрабас, в програма, 

100 ГОДИНИ
„Варненско лято“
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която включва творби на Хенри Пър-
сел и Георг Фридрих Хендел.

През последните години фести-
валът успешно привлича нова пуб-
лика чрез кросоувър програми. С 
какви нови решения ще изненадате 
публиката?

Кросоувърът за нас не е самоцел, а ес-
тествено търсене на нови форми на 
изразяване. Проекти като How Much 
Jazz Is There in Baroque, програмата, 
посветена на Оскар Питърсън с учас-
тието на виртуозната пианистка 
Кристина Милер и нейното джаз трио, 
както и концертът с Патрик Рафтър, 
посветен на симбиозата между ир-
ландския фолклор и класическата музи-
ка, показват как различни стилове мо-
гат да се срещат, без да губят своята 
идентичност. Стремим се към интели-
гентен синтез, който разширява хори-
зонтите на публиката.

Образователният елемент и кон-
цертите за най-младата публика 
заемат важно място във вашата 
стратегия. 

Младата публика е стратегически при-
оритет. Сцените на открито в Мор-
ската градина, както и в комплекс „Св. 
св. Константин и Елена“ са сърцето на 
този процес – място, където музика-
та и природната красота се докосват 
в уникална симбиоза.

Международната лятна академия 
дава възможност на млади талан-
ти да работят с водещи препода-
ватели. Кои са менторите тази 
година?

Традиционната Международна лят-
на академия заедно с майсторските 
класове и концертите на открито в 
комплекс „Св. св. Константин и Елена“ 
вече няколко години са основата на 
този процес – пространства, в кои-
то знанието се предава директно от 
сцената към следващото поколение. 
Тази година програмата е структу-
рирана отново в два етапа през юли 
и август. През юли Академията, под 
ръководството на проф. Минчо Мин-
чев, е посветена на традицията, като 
сред преподавателите са Людмил Ан-
гелов, Виви Василева, Димитър Буров 
и други изявени български музиканти. 
През август са фестивалните концер-
ти на открито с участието на препо-
даватели и участници от майсторски 
класове от Виена, Европа и Япония. В 
тях участват млади лауреати на меж-
дународни конкурси, както и педагози 
от световен ранг, сред които проф. 
Павел Верников, Светлана Макарова, 
Марио Карбота и Клаудиуш Баран.

Кои ключови годишнини и значими 
дати ще бъдат във фокуса на юби-
лейното издание?

Освен отбелязването на 100-годишни-
ната на фестивала, 80 години от съз-
даването на Варненския симфоничен 
оркестър, 50 години от основаването 
на Младежкия симфоничен оркестър на 
Европейския съюз, 100 години от рож-
дението на Оскар Питърсън и 120 го-
дини от рождението на Дмитрий Шос-
такович специален акцент е поставен 
и върху връзката с патриарха на бъл-
гарската класическа музика и съосно-
вател на ММФ „Варненско лято“ – ком-
позитора Панчо Владигеров. Тя се осъ-
ществява чрез поредица от концерти 
и специални проекти, включително 
възстановяване на исторически прог- 
рами, които поставят творчеството 
му в жив диалог със съвременния музи-
кален контекст.

Какви премиери да очакваме през 
тази година?

Премиерно е историческото първо гос-
туване в България на големи симфонич-
ни оркестри от Залцбург, Берлин, Лон-
дон и Лиеж. Значима премиера е про-
изведението на Милко Коларов, създа-
дено специално за юбилея и посветено 
на 150-годишнината от Априлското 
въстание. На фестивала ще прозвучи 
и премиерата на клавирен концерт на 
Патрик Дюър в изпълнение на самия 
автор, с участието на Кралския каме-
рен оркестър на Валония, Белгия. Сред 
акцентите са и две премиери от Геор-
ги Арнаудов: Квартет за цигулка, вио-
ла, китара и виолончело, който ще бъде 
изпълнен от „Паганини Ансамбъл“, Вие-
на, в рамките на концертите, свързани 
с годишната среща на Бранденбургска-
та академия на науките (основана през 
1700 г.), както и Клавирен квинтет, 
представен по време на симпозиума, 
посветен на славянската музика. Пре-
миери ще има в модула „Лаборатория 
Варна“, както и произведения на ита-
лиански и полски композитори в рамки-
те на концертите на открито, които 
допълват богатата съвременна прог-                                                                                        
рама и са важна част от мисията на 
фестивала за откриване и представя-
не на нова музика.

Бароковият модул се радва на все 
по-голям интерес. С какви акценти 
ще бъде представена старинната 
музика?

фотография „Варненско лято“ 
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Старинната музика ще бъде предста-
вена на изключително високо ниво с 
участието на ансамбли като „Концен-
тус Музикус“ – Виена, който е еталон 
за исторически информирано изпълне-
ние. Програмата включва произведения 
на композитори от няколко столетия 
музика на Хабсбургската династия. Ак-
цент е и участието на „Виртуозите на 
„Ла Скала“, с които съвместно със соп- 
раното Наталия Степанска ще пред-
ставим инструментални концерти и 
арии на Вивалди. И в този контекст 
отново се търси връзката между ав-
тентичност и съвременно възприя-
тие, която придава ново звучене на 
музикалното наследство.

Международният научен симпози-
ум е неразделна част от облика на 
фестивала. Каква е темата тази 
година?

Симпозиумът през септември е пос-
ветен на славянската музика – тема с 
висока научна, но и културноидентич-
ностна стойност. Под ръководство-
то на куратора на музикалния сим-
позиум проф. Хартмут Кронес и доц. 
Петя Цветанова ще бъдат предста-
вени доклади на водещи музиколози 
от Австрия, Полша, България и Чехия. 
В съпътстващите концерти ще про-                                                                                           
звучат емблематични и рядко изпъл-
нявани произведения на Дмитрий Шос-                                                                                      
такович, Михаил Глинка, Сергей Про-
кофиев, Модест Мусоргски, Леош Яна-
чек, Игор Стравински, Антонин Двор-
жак, Кшищоф Пендерецки, Хенрик Вие-
нявски, както и на съвременните бъл-
гарски композитори Георги Арнаудов 
и Стефан Драгостинов. Те ще бъдат 
изпълнени от млади и утвърдени име-
на на класическата сцена от славян-
ските страни. Това е пространство 
за жив диалог между музикологията и 
изпълнителската практика, в което 
изследването и интерпретацията се 
срещат в реално време.

Как според вашата оценка се про-
меня ММФ „Варненско лято“ 
през годините и какви нови стра-
тегически линии бихте желали да 
развиете?

За сто години фестивалът постепен-
но се трансформира от национално 

събитие с европейска насоченост в 
международна платформа с ясно изра-
зен програмен профил и високи крите-
рии. През последните години се тър-
си европейската идентичност в ци-
вилизационните и културни музикал-
ни корени, както и в многообразието 
от стилове и изпълнителски тради-
ции – от Ренесанса до съвременност-              
та. Публиката се среща с редки образ- 
ци на висока музикална култура – от 
световни симфонични оркестри, ос-
тавили трайна следа в европейската 
музикална история, през ренесансова-
та музика на Иберийския полуостров, 
скандинавската и полската барокова 
школа, музиката на Средиземномори-
ето и Черноморския регион. В бъде-
ще екипът на фестивала си е поста-
вил за цел тази линия да бъде задъл-
бочена чрез още по-силно присъствие 
на световни програми и гостуващи 
оркестри, развитие на нови практи-
ки за приобщаване на международна 
публика, която да гостува на фести-
вала, развитие на културния туризъм 
и по-активно включване на млади из-
пълнители. Така ще се утвърди и ро-
лята на Варна като значим европейски 
фестивален партньор в развитието 
на класическата музикална култура.

Има ли специфичен момент от бо-
гатата история на фестивала, 
който определяте като повратна 
точка?

По-скоро бих казал, че силата на фес-
тивала се корени в неговия град – Вар-
на, в лицето на гражданите и общин-
ското ръководство, както и в него-
вата приемственост и устойчива 
музикална и културна идентичност. 
Повратните моменти са многоброй-
ни, но най-важното е, че фестивалът 
никога не е прекъсвал своята култур-
на мисия – дори в най-трудните исто-
рически периоди музикалните тържес-              
тва в някаква форма са продължавали 
да се случват. Сто години от създава-
нето е изключително събитие в на-
ционален, европейски и исторически 
мащаб!

Какво е вашето послание към почи-
тателите на класическата музика, 

Марио Хосен е австрийско-бъл-
гарски цигулар с международна 
репутация и концертни изяви в 
над 40 държави. Солист е на едни 
от най-известните оркестри, 
между които: Виенският сим-
фоничен оркестър, Виенският 
камерен оркестър, Академия St. 
Martin in the Fields, Английският 
камерен оркестър, Оркестър 
„Брукнер“ – Линц, Лондонската 
филхармония, Оркестърът на 
миланската „Ла Скала“ и др. По-
четен професор по цигулка на 
Нов български университет и 
гост-професор в Япония. Дебю-
тира едва 8-годишен като со-
лист на Пловдивската филхар-
мония. Получава образование-
то си в София, Виена и Париж. 
Сред учителите му са Дарина 
Данкова, Михаел Фришеншлагер 
и Жерар Пуле. Дискографията му 
включва над 25 албума – интегра-
ли на цигулковите концерти на 
Паганини, Брамс, Менделсон и 
Брух, квартетите на Паганини, 
сонатите на Бетовен, Бах и Хен-
дел, световни премиери на неиз-
давани произведения от Пагани-
ни, Рола, Меркаданте, Моцарт 
и Тартини. Артистичен дирек-
тор на Международния музика-
лен фестивал „Варненско лято“ 
от 2019 г.

Марио 
Хосен 

които с нетърпение очакват нача-
лото на юбилейния форум?

Да дойдат с отворено съзнание и лю-
бопитство. Този фестивал не е само 
празник на музиката, а пространство 
за среща – със самите себе си, с тра-
дицията и с бъдещето.
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„Allegra е среща – на поколения, на про-
фесионализъм, на култури, на талант. 
Allegra е приятелство!“ – това са пър-
вите думи, които посрещат всеки вля-
зъл в официалния сайт на фестивала и 
академия „Алегра“. Преди доста години 
– през 2014 – началото беше поставено 
в Русе. И неслучайно: там, край Дунава, 
е роден и израснал основателят и иде-
ен двигател на „Алегра“ Петър Найде-
нов – контрабасист с дългогодишна 
кариера в Швейцария, водач на група 
в Люцернския симфоничен оркестър и 
преподавател в Цюрихския универси-
тет за изкуства. Присъщият му раз-
мах обаче го води и в стремежа му към 
по-мащабни проекти, а всичко започ-
ва с курсове по дирижиране на най-ви-
соко световно ниво. Българинът има 
сериозен организационен опит, нат- 
рупан от работата с влиятелни фи-
гури като Джеймс Ливайн, Лорин Маа-
зел, Михаел Зандерлинг и Зубин Мета. 
Този пряк досег с елита е определящ за 
начина, по който по-късно започва да 
мисли за собствен проект, при това 
насочен към българската културна 
среда, която да бъде въвлечена в меж-
дународния обмен. 

„През 2011 г., заедно с проф. Йоханес 
Шлефли, който, наред с Йорма Пану-
ла и Никола Паске, е сред най-търсе-
ните преподаватели по оркестрово 
дирижиране в целия свят, започнахме 
да изграждаме нов проект, адресиран 
към младите диригенти. Постепен-
но успях да привлека и други атрак-
тивни имена и в момента той е един 
от водещите в Европа, с реализирани 
близо 60 майсторски класа, през кои-
то преминаха млади музиканти от 
цял свят. Някои от тях, като Мирга 

Гражините-Тила, Едуардо Щраусер, 
Диляна Лазарова и Анна Хандлер, са 
вече утвърдени имена на международ-
ната сцена. Именно тази естествена 
връзка между обучение на високо ниво 
и директна работа с изявени артисти 
постави основата на „Алегра“ – като 
проект, който постепенно прерасна 
от образователна инициатива в меж-
дународен фестивал и неговата ака-
демия“ – казва Петър Найденов. 

Споделя, че вдъхновение за него е била 
и прочутата лятна Академия Киджана 
в Сиена, където много български ор-
кестранти свирят от години. Когато 
заминава за първи път за Италия, Пе-
тър е на 20. Впечатлен е не само от 
нивото на обучение, но и от цялост-
ната среда – от възможността да се 
срещнеш с артисти, които познаваш 
само от записи, да работиш и дори да 
музицираш с тях. Всичко това се случ-
ва в атмосфера, в която изкуството 
и всекидневието съществуват ес-
тествено заедно – нещо, което той 
и екипът му успяват да осигурят на 
младите участници в „Алегра“. 

Найденов отбелязва: „Още от само-
то начало за мен беше важно да има-
ме ясна ангажираност към български-
те ученици и студенти. Това не беше 
стратегическо решение, а лична мо-
тивация – да се създадат възможнос-
ти, които за нашето поколение често 
липсваха. Стипендиите са естествена 
част от структурата на академията. 
Те позволяват на българските учас-
тници да работят с преподаватели на 
най-високо международно ниво незави-
симо от финансовите си възможности. 
Ние се гордеем с факта, че досега сме 
предоставили 148 стипендии за бъл-
гарски участници. Зад тази подкре-
па стои мрежа от институционални 
и частни партньори, които споделят 
убеждението ни, че подобна инвести-
ция има дългосрочен смисъл. В край-
на сметка най-важното е, че много от 
тези млади хора продължават пътя си 
на международната сцена“.

Най-голямата гордост на „Алегра“ са 
хората и общността, която създава. 
През годините през академията пре-
минаха млади музиканти, които днес 

Ирена Гъделева

Allegra означава радост
Фестивалът и академия 
„Алегра“ ще се проведе 
в София от 10 до 17 юли 
2026 г. Четири концерта 
и десет майсторски класа 
оформят програмата                 
на форума, който натрупа             
солиден престиж                       
през годините

вече развиват професионалния си път 
на различни сцени. Сред тях са бълга-
рите Ивайло Василев, Лора Маркова, 
Сион Найман, Далия Чолакова. 

„Ще ви дам и друг пример, с който съм 
много горд – казва Петър Найденов. 
– През 2018 г. в Русе дойде китайски 
студент, за да вземе участие в майс- 
торския клас на проф. Щреле, водач в 
Берлинската филхармония. Само два 
месеца по-късно Дианг Мей спече-
ли реномирания конкурс ARD в Мюн-
хен, след което стана соло виолист 
на Мюнхенската филхармония, а в мо-
мента е соло виолист и на Берлинска-
та филхармония. В миналото издание 
на „Алегра“ дойде като преподавател 
в академията ни и беше солист във 
фестивалната програма.“ 

Всичко това обаче вече се осъществя-
ва на столична сцена. След седем годи-
ни в Русе форумът се разрасна дотол-
кова, че надхвърли възможностите 
на крайдунавския град. От първите 
три майсторски класа на International 
Summer Academy – ISA Allegra, съпро-
водени с концерти на Русенската фил-
хармония със солисти – преподавате-
ли, след изграденото реноме в между-
народен аспект и постепенното пре-
образуване във Фестивал и академия 
„Алегра“, както познаваме организа-
цията днес, пътят беше дълъг, но без 
нито за миг да губи фокус – напред и 
нагоре. Решението е едно – и то е 
преход към летния културен календар 
на София, който Столичната община 
приема и подкрепя през 2022 г.

„Това беше емоционално много тежък 
момент за нас – признава артистич-
ният директор на „Алегра“. – Пред-
стоеше да напуснем родния си град 
Русе – мястото, където сме израснали 
и където нашите родители са препо-
давали в Музикалното училище. Зато-
ва решението носеше не само профе-
сионално, но и силно лично измерение. 
В този период сестра ми, Мария Най-
денова-Абрашева, вече се беше вклю-
чила в екипа и заедно започнахме да 
мислим за следващата стъпка – раз-
витието на „Алегра“ като междуна-
роден фестивал и академия в по-голям 
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Allegra означава радост
мащаб. Русе ни беше дал много. В нача-
лото обективните ограничения, като 
липсата на бързи транспортни връз-
ки, не ни притесняваха – по-скоро ни 
мотивираха и ни държаха фокусирани. 
С времето обаче се очерта и друг, не 
по-малко важен фактор – разминава-
не между мащаба, който „Алегра“ за-
почваше да достига като междунаро-
ден проект, и нивото на институцио-
нална подкрепа и дългосрочна визия 
на местно ниво. Това не беше въпрос 
на конкретни решения, а по-скоро на 
липса на устойчиво разбиране за по-
тенциала, който подобен културен 
продукт може да развие за самия град.

В този контекст решението за пре-
местване към София започна да се офор-  
мя все по-ясно, макар и да не беше лес-
но, нито еднозначно. Трябваше да за-
почнем почти отначало – с нова пуб-
лика и нова среда за академията. В 
лицето на Националното музикално 
училище „Любомир Пипков“ намерих-
ме ключов партньор, с който вече пет 
години работим заедно и взаимно се 
допълваме.“

И сякаш вече типично за тази органи-
зация, започват да се развиват нови 
идеи: „С преместването в София по-
ставихме началото на Фестивалния 
оркестър „Алегра“. Паралелно с това 
доразвихме и концепцията за The Next 
Generation Orchestra – състав, изгра-
ден от най-изявените участници в 
академията на фестивала, специал-
но поканени да работят рамо до рамо 
с ментори като проф. Борис Гарлиц-
ки, проф. Ямей Ю, Шаоминг Уанг (кон-
цертмайстор на Цюрихската опера), 
проф. Щреле (соло виолист на Бер-
линската филхармония), както и кон-
цертмайстора на Виенската филхар-
мония Райнер Хонек“.

С нюх и нескрита амбиция екипът на 
„Алегра“ пристъпи и към още една но-
вост – зимните издания през февруари. 

„Идеята беше да направим концерти в 
рамките на активния концертен сезон. 
В Русе летвата, с която съм се съиз-
мервал, беше фестивалът „Мартенски 
музикални дни“, а в София това е Со-
фийската филхармония. Естествено, 
ние не разполагаме с техния финансов 

ресурс и с концертна сцена като зала 
„България“ – трябва да се съобразява-
ме с възможностите си. Но това е ин-
ституция, която успя да превърне Со-
фия в европейска сцена за класическа 
музика, еквивалентна на други запад-
ноевропейски столици. А това, според 
думите на директора ѝ, става, когато 
вярваш в пътя, по който си поел.

Знаех, че още първото ни зимно изда-
ние трябва да бъде сериозна заявка за 
ниво. Така се появи „Проектът Бето-
вен“ – три концерта, в които Емануил 
Иванов, лауреат на конкурса „Феручо 
Бузони“ в Италия и един от най-изя-
вените български пианисти от свое-
то поколение, изпълни в рамките на 
три вечери петте концерта за пи-
ано от Бетовен със струнния квин-
тет към Опера Цюрих и Фестивал-
ния оркестър на „Алегра“ под палка-
та на Николас Паске. Премиерното 

зимно издание премина с изключите-
лен успех, при пълни зали и възторже-
на публика, и заяви мястото на фес-
тивала ни като културен акцент и 
през сезона. А през февруари 2026 г. 
предложихме на столичните мелома-
ни четири концерта, обединени в The 
Romantic Project, отново със звездно 
присъствие.“

През юли предстои дванадесетото  из-
дание на Фестивал и академия „Алег- 
ра“, в което очакваме освен вече позна-                                                                                                     
тите на изградената с годините фес-
тивална публика Йоана Гойчея, Йокю 
Джамполат-Раст, Екарт Рунге, Жак 
Амон  и Константин Хайдрих, и новите 
лица на форума – цигуларката Ямей Ю, 
виолиста Лех-Антонио Ушински и ди-
ригента Джеймс Лоу. Особена гордост 
за организаторите е, че откриването 
на 10 юли е с концерт на легендарния 
италиански квартет „Кремона“.
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Репетиционният процес в Театър 
„Атис“ не е осъществяване на драма-
тургична концепция; той е приклю-
чение – пътуване към пейзажа на па-
метта, търсене на изгубените клю-
чове към единството между тялото 
и речта, към същността на словото.

Хайнер Мюлер, юни 1987 г., Берлин

Теодорос Терзопулос (род. 1945 г.), ос-
нователят на Театър „Атис“, е све-
товно признат гръцки режисьор. Не-
говият театър – независимо дали се 
занимава с древногръцката класика, с 
Хайнер Мюлер, или Бертолт Брехт – е 
плод на изгнаническо съзнание, форми-
рано от историческата траектория 
на Европа през ХХ век; опит за пред-
ставяне на колективната травма, за-
губата, паметта и забравата.

През XXI век, с представления като 
„Антигона“ във Филаделфия, „Вак-
ханки“ в Тайпе и Москва, „Агамемнон“ 
в Пекин, „Краят на играта“ в Санкт 
Петербург Терзопулос сякаш после-
дователно влиза в диалог с прочуто-
то предсказание на Самюъл Хънтинг-
тън, че разломните линии между ци-
вилизациите ще бъдат бойните линии 
на бъдещето.

Театърът на

Специален акцент в програмата на 
Световен театър в София 2026 е 
спектакълът „В очакване на Годо“ на 
Теодорос Терзопулос, който ще госту-
ва на голямата сцена на Народния те-
атър на 7 юли. Това ще бъде първо по-
казване на живо в България на поста-
новка на големия режисьор, осъщест-
вява се в сътрудничество с Италиан-
ския културен институт в София.

В „Завръщането на Дионис“ – кни-
гата, в която описвате своя ак-
тьорски метод (2015), често цити-
рате Хераклит, гръцкия философ 
на всеобщия поток и единството 
на противоположностите. Като 
театрален режисьор, започнал ка-
риерата си през 70-те години и про- 
дължаващ активно и през XXI век, 
как се справяте с непрекъснато 
променящия се свят?

Светът се променя заедно с нас и ко-
гато държим очите си отворени, се-
тивата си изострени и най-вече лю-
бопитството си живо, можем дейст-
вително да вървим редом с време-
то, да бъдем неразделна част от 
него, а не сила, противопоставяща 
се на него. Художникът съществува 

и действа във времето; той живее, 
усеща, страда, реагира. Живее в по-
тока на времето, както казва Херак-
лит. Живее в природата, в любовта, в 
хаоса, в съмнението; в отрицанието и 
самоотричането.

Започвате с изучаване на метода 
на Брехт в Берлинер Ансамбъл, но 
младостта ви е белязана по-силно 
от „отцеубиеца“ – както сам се 
наричаше – Хайнер Мюлер. Кого 
„убихте“ вие като артист?

Подобни решения не са напълно осъз-
нати. Артистът усвоява принципите 
на своя учител/баща и след това сам 
става баща. За мен фразата на Хайнер 
Мюлер е драматична – производна на 
древногръцката трагедия. Харесва 
ми да вярвам, че става дума за поток; 
ние сме част от естествен поток, 
уловени в мрежата на предателство-
то, която е мрежата на прогреса. 
Това е естествен прогрес, който ус-
воява едни принципи, докато потиска 
други. Мюлер може да е „убил“ Брехт, 
но аз не убих Мюлер, защото всяко 
убийство е вид самоубийство. Ме-
дея например убива децата си и така 
убива себе си. Аз действам на ръба на 
опасността – до самия край.

Представяте се пред гръцката и 
международната публика най-вече 
като режисьор, обновяващ древно- 
гръцката трагедия. Какво е тра-
гедията за вас през XXI век?

Представях се чрез трагедията, но не 
се опитах да я модернизирам. Напра-
вих задълбочено изследване на жанра 
и стигнах до онтологичното; именно 
там открих и неговото вродено поли-
тическо измерение. Дълбочината обе-
динява векове и народи.

А какво е Брехт днес? Поставихте 
„Майка Кураж“ в Александринския 
театър в Санкт Петербург.

Същото важи и за Ибсен, Стринд-
берг – поставих „Госпожица Юлия“ 
през 2008 г. – и за всички големи дра-
матурзи. Търся голямата, онтологич-
ната идея, онова, което е по-голямо 
от всекидневния живот. В този сми-
съл Брехт силно ме интересува, но аз 

Теодорос Терзопулос

„В очакване на Годо“, постановка Теодорос Терзопулос, фотография Йоанна Вебер
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го вграждам в трагедията. Самият 
той казва, че „Майка Кураж“ е траге-
дия. Макар образът на Ана Фирлинг да 
е изграден натуралистично, структу-
рата на пиесата е трагична. Аз при-
давам метафизично измерение на вой-
ната, търговията и религията; мета-
физиката като алиби.

Каква според вас е ролята на те-
атъра в живота? Смятате ли, че 
той откликва адекватно на съвре-
менните ни страхове?

Изкуството ни помирява със смърт- 
та. Думата „смърт“ е била използва-
на толкова често от древните гърци, 
че е станала част от живота – нещо 
обичайно. Изкуството ни помирява със                                                                                    
смъртта и така започваме повече да 
обичаме живота. Животът в най-ис-
тинския му смисъл: да бъдеш с други-
те и за другите. Така че именно стра-
хът от смъртта, а не загубата или 
страхът изобщо, ни кара да създава-
ме изкуство.

Театърът има огромна сила и тя е 
свързана с тялото: дъхът на живия 
организъм на сцената се слива с този 
на зрителя, а зрителят търси имен-
но тази жива връзка. Театърът въз-
действа по-цялостно, стимулира и 
провокира много повече.

Има ли нещо в изкуството и/или по-
литиката днес, което ви тревожи?

Постоянно съм тревожен, но това не 
е бреме. Наблюдавам проваления екс-
перимент на глобализацията, прова-
ления експеримент на глобализирания 
постмодернизъм, който заедно с тър-
говията беше наложен върху стра-
ни с различни традиции. За известно 
време това помагаше на фестивали-
те и боксофиса, но днес изкуството, 
театърът и самите хора са в криза. 
Единствената връзка на хората е с 
посредника – компютърния екран, об-
раза, спектакъла. Технологията от-
слабва сетивното ни възприятие и 
ние вече не чувстваме, не скърбим, не 
се страхуваме. Това ме тревожи и се 
отразява в изкуството ми.

Има спектакли, които казват 
на зрителя: „Аз съм като теб“, а 

други – „Аз съм другият“. Може 
ли режисьорът в крайна сметка 
да формира вкуса на публиката?

„Аз съм като теб“ е основната кон-
цепция на комерсиалното изкуство, 
на боксофиса – продължение на есте-
тиката на телевизионните сериали. 
Това е удобно както за пазара, така и 
за зрителя, който не влиза в конфликт 
със самия себе си. Забавно е, но не и 
образователно.

„Аз съм другият“ означава да разпоз-
ная другото си аз и другия, чужденеца. 
Това е труден процес, който изисква 
образование и чувствителност. Из-
искващ е и за самия артист. Но кога-
то се случи, е освобождаващ и затова 
истински въздействащ. Разпознаваш 
другия, който може да бъде и собст-
веното ти отражение в стъклото, а 
може дори да счупиш това стъкло. Но 
всичко това принадлежи към естети-
ката. В естетиката всичко намира 
оправдание, дори политическото на-
мерение. Аз подкрепям това.

Вие сте грък, човек от малка дър-
жава, която днес е обсъждана по-
вече заради икономическата криза 
и корупцията, отколкото заради 
постиженията си в изкуството, 
науката и литературата. Каква е 
позицията на режисьор от малка 
страна на международната сцена?

Онези, които ни наричат корумпира-
ни и произволно лепят това опреде-
ление върху целия гръцки народ, са хо-
рата, дълбоко въвлечени в мелницата 
на неолиберализма. Те нямат интерес 
към изкуството. Но малцината, кои-
то обичат изкуството, които оби-
чат класическа и съвременна Гърция – 
включително нейните грешки, дават 
много по-внимателни отговори. Но 
както казах, те са малцинство. Днес 
в света властва популизмът.

Всяка бедна страна е победена стра-
на. Има много държави, които от веко-
ве не успяват икономически да си стъ-
пят стабилно на краката. Но те имат 
богато културно наследство, дълбо- 
ка памет. Изкуството на победените 

страни, голямото изкуство на побе-
дените, е по-важно от това на побе-
дителите. Опитвам се да бъда именно 
от тази страна. Не вярвам в култур-
ния империализъм на богатите индус-
триални държави. Мога да водя диалог 
с тях, но не мога да бъда част от тази 
схема, защото тя не създава памет, а 
служи единствено на преходното.

Умберто Еко твърди, че „култу-
рата е криза“, и вижда кризата 
като необходима предпоставка за 
културното развитие. Споделяте 
ли неговия оптимизъм?

Кризата е постоянна и за мен е не-
разделна част от изкуството. Изкус- 
твото изследва всекидневния живот 
в криза, за да се издигне над него. Кри-
зата е основата на изкуството. Всич-
ки тези години на неолиберализъм и 
комерсиализация бяха години на при-
криване. Именно тук конфликтът ни 
е необходим. Този сблъсък може да ни 
отведе другаде.

В Съединените щати избирането 
на Доналд Тръмп за президент при-
нуди артистичния елит да се съ-
буди и да заеме ясна позиция. Ар-
тистите трябва да излязат от 
пашкула на автоцитирането. Как 
вие лично се справяте с тази отго-
ворност днес?

Тръмп представлява определен тип 
политика. Той е конкретен, видим 
знак, срещу който човек може да про-
тестира и да се бори. Но артистите 
трябва да бъдат будни и да реагират 
дори когато не се вижда виновникът, 
защото такъв винаги е съществувал 
през вековете. Това, което се случва 
днес в Съединените щати, аз виж-
дам като проявление на попарта и 
популизма.

Превод Деница Езекиева

Интервюто, публикувано в сп. Critical 
Stages, е на Пенелопе Хадзидимитриу, 
изследователка на творчеството на 
Теодорос Терзопулос, съвременната 
режисура, новите сценични интер-
претации на древногръцката траге-
дия, пърформанса. 
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BCUC (Bantu Continua Uhuru Conscious-
ness) е музикален феномен, зародил се 
в гетата на югозапад от Йоханесбург 
някъде в началото на хилядолетието. 
Групата е създадена преди 23 години 
от шест момчета и едно момиче от 
Совето, Южна Африка, представите-
ли на различни етноси, всеки от тях с 
различен роден език. Израснали са за-
едно, споделяйки живота на хлапета 
от бедните квартали и любовта към 
музиката. Днес BCUC свирят и пеят 
на големи фестивали по цял свят, но 
това по никакъв начин не е променило 
светоусещането им, защото тяхната 
музика не е индустрия, а откровение – 
непосредствен разговор с обикновени-
те хора, със светлината в небето и с 
онази, която самите ние излъчваме. 

Групата изгражда свой собствен език, 
смесвайки всичките 11 официални ези-
ка на Южна Африка, като английски-
ят често играе свързваща роля между 
отделните песни. Да, това е езикът 
на колонизатора, казват те, но той 
е и мощно средство за комуникация с 
публиката на концертите на група-
та в различни точки на света, защо-
то иначе посланията им на зулу, кхоса 
или някой от другите традиционни за 
Южна Африка езици не биха стигнали 
до хората. А на концертите на BCUC 
комуникацията е наистина важна. До-
като не спираш да танцуваш под зву-
ците на няколко големи барабана, ня-
колко мощни гласа и една баскитара, 
част от теб неминуемо иска да нау-
чи още нещо за тези хора, които ин-
стинктивно си почувствал близки... 
Разговаряме с Нкоси Зитулеле, познат 
като „Джови“, официално основен пе-
вец на групата, въпреки че самият 
той го отрича, изтъквайки важност-
та на всеки от седмината.

Да започнем от усещането преди 
и след концерт всеки път, когато 
отидете на ново място.

Странно е, защото преди концерт 
винаги чувстваме тежестта на голя-
мото напрежение, тъй като мълвата 
между хората обикновено ни предшес- 
тва и преди концерт всички разпра-
вят: „О, трябва да идеш да ги видиш! 
Те са удивителни! Най-добрата група 
на света“... И после излизаш на сцена-
та и всички са втрещени от твоята 
„удивителност“, а ти започваш да се 
питаш: „Толкова ли пък чак сме уди-
вителни?“ – малко като Синдрома на 
самозванеца (Impostor syndrome, б.а.). 
Накрая, по време на шоуто, всичко 
се оказва вярно и ние виждаме, че се 
представяме чудесно, но преди това 
винаги чувстваме тази тревожност, 
страх дори. 

Успявате да представите изклю-
чително богата звукова палитра, 
и то без помощта на китари и син-
тезатори, а просто с комбинация 
от няколко барабана, няколко гла-
са и една баскитара. Как „изобре-
тихте“ специфичното звучене на 
BCUC?

В началото не беше решение, а сте-
чение на обстоятелствата. Нямах-
ме пари и използвахме каквото имах-
ме. Барабаните в Южна Африка не са 
толкова скъпи, колкото китарите или 
синтезаторите. А и можем да си ги 
направим сами. Сега ни виждате тук с 
барабани, които приличат повече на 
западните, защото са по-леки и с тях 
се пътува по-лесно, но предпочитаме 
традиционните барабани. Същината 
е, че създадохме групата, без да имаме 
достатъчно пари за инструменти, из-
питвайки обаче много, много силна по-
требност и енергия да я създадем... И 
в един момент всички започнаха да се 
дивят: „О, вие можете да постигнете 
всичко това с толкова малко инстру-
менти!“... Да, оказа се, че можем, и се 
възползвахме от хорското удивление, 

Цветан Цветанов

Разговор                                                 
с Нкоси „Джови“ Зитулеле 
от южноафриканския 
септет BCUC, специален 
гост на 25-ия музикален 
фестивал „Оффест“                     
в Скопие

превръщайки се в групата, която 
сме днес – със специфичното звуче-
не и всичко останало... Но в началото 
беше ниският бюджет. Когато музи-
ката вече е тук, а ти нямаш пари, как-
во ще направиш? Просто ще я свириш 
с всичко, което ти е подръка.

Какво е музиката за вас?

Музиката е нещо много хубаво, защо-
то тя просто те изпълва, прави те 
пълноценен. Тя не е нещо показно, не е 
състезание, в което трябва да си но-
мер едно. Нещо естествено е – може 
би като молитва или медитация. С нея 
достигаш определено място, което се 
намира вътре в теб. И когато го дос-
тигнеш, усещаш благодат. Затова и 
започнахме всичко навремето и про-
дължаваме и до днес.

Нека дешифрираме абревиатурата 
на името ви. Знаем всички думи, 
но заедно те дават ключ към нещо 
по-голямо.

Bantu („народът“, „хората“), Continua 
(„продължават напред“, „продължа-
ват да се борят“), Uruhu (думата за 
„свобода“, „независимост“ на суахи-
ли), Consciousness („съзнание“, „осъз-
наване“ – политическо, обществе-
но, духовно)... Хората напредват към 
свободата на съзнанието. Ние сме 
група от работническата класа. Не 
сме суперзвезди и никога няма да ста-
нем такива. Хората могат директно 
да надникнат в нас през очите ни на 
концерт. И да видят и себе си, защо-
то ние пеем за нашия живот – музика-
та ни изследва какъв е животът, ка-
къв би трябвало да е, какъв би могъл 
да бъде. В нея са и радостите, но и те-
гобите на живота, гневът, експлози-
ите на различни чувства... Просто са-
мият живот. И тя е емо, тя е пънк, тя 
е психеделична, тя е хардрок, тя е ту-
земна. Музиката ни може да е и всич-
ки тези условни жанрове едновремен-
но, но по-важното е, че тя се прави 
от група чудесни музиканти от Южна 
Африка, които обикалят света, за да 

на мечтите
Пънк и интернет
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споделят позитивността си и свои-
те виждания какъв би могъл да е жи-
вотът. И ни се иска човек, когато се 
прибере у дома след наш концерт, да 
се почувства наистина добре... Зна-
ем, че животът днес не е лесен – и ня-
мам предвид, че не е лесен в Източна 
или в Западна Европа, или в Африка... 
Животът не е лесен никъде по света. 
А ние с нашата музика се опитваме да 
бъдем инструментът, който да под-
тикне хората не да забравят за това, 
а да добият силата и увереността да 
преминат през трудностите, да им 
покажем, че има надежда. Разбира се, 
това изисква много работа, много ко-
муникация, вглеждане навътре в сами-
те нас, но надежда има.

Осъзнаването е важно, но слушайки 
ви на сцената, усещам, че при вас не 
по-малко важна е енергията на не-
съзнаваното, на това, което знаем 
с телата си, а не само с умовете си.

Да, тук говорим вече за генетична-
та памет. Ние вярваме в силата на 
предците и нашата дарба не е резул-
тат от това, че сме много умни, или 
от това, че репетираме много, че сме 
заедно като група повече от 20 годи-
ни и сме се сработили добре. Дарба-
та е нещо, с което сме се родили. И 
усещането ни е, че ако спрем да пра-
вим това, което правим, тогава жи-
вотът е изгубил смисъла си. За тези 
23 години сме имали повече неуспехи, 
отколкото успехи. И неведнъж сме 
искали да се откажем. Но ето, отказ-
ваш се и музиката, ролята, която тя 
играе за теб самия, започва веднага 
да ти липсва. Ние използваме музика-
та като инструмент за лечение, но с 
нея лекуваме не само хората, които 
ни слушат. Лекуваме и самите себе 
си. Ние също имаме своите съмнения, 
своите депресии... Но когато запеем, 
сякаш запяваме към самата Вселена, 
докато не видим светлина в небето. 
Това са корените на южноафриканска-
та музика – когато запеем, се опит-
ваме да достигнем тази светлина в 
небето, която е като във филмите за 
извънземни. Ако светлината не се по-
яви обаче, ние не спираме да пеем. Не 
спираме и ако тя се появи. Пеем, кога-
то няма светлина, и пеем, за да дойде 
светлината. А ако тя дойде, пеем на 

самата нея – разговаряме с нея. Това 
е нашето несъзнавано. Дори когато 
„здравият разум“ говори, духът, оно-
ва, което е в нас и отвъд нас, вина-
ги взема превес, кара ни да следваме 
него, а не „здравия разум“.

Как с музиката си успявате да пре- 
борите стереотипите на западния 
свят за Африка? Защото днес, въп- 
реки че имаме цялата информация 
на света в телефоните си, хора-
та  сякаш продължават да мислят 
едни за други по не по-малко стерео-                                                    
типен начин, отколкото преди сто 
години.

Не ме интересуват нещата, които ни 
разделят. И затова живея в интерне-
та на собствената си глава. Да, полз-
вам интернет и на телефона си поня-
кога, но не живея там. Ползвам интер-
нета в главата си, интернета на сър-
цето си, интернета на мечтите си... 
Точно затова избягвам африканския 
дискурс – защото още с произнасянето 
думата „африкански“ натиска спусъ-
ка на разделението, на вината дори... 
Много хора в миналото са се облагоде-
телствали от Африка и днес те не се 
чувстват комфортно, когато това се 

BCUC, Нкоси Зитулеле – на фотографията първият отляво

споменава. Затова и се опитваме да не 
използваме думи като „африкански“, 
тъй като някои хора веднага изпадат 
в паника: „О, колко е ужасно, моят баща 
е забогатял, експлоатирайки Конго“ и 
т.н. А ние не искаме да общуваме с хо-
рата през това, а посредством музи-
ката. Разделение и противоборства 
сме имали години наред и това не е по-
могнало на света... Нека да пробваме 
по другия начин – като правим музика, 
която просто ни обединява. Такава му-
зика например е регето и затова хора-
та толкова много обичат реге. Да, от-
страни може да изглежда малко наивно 
или дори глуповато, но хората, които 
слушат тази музика, които я свирят 
и я обичат... – те просто я живеят. И 
заради тази нейна искреност и аз я ха-
ресвам и тя никога няма да умре... Ние 
не свирим реге, прекалено агресивни 
сме, за да свирим реге, пънкари сме, но 
обичаме начина, по който хората, кои-
то живеят регето, чувстват света 
през любовта и музиката. И този етос 
е безсмъртен. Виж ги дори как оста-
ряват – хората от регето остаряват 
красиво и одухотворено, изпълнени с 
любов. Именно това харесваме и ние, и 
искаме да сме като тях.
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Театърът на Йерней Лоренци най-об-
що може да бъде определен като „пост-                                                                                         
драматичен“. Отхвърля миметично-                                                                                 
то за сметка на перформативното (ос-                        
новна характеристика на постдрама-
тичния театър според Ханс Тийс Ле-
ман). Спектаклите му не разгръщат 
истории, не моделират персонажи, не                                                                                   
използват психология и не изграждат                      
взаимоотношения. Често смесват раз-                                                                                           
лични текстове от античния епос,        
през класическата литература до съв- 
ременната проза. Актьорската игра 
се случва в пространството между 
личността на актьора и персонажа; 
в диалектиката между Брехтово от-
чуждение и автентично присъствие. 
Актьорите са на сцената през цялото 
време, тъй като за режисьора не е важ-                                                                                              
на театралната илюзия, а създаване-
то на общо пространство на споделе-
но преживяване, в което е поканена и 
публиката. Музиката е важна част от 
цялото, тя е действащо лице, сред-
ство за общуване, проводник на емо-
ции. Изпълнява се на живо от актьо-  
рите, по-скоро като акт на споделяне. 

Всичко това важи и за „Престъпление 
и наказание“. На сцената е изградено 
голямо дървено пространство, в кое-
то на преден план са разположени ак-
тьорите с инструменти и микрофони. 
Тази дървена кухина създава усещане 
за затвореност и приглушеност; за 
нещо, което едновременно огранича-
ва и предпазва. Актьорите четат или 
разказват пасажи от книгата (заедно 
с други текстове на Достоевски) бук-
вално с цитиране на страниците; не 

в линеарен порядък, някои епизоди се 
повтарят, като това „отчуждение“ 
от случващото (им) се (и от илюзията) 
се усилва и чрез илюстриране – почти 
анекдотично – на някои от действи-
ята (напр. убийствата на Расколни-
ков). Няма персонажи и роли, колектив-
но (като античен хор) се създава сре-
дата, която обитават Расколников и 
Соня. Колкото по-малко спектакълът 
разказва история и създава театрал-
на илюзия, толкова повече се занимава 
с феномени като страданието и вина-
та, което го изпраща отвъд полето на 
изкуството в това на философското, 
моралното и религиозното.  

Ако в „Орфей“ Лоренци се занимава със 
смъртта, то в „Престъпление и нака-
зание“ – ако можем така да обобщим – 
темата е страданието, вътрешно и 
външно, социално и психо-емоционал-
но; страданието като социално със-
тояние и като душевна тъкан; като 
болест на обществото и като фе-
номен на човешкото. Основните су-
бекти на това страдание са Раскол-
ников и Соня; извадени от актьорския 
колектив и поместени/издигнати на 
малък подиум, заграден с червени плю-
шени въжета, които „ярко“ обознача-
ват периметъра на тяхното обита-
ние – безизходното пространство на 
страданието и вината (за Расколни-
ков); на страданието и греха (за Соня), 
от което и двамата търсят спасение. 
Соня намира спасение в смирението и 
пределната жертвеност. Като вяр-
ваща християнка, тя поема кръста на 
грехопадението (проституира), за да 

Мира Тодорова

Наказание и престъпление 
„Престъпление                               
и наказание“                                      
по Фьодор Достоевски, 
постановка                                            
на Йерней Лоренци                               
в Хърватския национален 
театър в Загреб. Гостуване 
в НТ „Иван Вазов“                 
на 12 май 2026 г.

издържа семейството си. Това тотал-
но самозаличаване я превръща в абсо-
лютната жертва и така – в светица. 
Ключ към „четенето“ на Лоренци е сце-
ната, в която пияният селянин Микол-
ка пребива до смърт по особено жес-
ток начин коня си пред очите на мал-
кия, ужасен Расколников (кошмарът, 
който той сънува дни преди да извър-
ши убийството). Колективен акт на 
безсмислено, неоправдано насилие на 
пияни и безпросветни, жестоки в своя-
та нищета и безизходица хора. Жес-
токостта и страданието – дрехата 
на социалната мизерия. Расколников 
и Соня са идентифицирани със стра-
данието на коня. Те са въплъщение на 
страданието и емпатията – консти-
туцията на човешкото. На „подиума 
на страданието“ Соня стои на чети-
ри крака – алюзия към образа на коня, 
абсолютната жертва; а Расколников 
звуково и жестово го наподобява. Изоб-                                  
ражение на глава на кон по някое вре-
ме влиза в пространството на сцена-
та – подобно икона на светец (свет- 
ците като жертви на сляпо човешко 
насилие). Расколников тича на място с 
брадва, закрепена с тиксо към ръката 
му, по-късно Соня обвива с тиксо вто-
ра брадва около ръцете на двамата в 
опит да сподели/отнеме от страда-
нието му. Унищожителното чувство 
за вина, от което не може да избяга. 
Единственият изход е да приеме, че е 
вписан в моралния кодекс на една кул-
тура, и да позволи обществото да го 
санкционира за деянията му.

В края на спектакъла Расколников и 
Соня слизат от подиума, обуват ма-
ратонки и заедно избягват от сцена-
та, буквално се „задвижват“ към спа-
сението – на смирението, покаянието 
и… любовта. 

„Престъпление                       
и наказание“,                 
реж. Йерней Лоренци,                        
фотография                    
Хърватски                               
национален театър
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Спектакълът на Дмитрий Кримов, пред- 
ставен в нюйоркския Театър La MaMa, 
е решен като трагическа гротеска, в                          
чийто център е чувствителната и 
красива Елена. Под такова име е Елена                
Андреевна в режисьорската версия, в                                                                                            
която всеки е и актьор, и персонаж. 
Още с пристигането си в имението тя 
привлича вниманието на всички. И то-
ва е съвсем по Чехов, но прочетен през 
черен хумор и екзистенциална тъга. 
Като преосмисля драстично творбата, 
написана преди 130 години, режисьо- 
рът, който напусна Русия след 2022 г. 
в знак на протест срещу войната в Ук-
райна, говори за днешния свят на наси-
лие и безнадеждност, в който убийс- 
твото е всекидневие. За каква любов 
може да става дума, когато загиват 
хора, животни и природа? Въпросът 
откънтява силно в представлението, 
което привидно забавлява чрез комич-
ни герои и ситуации.

Персонажите са разположени на голямо 
бяло платно, a в дъното е абстрактни-
ят фон, вдъхновен от Ван Гог. Оттам 
първо се появява Кокошка (с човешки 
бой), а от противоположната страна 
пристига Елена (Шелби Фланъри). Тя се 
кани да смени пътните си дрехи, ре-
шени в стила на Чеховата епоха. Но 
едва започнала да се преоблича, още 
неглиже, на Елена ѝ се налага да общу-
ва ту с един, ту с друг от героите. И 
на фона на потоците от думи се случ-
ват ужасни неща и с хората, и с жи-
вотните. Кокошката (МериКейт Глен) 
губи и последното си пиленце. Бавач-
ката (Тим Елиът) го е сварила на супа, 
която Астров (Хавиер Молина) лакомо 
поглъща. Подготвя се финалът, кога-
то неврастеничният Ваньо (под та-
кова име е Войницки в режисьорската 
версия) не само заплашва с пистолет, а 
и застрелва по погрешка всички освен 
Соня (Натали Батистоун). И момиче-
то произнася монолога си за ангелите, 
небето, милосърдието и покоя, докато 
влачи мъртви тела, които оставят 
кървави следи. 

Буфонадата, ексцентричността и аб-                                                                                     
сурдът са смесени в толкова неочаквани 

пропорции, че смехът често бликва не-                
уместно, каквито са и проявите на 
героите. Серебряков (Колин Бъкин-
гам) чете фрагменти от старите си 
лекции, сякаш да си припомни какъв е 
бил, преди да се превърне в претен-
циозно джудже, в преносния и в прекия 
смисъл на думата. Чрез Елена той ис-
ка да запази нещо от идентичността 
си. Впрочем и останалите искат чрез 
нея да си припомнят кои са. Неслучай-
но първоначално те се появяват с та-
белки, на които са изписани имената 
им. А Телегин (Амен Игбиносун) повта-
ря ли, повтаря името и презимето си. 
После кани Елена на танц. И валсът ѝ 
с този едър мъж е най-нежното нещо 
в спектакъла – в света, който тепър-
ва ще трябва да заличава следите от 
кръвта. Валсът на Шостакович рязко 
прекъсва. Оттук насетне всичко върви 
стремително към смърт и разруха. По-
губени хора, които взаимно се нараня-
ват. Защо съм грозна, защо съм стар, 
защо съм неудачник? Без отговор ще 
остане и въпросът на Ваньо (Зак Файк 
Ходжис), който слага край на този 
фарс, когато по случайност застрелва 
всички, дори майка си (Аня Зицер). 

Дмитрий Кримов добре познава поети-
ката на Чехов. През различни авторски 
версии той интерпретира и „Вишнева 
градина“, и „Три сестри“, и „Чайка“… Но 
последната му премиера на „Вуйчо Ва-
ньо, сцени от селския живот“ поставя 
най-тежката диагноза. Няма невинни в 
днешния свят!

Майя Праматарова

Смърт по погрешка?
„Вуйчо Ваньо, сцени 
от селския живот“                               
на Krymov Lab NYC

*

Специално за статията думи на Емо-
на Стойкова, сценограф на представ-                                                                          
лението:

„Работата на художник с художника е 
особен вид удоволствие. Случва се по- 
леко – има общ език и разбиране на ви-
зуалните принципи. Дима е изключи-
телно талантлив сценограф, преди да 
бъде режисьор, и мисли за простран-
ството като за образ, като за персо-
наж, а не просто като декор. В самото 
начало той задава общата рамка и пос-
ле заедно я развиваме. Добавяме идеи, 
разместваме. Често нещата тръгват                                                                                      
в неочаквана посока. До последно пра-
вим промени, понякога и след премие-                                                                            
рата. 

При „Вуйчо Ваньо, сцени от селския жи-
вот“ отправната ни точка беше пос- 
ледната картина на Ван Гог „Житна 
нива с гарвани“, но не като буквална 
визуална препратка, а като образ, чрез 
който се опитах да предам усещането 
за сурова, оголена реалност, безпокойс- 
тво и отчаяние.

Krymov Lab NYC се гради върху дове-
рие и уважение – винаги има място за 
предложения и съмнения. Няма излишна 
дистанция. Като художник Дима обича 
да „си изцапа ръцете“. В „тъмните по-
неделници“, без представления, заед-
но пребоядисвахме порозовелия заден 
план на сцената, докато той разказва-
ше вицове“. 

„Вуйчо Ваньо, сцени от селския живот“, постановка Дмитрий Кримов, 
фотография Марина Левицка
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250 години Бургтеатър
Всичко започва от една спортна зала 
за френската игра jeu de paume, пред-
вестник на днешния тенис. Залата за 
топки (балхаус) на „Михаелерплац“ до 
виенския дворец „Хофбург“ става не-
потребна, тъй като играта излиза от 
мода. Със свойствения си прагматизъм 
ерцхерцогиня Мария Терезия ѝ търси 
ново предназначение. Такива зали има 
из цяла Централна Европа, повечето 
се превръщат в помещения за отглеж-
дане на екзотични животни. Но Мария 
Терезия решава друго: залата да се из-
ползва за театрални и оперни пред-
ставления. Във Виена има няколко те-
атрални сгради, през града минават и 
много странстващи трупи – защо да 
няма такова място, което да е съвсем 
близо до двора? Малко по-рано поради 
финансов недоимък в държавата, при-
чинен от дълги и неуспешни войни, се 
налага да се правят съкращения в кул-
турата и дворцовият оперен ансамбъл 
е разпуснат. Ерцхерцогинята, следвай-
ки примера на „Комеди Франсез“, знае, 
че освен за развлечение изкуството 
служи и за укрепване на властта в мо-
менти на криза.

Хофбург се сдобива с театър. Дървена-
та конструкция на залата събира 1200 

души. Императорската ложа е свърза-
на директно с покоите на семейство-
то. И никой не се учудва, когато по 
време на представление през февруа-
ри 1768 г. Мария Терезия излиза там по 
нощница и обявява на публиката, че си-
нът ѝ Леополд току-що е станал баща. 
По-важен за театъра обаче е по-голе-
мият ѝ син – Йозеф II, с когото тя из-
вестно време заедно управлява монар-
хията. Двамата извършват дълбоки 
социални реформи и полагат основите 
на системи, някои от които и до днес 
действат в Австрия. Йозеф II иска да 
реализира идеята си за просветена мо-
нархия и в театъра вижда един от ин-
струментите към целта, възприема го 
като средство за морално превъзпита-
ние и обществено дисциплиниране на 
поданиците. Две са местата, където 
се стичат широките народни маси: в 
църквата и в театъра. Императорът 
може да упражни влиянието си само на 
второто – да контролира събралите 
се и да насочва чувствата им в жела-
ната посока. Следвайки плана си, през 
1776 г. той обявява театъра на „Ми-
хаелерплац“ за Национален германски 
театър. Самото название издига на-
родния немски език до нивото на френ-
ския, използван в аристократичните 
салони и в театралните пиеси, както 

Жанина Драгостинова

Сцената на императорите
и до италианския, на който основно 
са оперите. Затова от тази дата се 
изчисляват годините на съвременния 
Бургтеатър. 

Макар че формално театърът има уп-
равител, на практика първият дирек-
тор е самият император. Йозеф II оп-
ределя репертоара, меси се в разпре-
делението, не се притеснява да „по-
добри“ пиеса на Шилер, като зачерква 
едни и написва други реплики. Лично 
дава поръчки на Моцарт, такава е на-
пример операта „Така правят всички“, 
чиято премиера е в Бургтеатър. До-
ри ако е на война, от бойното поле из-
праща указания към Бурга, както нари-
чат театъра. Актьорите там получа-
ват статут на държавни служители, 
а всички пиеси и опери, изпълнявани на 
немски, се финансират от двора. Така 
постепенно представленията на френ-
ски отпадат, но оперите на италиан-
ски, макар и по-малко, продължават да 
се изпълняват. Далеч преди Холивуд да 
въведе хепиенда, императорът разби-
ра, че за повдигането на духа на насе-
лението е необходимо пиесите да за-
вършват щастливо. Противно на ав-
торовите инвенции, Йозеф II въвежда 
т.нар. „виенски край“. В Бургтеатър 
няма сцени на гробища и Ромео и Жули-
ета никога не умират. 

Театърът на „Михаелерплац“ отесня-
ва, залата вече не отговаря на новите 
изисквания на публиката и артистите, 
Мария Терезия и Йозеф II нареждат из-
дигането на нова сграда на Рингщра-
се. Строежът продължава 14 години и 
въпреки че се знае, че предстои пре-
местване на театъра, когато това се 
случва, се възприема като обществе-
на драма. Последното представление в 
старата сграда е през октомври 1888 г. 
Присъстват императорското семейс- 
тво, аристократични особи, полити-
ци, индустриалци, представители на 
едрата буржоазия, банкери, както и 
обикновени любители. Минути след 
края започва буквалното разрушава-
не на сградата, като всеки гледа да 
отмъкне каквото докопа – парче от 
завеса, декор, реквизит, тапет, дре-
ха… За късмет. И до днес в Бургтеа-
тър се пази стол от първата зала, за 

Бургтеатър, фотография © Marcella Ruiz Cruz
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който се смята, че ако седнеш на него, 
ще имаш успех. 

В спомените си Стефан Цвайг отбе-
лязва: „Когато средният виенчанин 
сутрин отвори вестника, първият му 
поглед не е към случилото се в парла-
мента или към световните събития, а 
към репертоара в Бургтеатър и ста-                                                                                           
ващото там. Театърът във Виена зае-                                                                                                     
ма огромно място в общественото 
внимание, трудно разбираемо в дру-
гите градове… Защото имперският                                                                                  
театър е нещо повече от сцена, на 
която актьори играят пиеси, той е                                                                                    
микрокосмосът, който отразява мак- 
рокосмоса, огледалото, в което обще-
ството съзерцава само себе си“. Цвайг 
пише още, че артистите са високопо-
читани, но и винаги критично оглеж-
дани и одумвани. От една страна, за-
щото от сцената дават морални ори-
ентири, от друга – защото на улица-
та и в кафенето са модни икони.

Преместването в новата сграда носи 
надежди… и разочарования. Акусти-
ката е лоша, от много ложи има види-
мост към залата, но не се вижда ни-
що на сцената. Скандалът е огромен, 
потрошени са 21 млн. гулдена (днешни 
130 млн. евро) с твърде неприятен ре-
зултат. Първият спектакъл е провал, 
актьорите не са свикнали да говорят 
в толкова огромна зала, а и декорите 
са почти незабележими. Настоява се 
за преустройство на залата. 

По това време „бащата“ на Национал-
ния театър Йозеф II отдавна е покой-
ник, държавата е в ръцете на импера-
тор Франц Йосиф, който продължава 
традицията на топла връзка между 
власт и изкуство, като дори я подгря-
ва още повече. Първо: държи артис- 
тите да идват при него на аудиенция 
– нещо, което ги притеснява. Те не са 
сигурни дали ще изиграят добре роля-
та си в живота. Второ: официалната 
любовница на императора е актри-
са – за това всички шушукат, но ни-
кой не споменава на глас. Съпругата 
му Елизабет (Сиси) често отсъства и 
в императорското легло влиза Ката-
рина Шрат. Благодарение на Франц 
Йосиф тя получава най-добрите роли, 

най-високите хонорари и най-дълги-
те отпуски. През 1893 г. става дожи-
вотен член на трупата. Франц Йосиф 
е сред най-големите спонсори на те-
атъра, но всички знаят, че едва ли е 
воден от любов към изкуството. След 
премиерата на „Натан Мъдреца“ той 
пише на Сиси: „Въпреки доброто пред-
ставление аз здраво си поспах“. 

Когато след преместването в новата 
сграда актьорите настояват за про-
мяна на залата и дълго време не са чу-
ти в двореца, те молят колежката си 
Катарина Шрат да поиска лично от 
императора да отпусне средства за 
преустройство. Номерът минава, през 
1897 г. започват строителни работи 
и театърът променя формата си от 

императора. Дори и Франц Йосиф изу-
мено ѝ пише: „Прочетох във вестника, 
че сте играли Мария Терезия. Вярно ли 
е?“. Шрат не се качва повече на сце-                                                                                           
ната.

След реконструкцията на Бургтеатър,                                  
направена и благодарение на усилия-
та на Шрат, сградата остава такава,                                                                                  
каквато е и днес: свидетелство за ве-
личието на империя, събрана от мно-
го малки народи, която иска да извиси 
немското над всички тях. Таваните във                                                                                         
фоайето и над стълбището са изрису-
вани от Густав Климт, брат му Георг и 
Франц Мач и представляват театрал-
ни сцени от Античността до края на 
XIX век. Тук е и единственият авто-
портрет на Климт. 

Бургтеатър влиза и в българската ис-
тория, или обратното: в историята 
на театъра се записва българска сле-
да. На 8 май 1925 г. по време на пред-
ставлението „Пер Гинт“ Менча Кър-
ничева застрелва Тодор Паница, де-
ец на лявото крило във ВМРО, смятан      
в организацията за предател. Това е 
единственият атентат и единстве-
ното реално убийство в залата, къ-
дето иначе се стреля само на сцената 
(повече за него в сп. „Култура“ 7/2025).

Да си част от трупата на Бурга, е ви-
соко признание. Доказателство са пищ-                                                                                
ните погребения на артистите, откъ-
дето идва и приказката, че виенчани 
обичат „красивия труп“. Но да играеш 
там, има и недостатъци: по времето 
на Йозеф II е въведено правилото за 
забрана на завесата, което означава,                              
че представлението свършва и артис- 
тите се прибират отзад, а не както 
в останалите театри да се покланят 
пред завесата. Причината е, че в при-
съствието на императора никой друг 
няма право да приема аплодисменти. 
Правилото остава и когато отдавна 
няма император. Чак през 70-те го-
дини на ХХ век актьорите започват 
да се бунтуват, тръгват преписки из 
министерствата, извисяват се викове 
как ще се посегне на традицията… до 
1983 г., когато официално им се разре-
шава да се покланят от сцената и да 
приемат аплаузите на публиката.

Катарина Шрат в ролята на Врони                       
в „Селянинът клетвопрестъпник“ от Лудвиг 
Анценгрубер, премиера 28 окт. 1893 г. K.u.K. 
Hof-Atelier Adѓle © KHM-Museumsverband, 
Theatermuseum

лира на подкова. Отстранени са проб-                          
лемите със звука и видимостта. Кол-
кото до Шрат – тя сама слага край на 
кариерата си поради самозабравяне. 
Пет години след смъртта на Сиси в 
комедия във Фолкстеатър Шрат вли-
за в ролята на императрицата, кое-
то е повод за огромен скандал. Преса-
та я обвинява в липса на вкус при опи-
та за официализиране на връзката ѝ с 
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Младият италиански диригент Фран-
ческо Иван Чампа застана на пулта в 
Софийската опера на 3 май 2026 г. – за 
втория концерт на Джесика Прат, ед-
на от най-добрите белкантови певи-
ци. Великолепна и стилна програма, в 
която освен изключителните интер-
претации на сопраното от Австралия 
чухме и ефектни оркестрови фраг-
менти, избрани от диригента.  

След първия концерт на Джесика Прат 
през март ми трябваше доста време, 
за да се върна към реалността. Сега 
не спирам да мисля за тръпнещата в 
очакване Елвира, за мен най-елегант-
ната интерпретация в концерта, 
както и за Офелия, отчаяна в своето 
безумие, за щедрия втори бис – кукла-
та Олимпия, чиято ария завърши със 
съвършено изпълнен, почти акроба-
тичен финал. В оригиналната тонал-
ност чухме и феноменалната ария на 
Норма, открихме жизнерадостната 
Амина („Сомнамбула“), жертвоготов-
ната Жулиета („Капулети и Монте-
ки“), както и очакващата щастие-
то си Лучия. Публиката възторжено 
аплодира грандиозната увертюра на 
„Норма“, жизнерадостното встъпле-
ние към „Италианката в Алжир“ (Роси-
ни), величествения прелюд към „Анна 
Болейн“ (Доницети), както и едно от 
най-ярките интермеци – медитаци-
ята от „Таис“ на Масне, в която ярко 
блесна със солото си концертмайсто-
рът Мария Евстатиева. Оркестъ-
рът на Софийската опера майстор-
ски партнираше на прочутата певи-
ца. Специално ще отбележа и солата 
в различните арии на Ивета Маринова 
– флейта, Джулио Бозети – обой, Явор 
Добрев – кларинет, Станка Стайкова 

– фагот, Михаил Михайлов – валдхор-
на, Деница Димитрова – арфа. 

Потърсих диригента Франческо Иван 
Чампа, който с вещо познание извая 
музикалната картина.

Разговаряме след срещата ви с ор-
кестъра. Докато изчаквах, наблю-
давах как работите – с голямо спо-
койствие и прецизност. Винаги е 
така, нали?

Наистина в началото, когато си млад, 
инстинктът те води в действията.                         
После разбираш, че красотата е и в де-                                                                                             
тайла, в грижата за подробностите. 
Когато започнеш да разбираш красо-
тата на малките неща, както и в жи-
вота, откриваш един нов свят.

Как открихте тази прецизност? 
От работата с големи майстори 
или такава е природата ви? 

Несъмнено ставаш по-внимателен към                                                                                              
прецизността, когато работиш с  го-
леми оркестри. За щастие, аз често 
работя с Виенската филхармония, с 
Щатскапеле в Берлин, с „Ковънт Гар-
дън“ в Лондон. И когато се срещаш с 
големи артисти и музиканти, виждаш, 
че те винаги са много внимателни 
към детайла, и това те учи как да се 
представяш пред оркестъра – тряб-
ва предварително да знаеш какво ще 
се случи.

Работили сте с големи майстори. 
Какво ви дадоха те, например Кар-
ло Мария Джулини?

О, Джулини1 беше друга история, дру-
га епоха. Музикант с безкрайна духов-
на дълбочина. Той беше човек от XIX 
век. Така подхождаше към музиката – 
никога не съм го чувал да повиши тон 
и да бъде груб, винаги спокоен, винаги 
уравновесен. После работих с Анто-
нио Папано, който е велик диригент.2 А 
този, който най-много отвори очите и 

„Всеки ден трябва                        
да откриваме новото                  
в себе си и да го 
предаваме на публиката.“                                
С италианския диригент                            
Франческо Иван Чампа                               
разговаря                              
Светлана Димитрова

сърцето ми към операта, беше Даниел 
Орен3. Бях негов асистент дълги годи-
ни и научих много от него. Той ми пока-
за, че музиката не е само това, което е 
написано в партитурата, а това, кое-
то трябва да почувстваш в театъра 
– ритъмът на театъра, който е ри-
тъмът на човешкия живот, различен 
всеки ден. Не можеш да кажеш: „Тази 
фраза ще я направя така“. Да, обща-
та идея е такава, но всеки ден трябва 
да откриваме новото в себе си и да го 
предаваме на публиката. 

Виждала съм партитура на маес-
тро Орен – тя е произведение на из-
куството. Цветна, богата, всичко 
е маркирано. Работите ли по същия 
начин върху партитурата? 

Той ме научи. Всички цветове, всички 
символи. Той ми разкри значението на 
всеки един от цветовете. Това е код, 
начин да подхождаш към партитура-
та така, че ако я отвориш след двай-
сет години, да знаеш какво да правиш.

Къде беше първият ви концерт с 
голям оркестър? 

Истинският ми оперен дебют беше в 
Театър „Реджо“ в Парма – „Риголето“ 
с Лео Нучи, а първата ми Джилда беше 
Джесика Прат. Оттам започна неверо-
ятното ни приятелство – тя идваше у 
дома, познава семейството ми, винаги 
сме били близки. Тя е изключителен ар-
тист. Казвам го не защото сме прия-
тели, а защото наистина я ценя.

А първият ми концерт – колкото и 
странно да звучи – беше в България, в 
Стара Загора. Бях на 17 години, дирижи-
рах Четвъртата симфония на Брамс. 
Не помня кой ме покани. За първи път 
летях сам от Рим до София, после с ко-
ла прекосих цяла България – до Ста-
ра Загора, а стигнах и до Бургас, но не 
за концерт, а на морето. Бях правил и 
други концерти в Италия, но не тол-
кова важни.

в детайла
Красотата



65

юни 2026

Какви са най-големите предизви-
кателства пред един млад дири-
гент днес?

Да не се поддава на изкушението. Ви-
наги е било трудно. Оркестрите са 
много, разчиташ да дадат шанс точ-
но на теб като диригент. Не трябва 
да бъдеш заслепен от желанието за 
кариера. Това е най-голямата грешка. 
Трябва да работиш, да изучаваш за-
дълбочено – не само музиката, а всич-
ко. Да си любопитен. Единственото 
правило е съмнението. Никога да не 
си напълно сигурен в себе си. На поди-
ума трябва да изглеждаш уверен, но 
вътрешно винаги да си задаваш въп- 
роси: „Правилно ли е? Защо го правя 
така?“. Не гледай аплодисментите 
или критиката. Важен е твоят път.

Трябва постоянно да учиш и да не мис-
лиш за слава. Славата не е най-важно-
то в изкуството.

Вашето име често се свързва с Вер-
ди и Пучини.

Да живеят Верди и Пучини! В начало-
то исках да дирижирам симфонична му-
зика, не разбирах певците. Но когато    
осъзнаеш, че в човешкия глас са всички 
чувства, се ражда любов, без която ве-
че не можеш да живееш. Обичам цялата 
музика, но не мога без операта. Верди 
описва любовта във всичките ѝ форми 
– между мъж и жена, между баща и дъ-
щеря… Пучини те завладява с емоция. 
При Верди идеята се развива дълго, при 
Пучини всичко се случва в реално време. 
Не можеш да не плачеш в края на „Бохе-
ми“ или „Мадам Бътерфлай“.

Щом вие плачете, плаче и публика-
та. А как певците не плачат?

Трябва да се раздвоят – рационална-
та част контролира техниката, дру-
гата се отдава на емоцията. Но кога-
то ме питат коя опера ми е най-близ-
ка до сърцето, това е най-трудният 
въпрос с най-лесния отговор – тази, 
която дирижирам в момента.

А съвременната музика? 

Обичам я, ако има смисъл. Експеримен-
тът сам по себе си не е достатъчен.

Шумът не е музика, освен ако не му 
придадеш значение. Днес малко компо-
зитори пишат опери. След „Турандот“ 
почти няма истинска опера. Но това 
не означава, че изпълняваме мърт-
ва музика. Ние ѝ вдъхваме нов живот. 
Произведението оживява чрез нас.

Когато слушам оперите на Росини, 
винаги се чудя какви певци е имало 
тогава, най-вече сопрани и тенори. 

Днес няма такива като Изабела Кол-
бран4. Никоя певица не може да изпее 
тези опери. Но тогава е било различ-
но. И Верди е писал за съпругата си 
Джузепина Стрепони.

Работили сте с български певци, 
нали? 

Да, Соня Йончева е моя близка приятел-
ка. Изключителен артист. Тя е велико-
лепна във всичко! Записахме и диск за-
едно (през 2026 г. Соня Йончева създава 
нов аудио-визуален проект, озаглавен 
ĪCŌN, „мост между белканто и новите 
технологии“, партнира си с Франческо 
Иван Чампа  и  оркестъра на театър 
„Карло Феличе“ в Генуа, б.р.).

Планирате ли други записи?

Засега не, защото имам много ангажи-
менти по света – Лондон, Виена, Рим, 
Венеция.

На Арена ди Верона това лято ще 
дирижирате „Турандот“ и „Тра-
виата“. Какво е усещането там?

Уникално е, няма друго такова място 
в света. Обръщаш се и виждаш 20 000 
души. Пред теб е огромен състав – ор-
кестър, хор, миманс, певци – 150 души! 
Всичко е огромно. И ти си този, кой-
то трябва да ги поведе, за да се полу-
чи музика. За първи път бях там през 
2018 г. Какво е чувството ли? Казах 
си: „Господи, какво да правя?“. После 
идва първият акорд. Да, там всичко е 
различно и не е за всеки – трябва ин-
стинкт. Цялото обучение, през кое-
то си преминал, не важи за Арената. 
Ако трябва да направиш пианисимо, 
трябва първо да си го изградил в съз-
нанието си. В началото на спектакъла 
например не можеш да направиш пиа-
нисимо. Слънцето още блести, хората 

са разсеяни и шумни. Трябва да се на-
учиш, трябва да усвоиш скоростите. 
На Арената всичко трябва да е малко 
по-бързо, защото вниманието лесно 
се губи. Трябва да плениш публиката, 
да я завладееш, да задържиш внима-
нието ѝ. 

Франческо Иван Чампа (род. 1982 г.)                                                                                                   
е възпитаник на Римската ака-
демия „Санта Чечилия“. Работил 
е с Карло Мария Джулини и Бру-
но Апреа, бил е асистент на Ан-
тонио Папано и Даниел Орен. В 
последните години често е ка-
нен на някои от най-големите 
фестивали в Италия – за продук-
ции на Джакомо Пучини в Торе 
дел Лаго, за спектакли на Джу-
зепе Верди в Парма и на Аре-
на ди Верона. Неотдавна Соня 
Йончева и Франческо Иван Чам-
па записаха нов аудио-визуален 
проект с арии от Белини и До-
ницети. През 2021 г. Чампа ди-
рижира дебюта на Соня Йонче-
ва в цял спектакъл на Арена ди 
Верона – „Травиата“ от Верди. 

Франческо             
Чампа

1  Карло Мария Джулини (1914–2005), главен ди-
ригент на миланската „Ла Скала“, Чикагския 
симфоничен оркестър, Виенските симфоници, 
Филхармонията на Лос Анджелис. Б.р.
2  Сър Антонио Папано (род. 1959), британски ди-
ригент и пианист с италиански корени, музика-
лен директор на „Ковънт Гардън“, главен дири-
гент на Лондонския симфоничен оркестър. Б.р.
3  Даниел Орен, артистичен директор на теа-
тър „Джузепе Верди“ в Салерно, музикален ди-
ректор на оперния фестивал „Арена ди Веро-
на“. От 2024 г. дирижира и в Софийската опера, 
вж. сп. „Култура“ 9/2024. Б.р.
4  Изабела Колбран (1785–1845), знаменита опер-
на певица, композиторка, муза и съпруга на Джо-
акино Росини. Б.р.
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Започвам направо – 79-ото издание на 
фестивала в Кан (12–23 май 2026) за мен 
беше доста интересно. Заради това, 
което избра, показа, внуши и награди. 

Най-сериозното различно нещо тази 
година беше завръщането на Европа 
на сцената на световното кино. Фес-
тивално издание с над две трети ев-
ропейски копродукции в конкурса не е 
имало отдавна. Холивуд, който винаги 
си е падал по Кан, защото е cute, този 
път практически отсъстваше. 

Това внесе хомогенност на тона – се-
риозен и драматичен, от дълбините на 
миналото и плоскостта на настояще-
то. Повече от обичайното някои филми 
бяха обърнати към войните на миналия 
век с неизлекувани травми и недостиг-
нати идеали. Други показаха умора от 
прекалено проблемното днес. 

Три японски филма внесоха собствена 
чувствителност към екзистенциал-
ните кризи. „Бележките на Наги“ на 
Коджи Фукада, „Овца в кутията“ на 
Хирокадзу Корееда и най-вече „Вне-
запно“ на Рюсуке Хамагучи показаха 
деликатност в отношенията между 
хората – били те артисти, или прос-
то родители.

Тази година, повече от друг път, Кан под-                                                                                               
несе безпокойство, угриженост, нап-                                                                                               
режение и тревога за нормалността 
на човека – като социално и биологич-       
но (!) същество. 

Диагнозата за Европа 
Невероятно, но факт – към първата си 
Златна палма за „4 месеца, 3 седмици 
и 2 дни“ (2007) румънецът Кристиан 
Мунджиу добави още една. Това го из-
стрелва много високо и го прави част 
от елитния клуб на онези от светов-
ното кино, които вече притежават 
по две Палми. В него са Франсис Форд 
Копола, Биле Аугуст, Емир Кустури-
ца, Шохей Имамура, братята Дарден,                       
Михаел Ханеке, Кен Лоуч и Рубен Йост- 
лунд. Мунджиу е един от младите – 
първия си приз печели, когато е на 39 
години, сега е на 58. Единственият, 
който може да го конкурира по този по-                                                                           
казател, е шведът Рубен Йостлунд –                                                                                  

първата му Палма за „Квадратът“ го 
зарадва, когато беше на 43 години, а 
втората – за „Триъгълникът на тъ-
гата“, когато беше на 48. Във всички 
случаи Мунджиу е вторият източноев-
ропеец и балканец след Кустурица, ко-
гото Кан почита по този начин. 

Има с какво да се гордее този не тол-
кова шумен, но ефикасен румънец, ус-
пял да се изкачи на върха на славата, 
при това със социално ангажирано 
кино. Патосът му винаги е бил срещу 
лицемерието на институциите. В на-
чалото в Румъния, сега и извън нея. 

Копродукцията между Румъния, Фран-
ция, Норвегия, Швеция и Дания „Фи-
орд“ противопоставя Севера и Юга 
посредством сблъсък между два под-
хода в отношението към децата и 
тяхното възпитание в семейство-
то. Базирайки се на истински случай, 
режисьорът е създал въздействаща 
драма за неволите на румънеца Ми-
хай (Себастиан Стан) и норвежката 
Лисбет (Ренате Рейнсве), които от-
глеждат четирите си деца (петото 
все още бебе) в молитви към Бог. В 
случай на неподчинение плесниците 
не са изключени. Службата за закрила 
на детето в Норвегия, където много-
детното семейство е решило да жи-
вее, е една от най-строгите в света 
– получи ли сигнал за насилие над деца, 

тя веднага ги разделя от родители- 
те им. Според Мунджиу напрежението 
между краен либерализъм и краен кон-
серватизъм не е нито невинно, нито 
безопасно. Нарича го страх от другия. 

И интересната германска режисьорка 
Валеска Гризебах, чийто филм „Меч-
таното приключение“ е сниман в Бъл-                                                                                           
гария и получи Специалната награда 
на журито, се занимава с европейска-
та несигурност. Мястото е гранич-
но – между България, Гърция и Турция. 
Натоварено е с огромен транспортен                        
трафик, контрабанда и криминално про-
явени мъже. За разлика от Мунджиу, 
чийто стил на разказване е по-скоро                                                                                   
традиционен, Гризебах е изцяло в екс-                               
перимента – снима с непрофесионалис-                                                                                    
ти, без твърда драматургична струк-
тура. Главната ѝ героиня се движи 
между хората в неуютно простран-
ство, в което нищо не е очевидно ос-
вен натиска на по-силния върху по- 
слабия. Тази географска междинност 
Гризебах е избрала напълно съзнател-
но – за нея тя символизира разпад, в 
който хората организират оцелява-
нето си сами. В същото време фил-
мът, чиято документална автентич- 
ност е поразителна, не сантимен-
талничи със социално несправедливо-    
то. По същество става дума за любов-    
на история между Веска (Яна Радева), 

Павлина Желева

КАН 2026 Eмпатията  
като убежище

„Мечтаното приключение“, реж. Валеска Гризебах
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нито млада, нито съблазнителна, и Са-                                                                                              
ид (Сюлейман Летифов), нито мафиот, 
нито грубиян. В началото на филма 
двамата се срещат, после той изчез-
ва и тя започва да го търси. Когато го 
намира, той ѝ казва само: „Чаках те“ – 
невидимото между тях се е случило. 
Филмът на Гризебах използва неси-
гурния български социален фон, за да 
покаже как точно тази Веска може и 
да не потъне в него. Яна Радева е но-
вото ѝ откритие, чрез което режи-
сьорката изобразява и изразява себе 
си. Търсената физическа прилика не е 
случайна, но нейната поразителност 
вълнува. Сходство е търсено дори в 
имената – Веска  е близко до Валеска. 
По време на официалната церемония в 
Кан двете жени се държаха за ръцете. 

Навремето откритието на Гризебах 
беше интригуващото лице на Сюлей-
ман Летифов, заради което той сто-
еше в центъра на по-ранния ѝ „Уес-
търн“ (също сниман в България). Сега 
Яна Радева е перфектното ѝ alter ego. 
Вътрешната цялост на героинята е                                                                                          
обратнопропорционална на размита-                                                                                     
та несигурност на средата. В този 
смисъл, за разлика от Мунджиу, Гризе-
бах не само посочва грешките (на Ев-
ропа), а показва възможност за оце-                                                                                    
ляване.

Категорично близо до това усеща-
не е и „Внезапно“ на Рюсуке Хамагучи 
(Палма за най-добра женска роля, поде-
лена между Виржини Ефира и Тао Ока-
мото). Дейността на дома за теж-
ко болни възрастни хора „Градина на 
свободата“ изцяло се опира на фило-
софията Humanitude, която пък изди-
га в култ физическия допир като вис-               
ша форма на уважение към човека. Фил-
мът е бавен и дълъг и събира две жени 
– едната от Франция, другата – от 
Япония. Едната е директорката на до- 
ма, другата – театрална режисьорка 
в терминална фаза на рак. Основната 
тема на филма е достойната раздяла 
с живота. И тук, както в „Мечтаното 
приключение“, многобройните обита-
тели на дома са автентични, няма ак-
тьори, на които да е възложено да „иг-
раят“ болни. Заради това и доста дру-
ги сходства в методологията на пра-
вене на кино спокойно мога да нарека 
Хамагучи духовен брат на Гризебах. И 
на двамата емпатията им е в кръвта.

Еволюцията на киното 
за различието
„Мъжът, когото обичам“ на Айра Сакс, 
„Страхливецът“ на Лукас Донт (Пал-
ма за най-добра мъжка роля, поделена 

между Еманюел Макия и Валантен Кам- 
пан) и „Черната топка“ на Хавиер Ам-
броси и Хавиeр Калво (Палма за най-доб-                                                                                
ра режисура, поделена с Павел Павли-
ковски за „Отечество“) без съмнение са 
се озовали в официалния конкурс заради 
нещо повече от станалата задължи-
телна проява на чувствителност към 
този тип кино. Дори програмирането 
на трите филма на практика в един 
ден показа специалното отношение на 
организаторите към него. 

Тук изцяло сме на територията на уяз-                            
вимостта. Във всяко едно от трите 
заглавия филмовият език и начинът 
на разказване са различни. Фактът, 
че международното жури, водено от 
южнокорейския режисьор Пак Чан-ук, 
даде две от важните си награди на 
две от тях, подсказва, че става дума 
не за формален жест, а за висока оцен-
ка на едно наистина силно кино. 

Обещаното в „Черната топка“ (загла-
вие на филма, но и на незавършен ро-
ман на Федерико Гарсия Лорка, убит 
през 1936 г.) го има наистина. Трите 
епохи – 1932, 1937 и 2017 г., са показа-
ни през чувствителността на трима 
мъже. Главният патос на двамата ре-
жисьори Амброси и Калво, гей двойка, 
известна и с псевдонима Лос Хавис, е 
срещу тенденциозното ѝ потискане 
през всичките тези години. Премълча-
ваната хомосексуалност на Лорка, осо-
бено от режима на Франко, е причина-
та, заради която живеещите в съвре-
менната епоха искат литературното 
му наследство да бъде преразгледа-
но в неговата сложност. Бравурната 
енергия и неудържимата фантазия на 
този посвоему артистичен манифест 
го превърнаха в емоционален защитник 
на емпатията като кауза.

На фона на тази необузданост втора-
чената в себе си, иначе съкровена рав-
носметка на Педро Алмодовар в „Гор-
чива Коледа“, елегантно иронизираща, 
но и прекалено възпитана, изпадна от 
класацията. С 24-тия си игрален филм 
именитият режисьор си признава, че е 
уморен от всичко, най-вече от себе си. 
Публиката в Кан почти не реагира. Тя 
също се оказа уморена – от него. 

„Фиорд“, реж. Кристиан Мунджиу
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„Мъжът, когото обичам“ на Айра 
Сакс не получи награда, но не пропад-
на по същия начин. Рами Малек, който 
влиза в образа на умиращия от СПИН 
кабаретен артист Джими Джордж 
от края на 80-те в Ню Йорк, е чисто 
и просто феноменален. Но и темата 
на филма предизвиква вълнение. Ста-
ва дума за незачетената преданост, 
централна и в дебютния филм на Хари 
Лайтън Pillion (показан в Кан минала-
та година в паралелния конкурс „Осо-
бен поглед“). Филмът е малък, но емо-
ционално силен, с истинска човешка 
драма от времето, когато от СПИН 
задължително се умираше. Малек иг-
рае и пее типични клубни парчета, ня-
кои от тях дори на френски език. 

„Страхливец“ на Лукас Донт затвори 
тематичния кръг. По време на Първа-
та световна война Пиер и Франсис са 
млади войници. Условията за водене 
на битки са жестоки. Но освен воен-
на обстановката във филма е и теат- 
рална, тъй като между залповете и 
събирането на трупове аматьорска 
мъжка трупа представя импровизи-
рани етюди. Неин ръководител, лидер 
и водач е Франсис, от време на време 
Пиер се появява до него. „Актьорите“ 
иронизират жените така, че да весе-
лят войниците. Целта е недодялани-
ят хумор да ги накара да забравят за 
фронта. Безвкусните преувеличения 
придобиват и допълнителен смисъл, 
който поставя под съмнение лозун-
гите за саможертва в името на аб-
страктни идеи. 

Отечествата, за които 
се плаче 
Едното се казва Русия и е голямата 
лична болка на Андрей Звягинцев, коя-
то той разкрива в „Минотавър“ (Го-
лямата награда). Уважаваният ре-
жисьор и любимец на Кан, който от 
години живее във Франция по прину-
да, споделя дълбоката си тревога за 
състоянието на духа на руските хора. 
За него отечеството е превърнато 
в лабиринт, където чудовище с тяло 
на човек и глава на бик е затворено на 
остров и всяка седмица е хранено с по 
14 атински младежи (по древногръцкия 

мит за Минотавъра). Заявен като сво-                                                                                       
бодна адаптация на известната твор-             
ба на Клод Шаброл „Невярната съпру-
га“ (1969), на преден план филмът из-
вeжда разяждащата история за без-
душното съжителство между Глеб 
(Дмитрий Мазуров) и съпругата му 
Галина (Ирис Лебедева). Става ясно, 
че тя му изневерява, и заради това 
той се загубва в емоционалната пус-
тиня на нелюбовта. Годината е 2022 
и току-що е започнало прилагането 
на мерки за „частична мобилизация“ 
на мъже в добра физическа форма. На 
всички административни звена е за-
повядано да подготвят списъци с по 
14 имена (числото е избрано неслучай-
но). Така Звягинцев протестира сре-
щу, според него, съзнателния геноцид 
над съгражданите му. Ненавижда сис-
темата, която го провежда, нещо по-
вече, безнадеждно се страхува от нея. 

Най-краткият филм от конкурса на 
Кан (88 минути) се казва именно „Оте-
чество“. В него култовият Павел Пав- 
ликовски показва вече възрастния пи-
сател Томас Ман (Ханс Цишлер) и дъ-
щеря му Ерика (Сандра Хюлер) да пъ-
туват из руините на разделената на 
две части Германия (1949). Оказва се, 
че страната, която Ман е обичал и за 
която е тъгувал през 16-те години из-
гнанически живот в Америка, вече не 
съществува.

Няма го и „отечеството“ от филма 
на Еманюел Мар „Нашето спасение“ 

(Палма за най-добър сценарий). Но 
както се казва, слава богу, защото 
правителството на маршал Петен 
във Франция е въвлякло страната 
във вредно за нея сътрудничество с 
фашистка Германия. В контекста на 
предстоящите избори за президент 
през 2027 г. и възможността за избор 
на крайнодесен президент филмът 
придоби допълнително значение осо-
бено за френската публика. Тя не оста-
на безразлична към актуалността на 
образа на педантичен чиновник, кой-
то бавно, но сигурно се издига по ад-
министративната стълбица, нала-
гайки идеи за национално възраждане, 
но без евреи. 

Не остана място за награда на изпъл-
нения с френски звезди – Изабел Юпер, 
Виржини Ефира, Венсан Касел, Пиер 
Нине и Катрин Деньов – „Паралелни 
истории“ на живеещия във Франция 
ирански режисьор Асгар Фархади. Скъ-
поструващият експеримент, в кой-
то писателка в стрес разказа една и 
съща история в две версии, почти не 
спечели симпатизанти. Същото, ма-
кар и в по-малка степен, се случи и с 
филма на уважавания Хирокадзу Коре-
еда „Овца в кутията“. Явно роботите 
от бъдещето засега представляват 
заплаха най-вече за самия него. 

Повечето филми в Кан показаха един 
угрижен свят, изпаднал в тревога. И 
внушиха копнеж за повече човешка 
близост. 

„Минотавър“, реж. Андрей Звягинцев
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Наистина ли участията ви са тол-
кова много?

Да, поне така пише. Сериалите и фил-                                  
мите са много, дори без да броим пос- 
тановките в театъра.

Къде се чувствате най-комфорт-
но като актриса – в киното или в 
театъра?

В началото харесвах много повече ки-
ното – струваше ми се по-приключен-
ско, по-непосредствено и по-истин-
ско, защото всичко се случва на мо-
мента. Днес обаче мога да кажа, че и в 
театъра се чувствам прекрасно, още 
повече че киното някак се отдалечи. 
Ако трябва да го кажа образно – кино-
то ми е любовникът, а театърът ми 
е семейството. В театъра има пове-
че постоянство и повече възможнос-
ти за експеримент. 

Държите ли да играете само роли, 
които отговарят на вашето излъч-                                                                                                                                  
ване?

Не бих казала, че държа на това, но в 
киното естествеността е много важ- 
на. Там най-хубавото е, че изхождаш 
от собствения си вид, глас и поведе-
ние. Колкото по-естествен си, толко-
ва по-убедителен си за зрителя. Роли-
те, които съм приемала, обикновено са 
ми пасвали. Имала съм и случаи, в кои-
то режисьор ми е казвал, че съм много 
добра, но просто не съм подходяща за 
конкретния образ. Това може да е раз-
очароващо, но е част от професията – 
понякога не става дума за талант, а за 
това какво излъчваш и дали пасваш на 
персонажа.

Как избирате дали да приемете 
една роля? След толкова години в 
професията продължавате ли да 
ходите на кастинги?

Според мен в това няма нищо обидно. 
Дори режисьори, които ни познават 
добре, имат основание да правят кас-
тинг, защото ние се променяме, а те 
трябва да подредят целия актьорски 
пъзел – кой с кого стои добре, каква е 
енергията между персонажите. Има 
редки случаи, в които роля се пише с 
конкретен актьор в съзнанието, но 
по-често кастингът е нормална и не-
обходима част от процеса. Явявам се 
на кастинги, а после преценявам дали 
бих приела ролята, ако ми я предло-
жат. За мен не е най-важно колко е 
голяма ролята, а дали персонажът е 
интересен. Може да имаш само една 
сцена, но тя да е много силна. Зато-
ва винаги искам да прочета колкото 
се може повече от сценария, за да раз-
бера какъв е целият свят на филма и 
какво място има моята героиня в него.

Можете ли още от сценария да усе-
тите дали от един проект ще из-
лезе добър филм?

Никога няма пълна гаранция, но доб- 
рият сценарий се усеща. Има текс- 
тове, които те поглъщат веднага и 
ги четеш на един дъх. А има и други, 
при които започваш да се питаш защо 
нещо се случва така, защо липсва ло-
гика и защо имаш толкова много въп- 
роси. Обичам сценарият да ме грабне 
още от първо четене и да ми създаде 
образи в главата.

Променяте ли диалога си по време 
на снимки, ако не звучи естествено?

Опитвам се, когато усетя, че един ди-
алог е „дървен“ и не звучи като жив 
разговор. Тогава предлагам промени и 
ако има възможност, обсъждаме тек-
ста с режисьора и сценариста. В се-
риалите обаче често се пише и снима 
много бързо, така че невинаги може 
да се променя съществено, а по-скоро 
се търси по-естествен начин да бъде 
изговорено написаното.

Предпочитате ли предварителна 
работа „на маса“, или намирате ро-
лята направо на снимачната пло-                                                                                                                                            
щадка?

„Музиката много 
ми помага да намеря 
атмосферата на героя. 
Понякога търся каква 
музика би слушал 
персонажът, друг път – 
каква музика отговаря                 
на света му.“                                                       
С Параскева Джукелова 
разговаря Деян Статулов

Вътрешният ритъм на актьора
Ако ролята е по-голяма и персонажът 
има много обрати, предпочитам пред-
варително да изговорим линията му, 
защото в киното често се снима раз-
бъркано и трябва ясно да знаеш в какво 
състояние се намира героят във всяка 
сцена. Ако задачата е по-малка, спо-
койно може нещата да се решават и на 
площадката, където се срещат идеи-
те на актьора, режисьора и останали-
те колеги.

Как не се обърквате, когато сни-
мате сцените извън хронологич-
ния ред?

В сериалите си водя буквално дневник 
на персонажа – по епизоди и по сцени. 
Правя си кратък синопсис: тук се случ-
ва това, тук героят среща еди-кого си, 
тук вече знае нещо важно. Когато сни-
маме разбъркано, това много помага. 
Така винаги мога да проверя къде точ-
но се намира героят ми в историята. С 
времето сама си изградих този навик и 
той се оказа изключително полезен.

Изморително ли е да се работи в се-                                                                                                                                              
риал?

В сериалите много се бърза и често 
няма достатъчно време да се разпо-
ложиш в сцената. Това може да е из-
нервящо. Но има и друго – когато иг-
раеш герой в много епизоди, започваш 
да живееш с него и постепенно той 
ти става все по-близък и по-лесен за                                  
игра. В този смисъл сериалът има соб- 
ствена привлекателност – като да 
четеш дълъг роман.

Как съчетавате театъра и сним-
ките, когато в един ден трябва да 
преминавате от роля в роля?

С годините все повече се старая да не 
допускам прекалено много прескачане 
между различни ангажименти в един 
ден, защото това изтощава и в един 
момент не можеш да бъдеш пълноце-
нен никъде. Ако поема голяма филмо-
ва или сериална роля, за мен е честно 
и професионално да се опитам да раз-
чистя максимално останалите си анга-
жименти. Разбира се, актьорът може 
да влиза бързо в обстоятелствата – 
костюмът, гримът, пространство-
то много помагат – но ако задачата 
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е сериозна, тя изисква време, концен-
трация и вътрешна настройка.

Кога решихте, че искате да стане-
те актриса?

Още в трети клас. Гледах в Панагюри-
ще „Лелята на Чарли“ и това прежи-
вяване ме заплени напълно – костюми-
те, музиката, усещането за празник. 
По-късно разбрах, че професията не е 
нито толкова бляскава, нито толкова 
лесна, колкото изглежда отстрани, но 
желанието остана.

Как подхранвахте това увлечение 
като дете?

Участвах в училищни театрални за-
нимания и си събирах киносписания. 
Изрязвах снимки на актьори и ги под-
реждах в албуми – понякога познавах 
филмите само по фотосите, без да 
съм ги гледала. Имаше нещо магично в 
това да си представяш тези светове. 
Така детското увлечение постепенно 
се превърна в истинска посока.

Имали ли сте и друг възможен път 
освен актьорството?

Да, родителите ми са учители по ма-
тематика и аз също бях много силна в 
тази област. Бях подала документи и 
за математика с мисълта, че ако не ме 
приемат в НАТФИЗ, трябва все пак да 
тръгна по някакъв път и да се измъкна 
от малкия град. Но ме приеха още пре-
ди да стигна до тези изпити, и така 
изборът стана ясен. Иначе вероятно 
щях да се насоча към нещо, свързано с 
математическа лингвистика.

Как се случи първият ви досег с ки-                                                                                                                                              
ното?

Съвсем неочаквано. Още преди да за-
почна да уча, ме видяха покрай сним-
ките на един документален филм в 
Панагюрище. По-късно ми се обади-
ха и ме поканиха за участие в „Разво-
ди, разводи“. Историята беше дос-
та хаотична и ролята се оказа съв-
сем малка, но за мен това беше пър-
вият истински досег със снимачната 
площадка. 

А кога дойде първата ви голяма 
роля?

Това беше „Сезонът на канарчетата“ 
още докато бях в първи курс в НАТФИЗ.                                                                                        
Не минах през кастинг в обичайния сми-                                                                                             
съл – режисьорът Евгений Михайлов 
ме беше видял и ме потърси направо 
със сценария. За мен това беше голяма 
възможност и веднага започнах подго-
товка. Ровех се в библиотеката, четях 
вестници от периода, за да усетя ат-
мосферата и езика на времето. Беше 
сериозна роля, но не я преживях като 
тежест – по-скоро като много вълну-
ващо влизане в професията.

Какво ви даде предаването „Поне-
делник 8 ½“ по БНТ, в което бяхте 
водеща?

Срещнах се с огромен брой хора от 
българското кино и това беше ис-
тинска школа. За мен това предаване 
беше не само популярно и полезно, а и 
ценен архив от разговори, спомени и 
лица. Харесваше ми, че не бях просто 
водеща, а можех и да си играя, да вли-
зам в различни образи. Това ме обога-
ти и като актриса, и като човек.

Има ли роли, които усещате като 
особено важни за вас?

Много ценя „Сезонът на канарчета-
та“, защото това беше моето истин-
ско влизане в киното. Много важна за 
мен е и ролята в „Изпепеляване“ на 
Станимир Трифонов – там вече бях 
по-опитна и участието ми беше мно-
го по-съзнателно. Харесвам и работа-
та си в „Джулай“, защото това беше 
роля, за която силно се борих и която 
не беше очевиден избор за моето из-
лъчване. Изобщо ме привличат драма-
тичните персонажи – сложни, болез-
нени, вътрешно напрегнати образи.

Има ли роли, от които се дистан-
цирате или за които съжалявате?

Не бих казала. Може да не съм довол-
на от даден филм като цяло, но гледам 
собствената си работа да я правя 
така, че да не се срамувам от нея. Не 
обичам да се вкопчвам във вече изиг- 
раното и рядко се връщам да гледам 
старите си роли, но и не живея с чув-
ство на неудобство от тях.

Ако трябва да опишете своя ак-
тьорски метод, как бихте го нап-                                                                                                                                         
равили?

На първо място – много изследване. 
Обичам да събирам максимално коли-
чество информация за героя: каква е 
професията му, как живее, в каква сре-
да се движи, какво време и какъв свят 
го оформят. Дори когато ролята е 
малка, обичам да се потопя в нея. 

Знам, че обичате музиката. Какво 
място има музиката в подготов-
ката ви?

Музиката много ми помага да наме-
ря атмосферата на героя. Понякога 
търся каква музика би слушал персо-
нажът, друг път – каква музика отго-
варя на света му. Ако героинята е от 
определено място или епоха, започвам 
да слушам именно такава музика. Това 
не е нещо задължително, което вли-
за пряко в спектакъла или филма, но 
на мен ми дава вътрешен ритъм, на-
строение и усещане за образа.

Параскева Джукелова завършва 
актьорско майсторство за дра-
матичен театър в НАТФИЗ „Кръс-
тьо Сарафов“ в класа на проф. 
Стефан Данаилов. Веднага след 
това постъпва в трупата на На-
родния театър. Има десетки роли 
в театъра, киното и телевизия-
та. Сред по-известните филми, 
в които участва, са „Сезонът на 
канарчетата“, „Суламит“, „Изпепе-
ляване“, „Джулай“, „Съдилището“, 
„Възвишение“, „Голата истина за 
група „Жигули“ и др., както и сери-
алите „Къде е Маги“, „Пътят на 
честта“, „Вина“. Водеща на пре-
даването за българско кино „По-
неделник 8 ½“ (БНТ). Носителка на 
наградите Аскеер и Златна роза. 

Параскева 
Джукелова 



72

юни 2026

През тази година филмовият фес- 
тивал goEast във Висбаден ви посве-
ти своята специална секция „Пор-                                                                          
трет“, представяйки мащабна рет-                                                                                          
роспектива на забележителното ви 
творчество. Какво означава за вас 
това?

Преди всичко съм много благодарна на 
goEast за тази инициатива. И не само 
от свое име, а и от името на колеги-
те ми продуценти. Продуцентите са 
създатели. Ние правим възможно съ-
ществуването на един филм. Изклю-
чително разочароващо е, че и до днес 
ролята ни често е подценявана. В ка-
талозите на големи фестивали като 
Кан виждате имената на всички ръко-
водители на отдели, но не и на проду-
цента, сякаш не сме част от творче-
ския екип. А един сценарий може да ос-
тане просто лист хартия в чекмедже-
то без продуцент зад себе си.

Работата ни не е само да събираме 
финансиране и да сключваме сделки. 
По-важното е да подкрепим една ви-
зия и да намерим правилните хора, 
за да може тя да стигне до екрана в 
най-добрата си форма. Виждала съм 
прекрасни проекти на талантливи 
режисьори, които са били съсипани от 
неподходящи продуценти. Това, кое-
то обичам в професията си, е именно 
мястото ми в цялата екосистема на 

„Понякога ми се струва                                    
абсурдно, че хора,                           
които отлично 
познават механизма                                      
на киното, продължават                                 
да подценяват ролята 
на продуцента.“                                    
С румънската 
продуцентка Ада Соломон 
разговаря Марта Монева

киното. Работя не само с режисьори 
и творчески екипи, а и с фестивали, 
дистрибутори, агенти по продажби, 
киносалони. Без тези хора всичко ос-
тава само идея.

Често описвате ролята си като 
защита на режисьорската визия, а 
не налагане на собствената. Къде 
започва „невидимото авторство“ 
на продуцента?

За публиката то остава невидимо и 
може би така трябва да бъде. Аз лич-
но не избирам просто сценарий. Изби-
рам гледна точка към света, позиция, 
чувствителност. Избирам нещо, кое-
то е близко до моите ценности и до 
начина, по който искам публиката да 
разбира света. Това трябва да бъде в 
дълбок синхрон с автора още от са-
мото начало. Аз не искам да подменям 
режисьора, а да му помогна да реали-
зира възможно най-добрата версия на 
своята идея.

Как разпознавате режисьорите с 
толкова специфичен глас още преди 
индустрията да ги е забелязала?

Интуиция. Опитвам се да се поставя 
на мястото на първия зрител на даде-
ния филм. Ако усещам, че това е нещо, 
което бих искала да видя на голям ек-
ран, ако вярвам, че има публика, която 

ще бъде развълнувана, провокирана 
или докосната, тогава знам, че проек-
тът има смисъл. Но също така осъз-
навам и собствените си граници. Има 
идеи, които уважавам, но знам, че не 
съм човекът, който може да ги изведе 
докрай. Предизвикателствата обаче                                                                     
ме мотивират. Мисля, че провалите                                                                            
и отказите ме движат повече от ус-                                                                               
пехите.

Можете ли да дадете пример за ва-
жен провал или трудност?

„На крачка зад Серафима“ (реж. Дани- 
ел Санду, 2017) беше отхвърлян чети-   
ри пъти в румънските селекционни 
комисии. Аз обаче не се отказах в про-
дължение на седем години. С всеки от-                                                                                            
каз сценарият ставаше по-добър и по-   
силен. В крайна сметка филмът се пре- 
върна в успех и даде голям тласък на 
режисьора.

Много болезнен беше и случаят с „Тони 
Ердман“ (реж. Марен Аде, 2016). Въп- 
реки че бях ключова част от проекта, 
филмът не беше признат като офици-
ална румънска копродукция по чисто 
бюрократични причини. Това ме нака-
ра да се боря за по-добри регулации, за 
да не се повтори подобно нещо с други 
хора и проекти. 

Така се случи и с норвежкия филм „Гроз-
ното сестриче“ (реж. Емили Бликфелд, 
2025). Планирахме да снимаме в Румъ-
ния, но проектът не получи подкрепа 
и продукцията се премести в Полша. 
По-късно филмът стигна до „Сънданс“ 
и беше номиниран за Оскар за грим и 
прически. Много болезнено е да осъзна-
еш, че можеше да се случи и у нас.

 на продуцента
Невидимото авторство

Кадър от филма Sorella di Clausura, 2025 г., реж. Ивана Младенович, продуценти                  
Ада Соломон, Ивана Младенович
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Виждате ли противопоставяне 
между радикалното авторско ки-
но и това за по-широката публика?

Абсолютно не. Стандартизацията в 
американското кино и алгоритмите 
създават усещането, че зрителят иска 
само едно и също. Но кой иска да закус-
ва яйца всяка сутрин? Киното трябва 
да предлага различни вкусове, различни 
форми и гледни точки. Именно разнооб- 
разието поддържа културата жива.

Как се чувствате, когато чуете 
термина „източноевропейско ки-                                                                                                                                            
но“?

Все по-малко точен ми се струва то-
зи етикет. Днес много филми са евро-
пейски по своята същност – междуна-
родни екипи, различни езици, смесени 
влияния.

Да вземем например румънските фил-
ми в Кан тази година. Имаме филм на 
Кристиан Мунджиу, чието действие се 
развива в Норвегия, сниман е на англий-
ски, норвежки и румънски език, с меж-
дународен актьорски състав („Фиорд“, 
Златна палма 2026, б.р.). Това „източ-
ноевропейски филм“ ли е? Това просто 
е европейски филм. Същото важи и за 
последния филм на Раду Жуде „Днев-
никът на една камериерка“, който е 
на френски език и се развива във Фран-
ция, но носи много румънска чувстви-
телност. Или гръцки продукции с ру-
мънско участие и японски митологич-
ни елементи…

Днешното европейско кино е прост- 
ранство на смесване. В него присъст-
ват едновременно влиянията на френ-
ското кино, италианския неореализъм, 
югославската „черна вълна“, гръцка-
та „странна вълна“ и още много други 
традиции. Това смесване е нашата си-
ла. Именно то прави европейското ки-
но живо и различно от стандартизира-
ния глобален модел.

След успеха на Румънската нова 
вълна фестивалите започнаха да 
очакват определена естетика – 
корупция, бедност, историческа 
травма. Как гледате на това?

Тези теми все още са важни, защо-
то обществата ни продължават да 

лекуват раните си. Без да приемем 
собственото си минало, няма как да 
продължим напред. Но виждам и по-
степенно разширяване на темите и 
перспективите.

Какви истории от Румъния и Из-
точна Европа все още липсват?

Истории за румънската диаспора, 
разказани от самите румънци. Често 
чуждестранни режисьори проявяват 
повече интерес към тези хора и тех-
ния живот. Липсват и истории за мла-
дата градска средна класа.

Каква е ролята на продуцента във 
времена на нестабилни демокрации?

За мен професията има и гражданско 
измерение. Особено във времена като 
днешните е важно да останем анга-
жирани и да защитаваме човешките 
и демократичните ценности. Не вяр-
вам, че всеки филм трябва да бъде аг-
ресивен манифест или да претендира, 
че притежава единствената истина. 
Съмнението, разговорът, различни-
те гледни точки също са част от де-
мократичната култура. Киното може 
да създава диалог по начин, по който 
политическите речи не успяват. Чрез 
емоции хората разбират света много 
по-дълбоко. Ако повече хора бяха гледа-
ли филмите за Донбас още след 2014 г.,                                                                                            
Европа щеше да бъде по-подготве-
на за трагедията през 2022 г. Имаше 
режисьори, които свидетелстваха за                                                                                   
случващото се, но тези филми не стиг-                                         
наха достатъчно далеч.

Киното не предлага абсолютна исти-
на. То предлага перспектива, която 
може да бъде обсъждана, оспорвана и 
преживявана от различни хора по раз-
личен начин.

В началото на вашата кариера вли-
зате в индустрия, доминирана от 
мъже. Как го усещахте?

Израснах с усещането, че жените и 
мъжете са равни. Майка ми беше цен-
тралната фигура в нашето семейс- 
тво, тя печелеше повече, а баща ми 
никога не се чувстваше застрашен 
от това. Той просто я обожаваше. В 
киното по-скоро усещах недоверие, 
защото нямам филмово образование. 

Аз съм завършила инженерни науки. 
По-късно усърдно учих кино чрез прак-
тика, семинари и работа. Разбира се, 
индустрията все още е много мъжка. 
Реакциите на един режисьор към жена 
продуцент и към мъж продуцент чес-
то са различни.

Вие сте една от малкото жени в 
европейското кино, които прите-
жават едновременно творческо, 
финансово и институционално вли-
яние. Как се промени начинът, по 
който хората ви слушат?

Мисля, че хората ще те слушат, ако 
и ти умееш да слушаш. Аз съм любо-
питен човек и се вслушвам в другите. 
Не вярвам, че един глас е по-важен от 
друг. Обичам да свързвам хора помежду 
им. И още нещо – опитвам се да остана 
същият човек, който бях преди 25 го-
дини. Не забравям откъде съм тръгна-
ла и че следващата Ада може би е някъ-
де зад ъгъла, а аз искам да я познавам.

Очарователно скромна самооценка. 
Достатъчно феминистка ли е фил-
мовата индустрия на този етап?

Това е процес и нещата постепенно се 
променят. От години чета предимно 
авторки – Улицка, Феранте, Габриела 
Адамещяну. Във вселената на послед-
ната се чувствам изключително у до-
ма си. Дълго време женските гласове 
не присъстваха достатъчно силно в 
културата, а днес вече са централна 
част от разговора. Чувствам се близо 
до техния свят и до начина, по който 
описват човешките отношения, па-
метта и всекидневието. Препрочи-
там и Пол Остър, в чийто свят също 
се усещам свойски. Същото се случва и 
в киното – все повече режисьорки при-
състват видимо и публиката иска да 
гледа техните филми. Но индустри-
ята все още е доминирана от мъже и 
реакциите към жена продуцент често 
са различни. 

Много хора възприемат източ-
ноевропейския произход като 
недостатък.

Аз не го чувствам така. Изградих ка-
риерата си тук. Ако бях заминала за 
Франция преди десет години, веро-
ятно нямаше да бъда там, където съм 
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днес. В нашата част на Европа имаше 
пространство за развитие, за риск и 
за изграждане на нови гласове. Това ни 
даде свобода. Мисля, че много зависи и 
от начина, по който сам възприемаш 
себе си. Ако постоянно се определяш 
като „източноевропеец“, изолиран от 
голямата картина, тогава този ети-
кет ще остане върху теб. Аз се чувст-
вам европейка. Живея комфортно в 
Румъния, работя оттук, но мисля за 
себе си като за част от европейската 
култура, а не от периферията.

Какво бихте искали да се проме-
ни в начина, по който фестива-
лите и институциите гледат на 
продуцентите?

Иска ми се продуцентите най-накрая 
да бъдат признати като творческа 
част от процеса. Все още има голе-
ми фестивали, където продуценти-
те почти не присъстват символично 
– сякаш филмите се появяват сами. А 
това е толкова далеч от реалността. 
Ние участваме във всяка стъпка – от 
развитието на проекта до финан-
сирането, монтажа, фестивалната 
стратегия и срещата с публиката.

Работим активно и чрез European Pro-
ducers Club, за да настояваме за тази 
видимост и признание. Европейската 
филмова академия и Берлинале вече са 
много по-осъзнати по темата, но на 
други места битката продължава. И 
понякога ми се струва абсурдно, че хо-
ра, които отлично познават механиз- 
ма на киното, продължават да подце-
няват ролята на продуцента.

Като новоизбран председател на 
борда на Европейската филмова 
академия, какви цели си поставяте?

Вече работим много активно по из-
граждането на по-силна европейска 
филмова общност – не само около наг- 
радите и фестивалния сезон, а като 
реална културна мрежа. Важно е ев-
ропейското кино да бъде възприема-
но като общо пространство не само 
вътре в Европа, но и отвън. Друг ва-
жен въпрос е как филмите, селектира-
ни за Европейските филмови награди, 
да стигат до по-широка публика. Ис-
каме европейският филмов сезон, кой-
то традиционно се концентрира меж-
ду ноември и януари, да има по-голямо 
международно присъствие. В момен-
та започваме работа по идея за ев-
ропейски филмов архив – в партньор-
ство с филмотеки, музеи и архивни 
институции. Все още сме в началната 
фаза, защото подобен проект изисква 
сериозно финансиране и дългосрочна 
структура. Ала за мен съхраняване-
то на кинонаследството е толкова 
важно, колкото и работата за бъде-
щето. Не можем да мислим само за но-
вите филми, без да пазим паметта за 
вече създаденото.

И трябва да кажа, че в ЕФА има изклю-
чителен екип. Работата с колегите 
е истинско удоволствие. Усещаме, че 

сме на една и съща вълна, и сме отда-
дени на идеята за по-силно европей-
ско кино.

Имало ли е проект, който е проме-
нил художествените или полити-
ческите ви възгледи?

Първото, което ми идва наум, е доку-
менталният филм „Сирийска любов-
на история“ (реж. Шон Макалистър, 
2025). Той проследява сирийска двойка 
активисти и начина, по който война-
та, изгнанието и политическата бор-
ба постепенно разрушават личните 
им отношения. Това беше един от мо-
ментите, в които осъзнах колко дъл-
боко конфликтите разрушават чове-
ка отвътре. Днес виждам това още 
по-ясно в Украйна. Дори когато война-
та приключи, ще са нужни поколения, 
за да може обществото да се възста-
нови – включително на най-интимно, 
семейно ниво. 

Кои са следващите ви важни про-                                                                                                                                            
екти?

Един от тях е дебютният филм на 
Алина Шербан – първият игрален филм 
на ромска режисьорка. Това само по се-                                                                                           
бе си е важен момент. Филмът гледа                      
отвътре на ромската общност, с ром-                        
ски актьори и с много честен поглед 
към живота. За мен е важно, че исто-
рията не е изградена около образа на 
жертвата. Това е история за оцелява-
не, за достойнство и за вътрешна си-
ла. Филмът не сочи с пръст и не е аг-
ресивен. Той просто се опитва да пре-
даде усещанията отвътре. 

Другият проект е документалният                                                              
филм на Александру Соломон Small Ex- 
pectations, посветен на румънските 
избори през 2024 г. Първоначално за-
почнахме като хроника на изборния 
процес и неговия „бекстейдж“. Такъв 
тип наблюдение почти не съществу-
ва в румънското кино след падането 
на комунизма. Постепенно обаче фил-
мът се превърна в нещо много по-го-
лямо – в своеобразен наръчник за това 
как социалните мрежи, манипулации-
те и хибридната война могат да влия- 
ят върху демокрацията. Филмът го-
вори за Румъния, но е болезнено акту-
ален за цяла Европа. 

Ада Соломон (род. 1968 г., Бу-
курещ) е основателка на про-
дуцентските компании HiFilm 
Productions и microFILM. От де-
кември 2025 г. e председателка 
на Управителния съвет на Ев-
ропейската филмова академия. 
В кариерата си е продуцирала 
над 80 заглавия (игрални, къ-
сометражни и документални 
филми). Тя стои зад междуна-
родния пробив на автори като 
Раду Жуде, Калин Петер Нецер 
и Ивана Младенович. Сред клю-
човите є успехи са Златна меч-
ка (Берлинале 2013) за филма 
„Позиция на дете“ на К. П. Не-
цер, Сребърна мечка (Берлинале 
2015) за историческата драма 
„Аферим!“ на Раду Жуде. Изпъл-
нителна продуцентка е на све-
товния хит „Тони Ердман“. През 
2026 г. съпродуцираният от нея 
филм Sorella di Clausura на Ивана 
Младенович получи Наградата 
на Висбаден за най-добър ре-
жисьор на фестивала goEast.

Ада 
Соломон
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Феномените на вътрешния свят са 
несъизмерими едни спрямо други, как-
то и пътешествията, които водят до 
осъществяването на (не)постижима-
та заветна цел. Епичните митарства 
на Одисей се повтарят всеки път, ко-
гато човек поеме по пътя на своите 
екзистенциални начинания, а поняко-
га дори най-дребните и всекидневни 
предизвикателства могат да ни от-
ведат до неочаквани битки, лични пос-                          
тижения, загуби и осъзнавания. Като 
изключим тези по-отнесени и спеку-
лативни разсъждения, заглавието на 
филма на Орлин Милчев достатъчно 
ясно заявява за какво е тази история.

Сюжетът ни запознава с Боби, който 
е само на пет години и живее в ромски  
квартал в София заедно с братята, сес-                                                                                         
тра си и своята майка. Този ден обаче е 
специален, защото неговият чичо Джо-
ни ще ги посети, а това означава, че ще 
има празненство и вкусни изненади. 
Всеки получава по един голям шоколад, 
а в ръцете на Боби той изглежда още 
по-голям. Законите на гетото обаче са 
безкомпромисни и често несправедли-
ви. Шоколадът му е отнет още преди 
да може да го помирише. Сякаш цялата 
вселена се опълчва срещу него и не му 
позволява да получи дори един бонбон. 
Тъжно, а може би именно от това мал-
кото момче има нужда, за да направи 
първите си стъпки в израстването. 
Но докъде би стигнало едно петго-
дишно хлапе, за да получи дългоочак-
ваното парче шоколад?

Едно нещо няма как да не направи впе-
чатление още от първия кадър – избо-
рът филмът да е черно-бял. Макар в 
днешно време това често да изглеж-
да като претенция, в случая решение-
то е на място. И тук не става въпрос 
единствено за това, че чисто есте-
тически картината изглежда по-доб-                           
ре и дори разпръснатите боклуци и 
калните улици придобиват романтич-
на окраска, а по-скоро за сполучливата 
аналогия между визуалните внушения 
и самата история. Светът, в който 

Иван Врамин

Шоколадът или животът
„Шоколад“ (2024), режисьор 
и сценарист Орлин Милчев, 
продуцент „Геополи“ 

семейството на Боби живее, е имен-
но такъв – свят на крайности, или не-
щастен, или щастлив, или мизерен, или 
богат, а в дните на Боби или няма, или 
има шоколад. А сега, когато неговото 
право на шоколад е безпардонно от-
нето, той подсъзнателно схваща, че е 
изправен пред избор – да се примири и 
да чака следващия си шанс или да си из-
воюва онова, което му се полага. Това 
именно е отключващото събитие. 

Фабулата продължава по класическа-                 
та постановка. Боби се бори със скей-
търи тийнейджъри, без малко не го 
сгазва автомобил, намира захвърлен 
шоколад и се завръща без страх, с но-
во съзнание в родния квартал, къде-
то го очаква върховното изпитание 
– да запази и изяде плячката си, макар 
и да го грози „смъртна“ опасност. Шо-
коладът или животът, това е въпро-
сът. Съвсем логично всичко кулминира 
в кадъра от птичи поглед на малкото 
момче, проснато върху „жертвена-
та клада“, в очакване на края, докато 
в главата му звучат думите на майка 
му, когато по-рано го е видяла да взе-
ма от земята опаковка от шоколад: 
„Какво, искаш да умреш ли?“. 

Няма как да не отбележим и сполучли-
вия кастинг за главния герой. Малкият 
Борислав Паунов е толкова убедителен, 

че ми е трудно да си представя човек, 
който не би му симпатизирал, а всеки 
следващ кадър прави това още по-не-
възможно. Майката, Джони и всички 
останали персонажи са изключител-
но автентични. Филмът се доближа-
ва до документалното, без това да е 
в ущърб на игралния елемент, а тъкмо 
обратното. История, която изглеж-
да почерпена от действителността, 
предизвиква емпатия и кара детето 
в нас моментално да се идентифици-
ра с нея. 

„Шоколад“ е филм за непосредстве-
ните радости и тъги, непосилната 
лекота и искрените вълнения на бед-       
ния живот в гетото. Това е и кино-
разказ за огромното значение, често 
прикрито сред малките случки от все-
кидневието, но и за малките победи с 
огромни последствия в нашия живот. 
Необикновен поглед към детството 
като приключение, което ни отвежда 
към зрелостта.

Кадър от късометражния филм „Шоколад“
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Когато чуя името ви, обикновено 
го свързвам с това на брат ви – от 
години ви познавам като Юрий и 
Николай Трейман, братя Трейман. 
Няма да ви питам кой пръв се е на-
сочил към фотографията, но каже-
те откъде идва тази страст към 
снимането и при двамата?

Всъщност историята започва от ба-
ща ни, Емануил Трейман. Сега моят син 
носи същото име и продължава да ра-
боти в тази посока. Баща ни беше ин-
женер-химик, работил е във „Фохар“, 
предприятието за производство на 
фотохартии, и по-късно го поканиха 
да работи във Волфен, Източна Герма-
ния, където се произвеждаха филмите 
„Орво“. Заради неговата работа завър-
ших първи клас там, но понеже в Гер-
мания първи клас се започваше на шест 
години, когато се върнахме, се наложи 
отново да се запиша в първи клас, то-
зи път в руското училище на ул. „Шиш-
ман“. След това баща ми работи дълги 
години в „Българска фотография“ АД 
по времето, когато всичко беше моно-
пол на държавата. Някъде към 1985 г. 
беше създадено дружество „Българс- 
ка фотография“ и в големите комплек-     
си „Албена“, „Златни пясъци“, „Слънчев 
бряг“ и „Пампорово“ започна да се ин-
вестира в покупката на първите мини-
лаборатории, които да обслужват чуж-
дите туристи. Това дружество беше 
нещо като „Кореком“ и имаше право да 
работи във валута. Така започна и мо-
ят трудов стаж във фотобизнеса. 

И сте прекарвали летата си в ку-                                                                                                                                
рортите?

Не само летата. Но когато дойде 1989 г., 
първата ми реакция беше да напусна 

Повече фотография,
Оля Стоянова разговаря                                                            
с фотографа                               
Юрий Трейман,                      
чието име е свързано                                 
с възстановяването                     
на фестивала от 80-те 
години „Фотоваканция“ 
и провеждането му 
през последните три 
десетилетия 

дружеството. Бях стигнал до длъж-
ност заместник генерален директор. 
Баща ми се поболя, като разбра, че на-
пускам, чудеше се какво ще правя след 
това. Тогава направихме частна фирма 
– една вечер вкъщи дойде Иво Хаджи-
мишев с един американец, който беше 
в България, за да търси идея как да раз-
вива фотоуслуги. Когато обяснил то-                                                                              
ва на Иво, той казал: „Ще те заведа при 
човек, който вече прави това“. Така 
създадохме фирмата, която първона-
чално се казваше „Асса Колор“. Това бе-
ше през 1991 – годината, в която почи-
на баща ми. А него всички го знаеха ка-
то Мусик – и приятели, и колеги, така 
се роди фирмата „Фомус“, която про-
дължава и досега да работи на пазара. 
Благодарение на този американец, кой-
то беше съдружник, ние станахме офи-
циален дистрибутор на „Кодак“ за Бъл-
гария, след това на SanDisk. А пък те 
първо бяха спонсор на „Фотоваканция“ 
и нещата се завъртяха. От „Кодак“ ни 
попитаха, ако трябва еднократно да 
финансират нещо, което да направи 
разпознаваемо името на „Кодак“ в Бъл-
гария, какво трябва да е то, а аз казах: 
„Бих възстановил „Фотоваканция“. По-
искаха да им обясня какво е това. Обяс-
нявам им, а те казват, че в света няма 
такова нещо, което да е и за любители, 
и за професионалисти. Да, но „Фотова-
канция“ е точно това – за всеки, кой-
то има отношение към фотографията. 
Имахме години, когато се събираха по 
хиляда души.

Кои са тези добри години? 

Моята концепция беше такава, че фо-
тографът да може да дойде на „Фото-
ваканция“ с жена си, с децата, с куче-
то… И покрай един фотограф идваха 
понякога по 15 души, които нямаха ни-
що общо с фотографията. За мен голя-
мото сътресение се случи 2007/2008 г., 
защото партньорката ми почина, а аз 
получих инсулт. Нещата бяха на ръба 
отново да се прекъсне Ваканцията. Но 
тогава синът ми Емануил пое тежест-
та, защото той пък въобще не може-
ше да си представи да го няма това съ-
битие – откакто се е родил, дойде ли 

септември, задължително сме в При-
морско. Сега Фотоваканцията е ка-
то училище – с работилници и лекции. 
Участниците са по-малко, но са дошли 
не толкова заради ваканцията, колко-
то заради фотографията.

Колко поколения са минали през „Фо-                                                                                                                       
товаканция“?

Имаме ученици от Гимназията по фо-
тография, които в момента са учители 
и водят своите ученици. През 2023 г.                                                                                     
успяхме да спечелим проект по ПВУ от 
Национален фонд „Култура“ и направих- 
ме изложба извадка от всички тези 30 
години. С нея гостувахме в Букурещ на 
фотофестивал, показахме я в Севлиево, 
в Пловдив и завършихме в София.

Как от толкова години се събират 
една шепа автори и фотографии?

Беше много трудно, защото трябва-
ше да изберем 30 снимки от 30 авто-
ри. А има такива, които са печелили 
през различни години награди, и е много 
трудно да избереш една тяхна снимка. 
За мен това беше хубав и вдъхновяващ 
труд. Много трудни се оказаха първи-
те години, когато се снимаше с диги-
талки, защото снимките са с отчайва-
що ниско качество. 

Как се решава такъв проблем?

Изкуственият интелект започна да 
помага да възпроизвеждаме тези кад- 
ри, за да можем да ги изкопираме в по- 
голям формат. На откриването на из-
ложбата в София от тези 30 автори 
присъстваха 16. За мен беше важна 
и 2023 г., защото тогава започнахме 
едно ново начинание с Клуба на фото-
репортера. Кръстили сме го „Седми-
ца на фотографията в Антична Сер-
дика“. Знаете, че галерията на Клуба 
на фоторепортера е вече 20 години на 
това място. И се ръководеше от Рада 
Петкова — една от добрите български 
фоторепортери. Йордан Симеонов от 
„24 часа“ пое щафетата. Имаме под- 
писан 10-годишен договор за стопа-
нисване на това пространство.

по-малко ваканция
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И какви планове правите сега?

Нужни са инвестиции за мястото, кое-
то е единственото работещо в под-
леза между Президентството и Ми-
нистерския съвет. Всичко друго стои 
затворено. Благодарение на Столична-
та община и Музея за история на Со-
фия получихме разрешение да извадим 
една изложбена конструкция навън, на                           
самата антична улица. Започнахме ми-
налата година с изложба на български 
фоторепортери, в която куратори бях-                                                                                    
ме двамата с Рада Петкова. Шегувахме 
се, че това е малко дискриминационна 
изложба, защото имаше условие авто-
рът да е навършил 75 години.

Кои фоторепортери включихте?

Започнахме от Рада, която е на 76, и 
стигнахме до Георги Панамски, вече 
на 92. Много хубава изложба се получи. 
Надхвърли очакванията на всички. И 
моите лични, защото това са репор-
тери, които всеки ги знае с техните 
политически кадри...

Особено Георги Панамски, който цял                                                                                          
живот работи в „Работническо 
дело“. 

Да, но Рада постави условие в тези фо-
тографии да няма никаква политика и 
всеки от авторите извади кадри, кои-
то не са попадали във вестниците. И 
затова може би стана толкова човеш-
ка тази изложба и се възприе с такъв 
голям интерес. Сега подготвяме вто-
рото издание – изложба на най-добри-
те спортни фоторепортери. Заедно с 
Бончук Андонов подготвяме тази се-
лекция. Самият той е запазил архиви-
те на трима свои учители. Има таки-
ва кадри, дето сме ги виждали, без да 
знаем чии са... Ако се сещате, този ка-
дър на Гунди, който прави ножица и се 
е изплезил – просто кадри, които съм 
сигурен, че ще предизвикат много го-
лям интерес през юли. Най-известни-
те български спортисти през каме-
рите на спортните фоторепортери. 
Това, което е направил Бончук, запаз-
вайки архивите на своите колеги, е за 
адмириране.

Защо насочвате вниманието към 
тях? Дали защото по принцип мно-
го бързо забравяме, или защото 

фотографията, макар да запечат-
ва историята, се оказва преходна?

Много е важно и кой се грижи за архи-
вите и трябва да повдигнем този въп-                                                                                          
рос. Има една жена, която се казва Яна 
Узунова…

И се грижи за архива на дядо си Тодор                                                                            
Славчев.

Пожелавам на всеки български фото- 
граф да има такъв наследник! Но тя е 
изключение. Тук отваряме друга голя-
ма тема – за Музей на фотографията. 
Имаме само един в Казанлък. Всички 
тези архиви в един момент могат да 
се разпилеят. Към кого да се обърне 

Струва ли ви се, че има много нераз-
казани истории, свързани с фото-
графите? Сещам се и за Антип Коев 
Обущаров, когото Александър Ива-
нов откри. Очаквате ли още мно-
го такива изненади, ако се работи 
внимателно с архивите?

Антип Обущаров не е само българско, 
а европейско чудо! Всичко това е сто-
яло под стълбището, в тия плаки... 
Какъв късмет е да звъннат на Сашо 
и да го извикат да види дали не е не-
що ценно... Големият проблем е какво 
правим с архивите на хора, които са 
днес между нас, а утре няма да ги има. 
Някои ценни колекции по един или друг 
начин са попаднали в Държавния архив 
и все пак ще се съхранят, макар и не на 
едно място и не както иска фотограф-
ската наука. 

Наблюдавате какво се случва в бъл-
гарската фотографска общност 
вече повече от 30 години. Кои бя-
ха най-големите промени – от по-
явата на дигиталната фотогра-
фия до постепенното загиване на 
вестниците?

На първите Фотоваканции имаше де-
сетки изложби с кадри, закачени на въ-
жета за простиране. Днес снимките 
се показват в социалните мрежи или 
в галерии, но на последната „Фотова-
канция“ имаше една-единствена из-
ложба. Всичко беше насочено към раз-
говори, срещи, работилници, към обу-
чение. Вижте колко фотографски шко-
ли и курсове има днес – десетки. Кога-
то брат ми започна неговите курсове 
във фотошкола „Паралакс“, нямаше 
друго предлагане. Нямаш конкуренция, 
обаче и хората не се интересуват от 
фотография. Днес много хора искат да 
се занимават и да учат.

Освен това години наред единстве-
ното училище, в което се преподава-
ше фотография, беше Националната 
професионална гимназия по полигра-
фия и фотография. А сега има специ-
алност фотография, и то не на едно 
място. След промените нямаше изоб-
що висше образование по фотография 
в България. Появи се в НАТФИЗ, след 
това в НБУ, вече и в Художествена-
та академия. Аз, когато завършвах 
училище, исках да уча фотография, но                                                                          

човек в държавата, за да се намерят 
средства и помещение? В това от-
ношение Казанлъшката фотографска 
група, която е много силна, го извою-
ва. Те убедиха кметицата на Казан-
лък да предостави едно помещение и 
да осигури три заплати към бюджета 
на общината за хора, които да рабо-
тят. Музеят вече навърши десет го-
дини. Впрочем заради усилията на Яна 
Узунова, която пази така грижливо 
архива на дядо си, сега ще видим То-
дор Славчев в съвсем друга светлина. 
Той три години е бил щатен репортер 
на вестник „Спорт“. Г-жа Узунова ще 
ни предостави негови кадри, за да ги 
включим в тази обща селекция.

фотография Юрий Трейман
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единствените възможности бяха в 
Прага и Лайпциг. Бях се насочил да кан-
дидатствам в Лайпциг и точно през 
1977 г. не отпуснаха нито една бройка 
за България. Казах на баща ми, че ще 
поработя една година и ще изчакам. 
Но моята класна го попитала какво ще 
правя и дали се готвя за изпити. Той ѝ 
казал, че съм на вилата и ще пропусна 
тази година. „Вие луди ли сте? Той за 
една година всичко ще забрави! Пале-
те колата!“, казала класната и при мен 
пристигна цяла делегация. Започнаха 
да правят планове къде да вляза, как-
ви шансове имам. Реши се да уча руска 
филология във Велико Търново. Канди-
датствах и станах студент в Търно-
во – най-хубавите години в живота ми.

Имаше ли вариант да се разминете 
с фотографията?

Реално да, в Лайпциг и през следваща-
та година не отпуснаха бройки. Ока-
за се, че за последните десет години 
петима от десет български студенти 
са избягали в Западен Берлин. 

Знаем обаче, че за най-добрите фо-
тографи дипломата не е най-важ-                                                                     
ното.

Така е. Една от най-добрите фото-
графки, Надежда Чипева, е завършила 
наистина техникума „Юлиус Фучик“, но 
фотографията е в нея. Надя е другият 
автор, който тази година ще предста-
вим с изложба в Седмицата на фото-
графията в София през юли. Изложба-
та ѝ ще гостува в арт пространство-
то под Централните хали, заедно с до-
кументалния филм, който засне за нея 
Антон Даскалов. Искаме да покажем в 
изложба и кадрите на Иван Григоров, 
който издаде много интересна фото-
книга със снимки от т.нар. „Възроди-
телен процес“. Името на книгата е „О, 
спомняте ли си Лейля“. Тогава Иван е 
работил във в. „Поглед“ и го команди-
роват в Свиленград, където той сни-
ма изселващите се семейства на бъл-
гарски турци и Лейля – 10-годишно мо-
миченце, което седи в колата и гледа 
през прозореца. След 40 години успяха 
да открият Лейля в Турция. Получила 
се е много интересна книга, искаме да 
покажем в изложба тези кадри, догова-
ряме го с Музея на София. 

А с младите как работите? 

Работата с младите е най-вдъхновя-
ваща за мен. Работим по една тема, 
„Софийски улици“ – стрийтфотогра-
фия. И покрай това, че дълги години ра-
ботих във Фотографската академия, 
бях и председател, осъществяваме та-
зи страхотна идея, която навремето 
Янка Кюркчиева измисли – да правим 
фотографски преглед на създаденото 
през годината. Преглед, който е като 

опитваме да създадем още един кон-
курс с други награди. 

Как разпознавате един млад та-
лант? Ето, сещам се за едно мом-
че, за което всички ми казваха, че 
е много добър фотограф – Самуил 
Младенов. 

Журирането на снимките за конкурса 
е анонимно. Отделяме тези, които ис-
каме да покажем в изложба. Има разде-
ли: пейзаж, репортаж, художествена 
фотография и отделно портрет. И ко-
гато започваме да награждаваме, пада 
анонимността. Между трите портре-
та, които искаме да наградим, има две 
снимки на Самуил. Няма как да дадем 
на един човек две стипендии. Започва-
ме после да оценяваме художествена-
та фотография. Отново избираме три 
снимки — две са на Самуил. От 38 отде-
лени снимки седем бяха на Самуил.

Това е хубава история за таланта, 
който не може да се скрие.

Да, по някакъв начин тези хора наис-
тина изпъкват. Имам още примери – 
Радослав Свирецов, завърши архитек-
тура, но още като видях първите му 
снимки, бях сигурен, че това момче ще 
направи много. Завършен пейзажист! 
Обадих му се, за да се запознаем, когато 
имам път през Бургас. Звъня му един 
ден, уговаряме се и той ми казва в коя 
бензиностанция да се видим. „Добре“, 
съгласявам се, но го питам защо иска да 
се видим в  бензиностанция. „Защото 
е близо до гимназията и мога до дойда 
през междучасието“. Оказа се, че той е 
още ученик в Немската гимназия в Бур-
гас. За Радослав Свирецов съм сигурен, 
че ще се реализира във фотографията. 
Има и много хора, които са учили в ху-
дожествена гимназия и след това, ко-
гато преминат към фотография, дос-
тигат невероятни висоти.

Вие снимате ли? 

През последните години снимам, раз-
хождайки кучето — живея в Бистрица, 
нагоре в планината, и снимам хубави 
пейзажчета. Това ме успокоява. Сни-
мам есен, мъгли, дъждове... Ето та-
кива неща ме забавляват в момента. 
Снимам, разбира се, внуците – те са 
любимите ми модели.

конкурс в две секции — едната за ут-
върдени фотографи, другата за фо-
тографи до 18 години. И аз се занима-
вах с този конкурс. Наградите, които 
се дават с подкрепата на Министер-
ство на културата, са годишни сти-
пендии, но са насочени само към уче-
ници по фотография. А има много, кои-
то учат в съвсем други училища. Има 
един страхотен кръжок във Френс-
ката гимназия, чудесни будни деца, 
които снимат не по-лошо. Затова се 

фотография Юрий Трейман
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Този хидалго бил толкова безславен, 
че днес вече никой не помни името му. 
Говори се, че бил добър по сърце, ала 
много глупав. Винаги, когато се връ-
щал у дома си, го пресрещали моше-
ници. При това все с едни същи думи: 
„Ради Бога, сеньор, дайте ми едно 
ескудо1!“. Понякога ескудото се пре-
връщало в дублон, а дублонът неряд-
ко ставал два, четири, шест или осем 
дублона. Така безславният войник раз-
дал всичко, което имал. Спрял под една 
смоковница и заплакал. Не знаел кой 
път да хване. Напред ли да продъл-
жи, или назад да се върне? Изведнъж – 
пред очите му старица. Беззъба, чер-
на като въглен, и тя петаче иска.

– Да ти дам, бабо, ама пари не ми ос-
танаха. Връхната си дреха, и нея да-
дох. Само едни долни гащи имам – 
тъжно отвърнал хидалгото.

– Гащи, гащи… и те нещо струват. Щом                                                                                                 
друго нямаш, и на тях ще се зарадвам.

Започнал войникът да развързва одеж-                                                                                       
дата си, а старицата го докоснала по 
рамото и шепнешком му продумала: 

– Аз не съм старица, момчето ми. Аз 
съм Старият по дни. Аз съм Онзи, Кой-
то съм. Така, както се открих на Мой-
сей при къпината; така и на теб се 
откривам. Не за да взема нещо от теб 
съм дошъл, а да ти дам. Искай от мен 
каквото ти е на сърцето. 

– Ех, Господи, щом съм толкова глу-
пав, че дори не мога да Те разпозная, 
какво друго да поискам освен ум. Нека 
съм толкова умен, че и Лукавият да 
не може да ме победи на шах. Нека с 

времето ставам все по-умен, а игра-
та да ми е все по-интересна… 

Речено-сторено. Поумнял хидалгото и 
заиграл онази дяволска игра така, как-
то и в ада не могат. Ала дошъл денят, 
в който душата напуска тялото и за-
става на небесния кръстопът.

– Ти не поиска Царството Божие – 
мрачно отсъдил св. Петър. – Ти беше 
толкова глупав, че си пожела да игра-
еш с дявола на шах. Върви в ада и иг-
рай! Имаш цяла вечност на разполо-
жение. Ставай все по-добър в това 
изкуство и когато намериш смисъл в 
своята глупава доброта, ще се видим 
отново.

Дали това било проклятие, или благо-
словение, хидалгото не знаел. Знаел, 
че е в ада, но не усещал мъка, защото 
играта му харесвала. Всъщност мал-
ко е да се каже, че му харесвала. Той я 
обичал и тя го обикнала. Били като 
едно семейство, сякаш венчани наве-
ки. Дразнел се дяволът от тази любов 
и се стараел да я погуби.

– Нека направим една партийка – прип- 
ряно предложил той. – Ако те бия, ти 
губиш душата си, ако спечелиш…

– Онзи, който е в ада, отдавна е изгу-
бил душата си. Така че ти нищо не мо-
жеш да спечелиш от мен. А и аз нищо 
от тебе не ща. Но щом си казал, нека 
поиграем. Безкористно… Ей така, за-
ради играта.

– Никой освен Бог не може да бъде без-
користен – ядосал се дяволът. – По-
искай си нещо. Подобно на всеки, и аз 
имам какво да губя.

– Хм… може и така да е. Друг е въпро-
сът, че аз нищо не мога да спечеля от 
твоите загуби. Ако ти си болен, от 
това аз не ставам по-здрав. Но нека е 
по твоему! Заложи една грешна душа! 
Изгубиш ли, лошото се изтрива и ду-
шата отново става по-бяла от сняг. 

Хидалгото след партия, продължила 
почти цяла вечност, спечелил. След 
което някакъв разбойник – кой знае как 
– избягал от презподнята. После вто-
ри. И трети... На разграден двор запри-
личал адът. Ядосал се дяволът и напи-
сал на св. Петър: „За твоя хидалго няма 
място при мен. И не ме карай да играя с 
него на шах, защото по-страшна и по-
грозна мъка от това няма“. 

Така св. Петър и хидалгото отново се 
срещнали. Оказало се, че раят е мяс-
то уютно, място, приятно за срещи и 
разговори. 

– Ти страда, и то мъченически. При 
това – повече от вечност. Заслужа-
ваш да си по-горе от ангелите; за-
служаваш да си заедно с херувимите, 
най-близо до Бога – усмихнал се благо 
ключарят на Царството Божие.

– Не помня да съм страдал – сериозно 
възразил хидалгото. – А що се отнася 
до вечността, явно е минала незабе-
лязано. Помня само няколко изиграни 
партии. Бяха почти грамотни. Приз- 
навам, че ме поизмориха, и не бих се 
отказал от предложената почивка.
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Николай Петков  
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1  От детските години на Руи Лопес, сиреч от 
1535 г., ескудото започва да се сече от злато. 
Равнява се на 3,40 г. Двойното ескудо се нарича 
дублон и е 6,80 г злато. Б.а.


