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Все още продължава да се води един 
стар и прастар спор: може ли фотогра-
фията да бъде изкуство, ако някой/не-
що може съвсем „случайно“ да натисне 
копчето на фотоапарата, в резултат 
на което да имаме „образ“? В епохата 
на глобално „щракане“ с телефони, на 
което масово сме свидетели днес, по-
добни интелектуални терзания сякаш 
изглеждат все по-безпредметни. И все 
пак зад този въпрос се крият сериозни 
теоретични проблеми. 

Вероятността например маймуна, тра-                                                                                           
кайки по клавишите на компютъра, да                               
създаде литературен шедьовър, на 
практика клони към нула. Но възмож-
ността тя да направи „истинска фо-
тография“, особено ако фотоапаратът 
(или телефонът) бъде закрепен на ста-
тив и насочен в определена посока, е 
много голяма. Кой тогава ще е „автор“ 
на фотографията? Тя или онзи, който 
е подготвил мизансцена и е направил 
възможно заснемането? Особено ако 
резултатът е сполучливо фотографско 
изображение. И тук веднага се набива в 
очи разликата между фотографското 
изображение (като възможност) и жи-
вописната, музикалната или литера-
турната творба, при които се изисква 
съзнателно и добре обмислено усилие и 
методично действие. 

Светът на образите, в който сме по-
топени днес, е до голяма степен спон-
танен. Ето защо още „първооткрива-
телите на фотографията определят 
постижението си не като изнамира-
не, а като откриване на нещо вече 
налично в природата: способността 
на светлината да отпечатва образи 

върху светлочувствителен материал“ 
(Цочо Бояджиев). 

В своята „Кратка история на фотогра-                                                                                 
фията“ (1931) Валтер Бенямин комен-
тира всичко това, на свой ред питай-
ки: „Как е възможно фотографията да 
бъде изкуство при неоспоримото при-
съствие на случайността в създаване-             
то на фотографския образ?“. И щател-
но изследва тънката граница между 
природата и културата, между случай-
ните (произволни) изображения и худо-
жествената фотография, за да стиг-    
не до извода: „Ненапразно сравняват 
снимките на Атже с направените на ня-  
кое местопрестъпление. Но нима всяка 
точка в нашите градове не е „место-                                                                        
престъпление“, а всеки минувач – извър-                                                                                   
шител?“.

Преминаването от „свят на идеите“ 
към „свят на образите“ е истинска „кул-                                                                                           
турна революция“, която тепърва ще 
бъде осмисляна и изучавана. Да, вяр-
но е, както настоява Георги Лозанов 
в интервюто си в този брой, че „фо-
тографията е станала изкуство, тъй 
като е част от промяната в изкус- 
твото, на самата художествена ре-
алност“. Защото тя е „едновременно 
резултат от поглед към света и съ-
щевременно промяна на света, нещо 
ново“ (Вилем Флусер). 

Свръхвизуализацията на света, под-
силена от потапянето ни в интер- 
нет, обаче тепърва поставя нови проб-            
леми. Как ние гледаме на изображени-
ята, как това повлиява на нас самите 
и на отношението ни към другите? И 

как сред лавините от „фейкове“ раз-
читаме „образите“, които ни влияят 
съзнателно или несъзнателно?

Защото – в класическия „случай“ – вся-
ко изображение разказва „история“ и 
по този начин утвърждава собстве-
ната ни идентичност в един свят, на-
миращ се в постоянна еволюция. 

Ала как ще изглежда всичко това в ера-
та на изкуствения интелект, където 
започва битка за „автентичност“? Как 
да се гарантира, че „човешкият инте-
лект със своята свобода и съвест ще 
ръководи техническите иновации и 
ще определя с отговорност как те да 
бъдат използвани и какви са техните 
предели?“ – пита папа Лъв XIV в нова-
та си енциклика Magnifica humanitas, 
откъс от която можете да прочете-
те също в броя. 

Въпросите са много и те най-често опи-                                                                                      
рат до „референта“ – до удържането 
на реалността в един глобално флуиден 
и полиморфен свят, в който „инфлаци-
ята на изображенията“ е факт. Защо-
то, когато „всичко е симулация“, отно-
шенията с другия и с другите прекъс-
ват. Тогава комуникацията се изгубва, 
връзките престават да бъдат реални 
и всичко става „привидно“. Ала нека не                                                                                   
забравяме, че още Валтер Бенямин ут- 
върждава уникалността на „произведе-
нието на изкуството в неговата тех-                                                                                      
ническа възпроизводимост“ (1939) ка-
то „идентична с неговото разполагане 
в контекста на традицията“. Защото 
традицията винаги е „нещо живо, ма-
кар и изключително променливо“. И за-
това тази „битка за автентичност“ 
трябва да продължи. 

От случайност
към глобална визуализация
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Как използването на изкуствения интелект променя не само реалността, но 
и днешната фотография? Не заживяхме ли във „визуална умора“ от глобалния 
свят на образите? Изкуство ли е фотографията? И как отстоява себе си във 
времена на тотална пропаганда? Ако фотографията през 80-те години на ХХ 
век в България раждаше съпротива, каква е ролята ѝ днес?
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Какви са предизвикателствата 
пред фотографията в днешния ди-
гитален свят? Как използването на 
изкуствения интелект променя ре-
алността и самата фотография?

Появата на изкуствения интелект (ИИ)                                                                                    
предизвика ужас сред фотографите. 
Особено когато ИИ започна да прави 
толкова добри снимки, колкото и ес-
тественият интелект. А и по-добри. 

Работата е в това, че изкуственият 
интелект може да създава всичко, но 

Разговор с доц. Георги Лозанов 

„Фотографията не просто е изкуство, тя стана 
изкуство. Тя участваше в промяната на изкуството“

авторът винаги е естествен. Автор-
ството е понасяне на отговорност за 
една творба и за нейното послание. 
Авторът е този, който може да оти-
де и на каторга заради своята творба, 
бива санкциониран заради нея. Авто-
рът е този, който е поръчал и признал 
произведението, както Марсел Дюшан 
отнася писоар на изложбата и заявява, 
че това е изкуство. 

Така че ИИ в никакъв случай не заплаш-
ва авторството. Той просто е един 
асистент, който може да ти помага, 

както чираците са помагали на рене-
сансовите майстори да създават кар-
тините си. Казвам всичко това, защо-
то се създава фалшиво напрежение. Ся-
каш ей сега ИИ ще ни вземе мястото. 
Нищо подобно. ИИ само развива това 
образно производство, индустриали-
зира го и дава възможност на авто-
рите да създават своите произведе-
ния. Самият ИИ, както казва Чомски, 
е най-големият плагиатски софтуер. 
Колкото повече работи на базата на 
вече създаденото, толкова повече той 
мотивира създателите си да продъл-
жават нататък, защото фотогра-
фията, подобно на всяко творчество, 
е дело на преходни субекти. ИИ може 
да обработва само вече създадените 

фотография
Фотографическата

нефотографическата

Гаро Кешишян, от серията „Строителни войски“, 1981–1995 г., сребърно-желатиново копие

срещу
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реалии. Може да се окаже и нещо друго: 
че в един момент е по-евтино да поръ-
чаш фотографията на естествен, а не 
на изкуствен интелект заради прераз-
хода на енергия. Тоест да има връщане 
на занаятчийско ниво към традицион-
ната фотография, което невинаги е 
най-доброто. 

Да, има паника, че ИИ може да се изпра-
ви срещу хората и да „унищожи“, при-
мерно, фотографите. На което аз от-
говарям: нека първо видим колко хора 
е унищожил естественият интелект 
през вековете. Ако ИИ се управлява пра-    
вилно и отговаря на стандартите на 
либералната демокрация, тогава той 
ще се „хуманизира“.

Всекидневно в света се създават 
милиарди изображения. Не води ли 
това до „визуална умора“?

В случая аз отново съм оптимист, дори 
да звуча наивно. Оптимист съм, защо-
то познавам една предишна вълна на 
фотолюбителството. Тогава се масо-
визира производството на фотоапара-
ти и техните формати и това се оказа 
една от най-печелившите индустрии. 
В един момент само „Кока-кола“ се кон-
курираше с „Кодак“ по ефективност. 
Целият свят пламна: всеки искаше да 
има вкъщи фотоапарат. Тогава се смя-
таше, че това ще сложи край на профе-
сионалната фотография и всеки ще бъ-
де фотограф. Нищо такова не се случи. 
Единствено се увеличи грамотност-
та на любителите фотографи, които 
осъзнаха, че не могат да се мерят с 
професионалните фотографи. Също-
то става и сега. Хората непрестанно 
снимат и си правят селфита, но това 
още повече увеличава значимостта 
на фотографиите, които не можеш да 
заснемеш сам. 

А иначе производството на образи има 
един сериозен ефект – значително на-
малява четенето, защото голяма част 
от информацията минава през визуал-
ното. Има цяло поколение вече, израс-
нало само с образи, което не развива 
въображението си. При четенето има 
нещо, което се нарича „вътрешно въ-
ображаемо“ – образите си ги констру-
ираш сам на базата на собствения си                                                                                   

опит, докато тук те са ти дадени на-
готово. Обаче от Юлия Кръстева зна-
ем, че изображението е празна семан-
тична структура, през която се вижда 
словото. В крайна сметка всяко изоб- 
ражение задвижва в главата ти някак-
ва история, някакъв разказ. Тепърва ще 
видим какви ще са пораженията от ви-
зуализацията на света.

Изкуство ли е фотографията? От 
значение ли е този въпрос?

Това е ключов въпрос, който тежи на 
фотографията от самото ѝ раждане. 
Нека припомним две ключови реакции в 
тази връзка. Когато Шарл Бодлер нау-
чава за съществуването на фотогра-
фията, той решава, че това ще е изкус-   
твото на простотията и на тълпата. 
Защото той свързва изкуството с бо-
жественото вдъхновение, а не със за-
висимост от някаква машина. И обрат- 
ното, художникът Пол Дьоларош, ко-
гато вижда за първи път фотография, 
заявява: „От днес живописта е мърт-
ва“. И остава с тази си фраза. Дьола-
рош е академичен художник, който ри-
сува подражателно, а фотографията 
наистина съдейства на модернизма, 
тя унищожава академизма. Така живо-
писта чрез деформацията се насочва 
едновременно към физическия и психи-
ческия обект – онова, което виждаш, 
те кара да го преживееш. Ето я есте-
тическата програма на модернизма, в 
която фотографията участва. 

Фотографията никога не е била приз- 
ната за изкуство чрез класическите 
критерии за изкуство, но интересно-
то е, че самата тя променя тези кри-
терии. За да се стигне до Дюшан, до 
новия реализъм, до Кристо. Така оно-
ва, в което обвиняват фотографията, 
става тренд в изкуството. Дотогава 
обвиненията са, че тя е твърде свър-
зана с реалността и не може да създава 
паралелни художествени реалности. А 
днес самото изкуство е част от все-
кидневната реалност – през поп ар-
та, обект арта и т.н. И с днешното 
производство на образи всеки иска да 
постигне нещо, което да има естети-
чески смисъл. Тоест освен да върши 
прагматична работа, фотографията е 
и игра без цел. 

Фотографията не просто е изкуство, 
тя стана изкуство. Тя участваше в 
промяната на изкуството.  

Все още ли същността на фотогра-
фията се припокрива с формулата 
на Ролан Барт „Това е било“? Или 
във времето на фотошопа тя вече 
включва и „не-събитието“?

През компютър и с фотошоп можем да 
произведем всякакво изображение. Това 
са употреби на фотографията, откло-
няващи се от фотографията. По-точ-
но от онова, което Андре Базен нарича 
„фотографичност“ – от „образа сле-
да“. Истинска фотография е само „фо-
тографическата фотография“, когато 
образът наистина е следа. Компютър-
ното изображение е нещо друго. Много 
важна е „културата на свидетелство-
то“. Съвременният човек не е виждал 
обратната страна на Луната. Виждал 
е само снимки на тази обратна страна, 
но това му е достатъчно, за да смята, 
че тя е част от неговия опит. Което се 
дължи отново на „фотографичността“ 
– че изображенията са свързани със 
собствения си предмет. За пръв път 
в историята на културата съществу-
ването става значение. Когато видиш 
една снимка, тя казва две неща: 1) това 
изглежда така, 2) това е съществувало 

фотография

или продължава да съществува. Фото-
графията е второто, защото гледки-
те могат да бъдат постигнати през 
всякаква медия. Възможни са всякакви 
технически мошеничества, но може да 
се лъже и с думи. 

Станка Цонкова-Уша, серия „Петното“,    
1984 г., колекция на авторката
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Вече сме навлезли в четвъртата фаза 
на предреченото от Бодрияр. Първа-
та е, когато изображението отразява 
реалността. Втората – когато я де-                   
формира. Третата – когато я подменя 
(вместо реалността се появява изоб- 
ражение).Четвъртата е, когато само-
то изображение се превръща в реал-
ност. Ние сме в тази последна фаза и 
самото изображение вече има потен-
циал да се превърне в реалност. Появи 
се дори телевизионна водеща, която е 
изцяло виртуален продукт, и то по Но-
ва телевизия, както има и виртуални 
фотомодели. 

Така че фотографията винаги ще си ос-
тане „фотографическа“. „Нефотогра- 
фическата фотография“ е по-скоро гра-                                                                                 
фика, но не е фотография.

Живеем и в инфлация на образите. 
Как фотографията отстоява се-
бе си във времена на повсеместна 
политическа пропаганда?

Един от проблемите на войната е, че 
там се използват страшно много фал-
шиви изображения. Проблем обаче са 
не само пропагандните визуални рето-
рики. Проблем е, че на война страшно 
много се лъже и тук масово се включ-
ват и социалните мрежи. Проблемът 
опира не толкова до фотографиите, 
колкото до факта, че социалните мре-
жи се използват като медии. Много пъ-                                                                                         
ти съм имал повод да обясня защо со-
циалните мрежи не са медии. За да е 
нещо медия, трябва да отговаря на 
следните две условия: 1) да стига до 
много хора (което те постигат), 2) да 
е произведено в режим на редакционна 
отговорност (което те не постигат). 

Социалните мрежи са нещо като „би-
так на изображения“. Тук намираш вся- 
какви снимки, но кой носи отговорност 
за тях? Ако си купиш един часовник на                                                                                 
битака, вкъщи може да се окаже, че той                                                                                            
не работи, но не можеш да го върнеш. 
Няма на кого. Същото е и със социални-
те мрежи, където страшно много хора 
биват излъгани от изображенията. В 
резултат на което се получи феноме-
нът на постистината. На хората се 
внушават убеждения, които противо-
речат на собствения им интерес. Но                                                                                         

когато го проумеят, може вече да е къс-                                                                                               
но. В това отношение фотографията 
се използва не само в пропагандната 
война, а в това хората да бъдат заб- 
луждавани – чрез т.нар. „фалшиви но-
вини“. Все още го има рефлекса, когато 
видиш нещо на снимка, да вярваш, че 
„това е било“. 

С други думи, „голямото лъгане“ днес 
минава през фотографията. Ретори-
ката на фотографията го позволява. 
Както казва Сюзън Зонтаг, от една 
снимка на заводите „Круп“ никой не 
може да разбере дали те произвеж-
дат мляко, или оръжие. Всеки напасва 
изображението към собствените си 
разбирания. И много зависи от начина, 
по който то бива поднесено. Съвре-
менният човек е изложен на голямата 
заплаха да бъде излъган, ако гледа на 
всичко, което му бъде показано, като 
на гледка през прозореца. 

Ако фотографията през 80-те го-
дини в България раждаше съпроти-
ва, а през 90-те улавяше колектив-
ното преживяване на обществото, 
каква е тя днес?

Фотографията днес все повече става 
част от концептуалното изкуство, 
ако говорим за художествената фо-
тография. Другата фотография – на-
пример каталожната – си върви добре 
чрез електронната търговия и носи 
печалби. 

Поколението фотографи, което днес 
работи в България, върви и в двете на-
правления. Има обаче спад на рекламна-
та фотография, защото живеем в кри-
за, а и повечето световни продукти 
идват с рекламата си. Хартиените ме-
дии изчезват, а рекламата в интернет 
не носи големи приходи. 

Истината е, че големият бум във фо-
тографията в България наистина бе-
ше през 80-те години. По онова време 
се появи по-голяма свобода, а имаше и 
елемент на съпротива. 

Днес културата като цяло – не само 
в България – е в един „антракт“. След 
постмодернизма няма водеща тен-
денция в развитието на изкуството. 
Когато отидеш на „Документа“ или 

на Венецианското биенале, виждаш, 
че съвременното изкуство до голяма 
степен се е превърнало в журналисти-
ка. То се занимава с актуалните проб- 
леми, без да търси някаква естети-
ческа декоративност, и много често 
използва за медия камерата. Но вече 
се усеща пренасищане от тези видео- 
форми, които ти гълтат време, а не 
ти дават достатъчно за времето, кое-                                                                                        
то им отделяш. Същевременно фо-
тографията е много по-щадяща и по- 
благодарна като комуникация. Навед-
нъж тя ти разкрива своето послание 
и не ти губи времето в опит да те 
убеди в нещо, в което не е сигурна. 

След голямата фотографска из-
ложба в Софийската градска худо-
жествена галерия през тази година 
се заговори по-активно за липсва-
щата история на българската фо-
тография. Възможно ли е нейното 
– може би колективно – написване 
и при какви условия?

Това беше целта, която самите ние си                                                                                     
поставихме с тази изложба. Досега има-                                                                                            
ше един такъв опит – на Петър Боев –                
и аз открих неговата изложба в НДК в 
края на 80-те или в самото начало на 
90-те години. Сега заедно с Иво Хаджи-
мишев и Катерина Гаджева създадохме 
сбирка, която е опит да се представи 
относително цялостно развитието на 
българската фотография. 

И имаше два интересни ефекта от тази 
изложба. Първият, който очаквах, бе-                                                                                       
ше, че хората много се зарадваха. Как-
то казах, фотографията е много щадя-
ща медия и ти оставя голяма свобода 
на интерпретация – ти да си решиш 
за какво са заводите „Круп“. Второто, 
което се случи, беше, че много хора ре-
шиха, че това е актуална фотографска 
изложба, а аз бях подбрал фотографии 
най-вече от 80-те години. Което по-
казва, че представените фотографи 
още тогава са имали усет за тенден-
цията, която не се е променила особе-
но и до ден днешен. 

Но все пак става дума за големи фо-
тографи – Станка Цонкова-Уша, Гого 
Нейков, Гаро Кешишян. Те бяха хвана-
ли тенденцията дори зад Желязната 
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завеса, а фотографията, защото бе-
ше маргинална, се ползваше с малко 
по-голяма свобода. И то през 80-те 
години – тогава се роди авторската 
българска фотография, която преди 
това беше или приложно, или идеоло-
гически ограничавана. 70-те години си 
беше време на застоя, докато перес-
тройката през 80-те промени неща-
та. През 80-те години у големи бъл-
гарски фотографи се зароди надежда-
та, че ще могат да заминат за Амери-
ка. Защото във втората половина на 
ХХ век истинската родина на фото-
графията е Америка. Редица български 
фотографи успяха да заминат отвъд 
океана, това донесе и разочарования за 
някои от тях. Но като цяло това беше 
една утопия на българската фотогра-
фия, зародила се през 80-те години. 

Кой етап от една такава история 
на българската фотография ви из-
глежда най-труден за изясняване?

Има различни трудности. Основната 
е свързана с белите полета във фото-
архивите. Много от фотографиите 
не са съхранени, включително защото 
мнозина са гледали и продължават да 
гледат на фотографията като на бед-
ния роднина на културата и смятат, 
че тя не представлява ценност. Няма 
да забравя как преди години една фо-
тографска колекция постъпи в Нацио-
налната галерия. Беше много ценно, 
че я има, но след години, когато я по-
търсихме, се оказа, че фотографиите 
са захвърлени в някакви хранилища, за 
да могат да се използват рамките им. 
Не са ги изхвърлили, но рамките явно 
са по-ценни от фотографиите. Такова 
отношение затруднява събираческата 
работа. Навремето Петър Боев е съб-
рал своята колекция по тавани и мазе-
та. Много хора не си дават сметка, че 
фотографиите имат стойност. А чес-
то пъти старите фотографии могат 
да имат много по-голяма стойност от 
една картина. Иво Хаджимишев има 
голяма роля за запазването на различ-
ни фотографски архиви. Наблюдава се 
подем да бъде издирена фотографи-
ята от Третото българско царство. 
Фотографията от соца също има мно-
го неблагодарна съдба. Архивите на 
„Българска фотография“, на Клуба на 

фотодейците, на „Българско фото“ не 
са запазени. Разпилени са или са унищо-
жени. 

Всичко това е една голяма тъга. Няма 
осъзнаване, че и семейната фотогра-
фия също е ценност, а немарата към 
фотоархивите е повсеместна. И все 
пак направихме една относително доб-
ра колекция, в която може би не са би-
ли представени най-добрите образци 
– това никой не може да каже – но беше 
уловена общата тенденция. 

А вторият проблем е още по-сложен. 
Аз се обърнах към живите автори от 
80-те, повечето от тях са и мои при-
ятели, сами да дадат работи за тази 
изложба. Така самите те участваха в 
курирането, което беше част от моя 
кураторски проект. Ала голямата за-
дача на историята на едно изкуство е 
да се създаде канон. И ако по отноше-
ние на миналото няма проблем, по от-
ношение на настоящето нещата са да-
леч по-сложни. Аз трябваше да предло-
жа една йерархия. Няма как да бъде по-
казано всичко, необходима е подредба. 
Трябва да се вкара канон, а става дума 
за живи автори. 

Заех се с въвеждането на тази подред-
ба. Очакваше се да има разправии, не-
попадналите в изложбата да са възму-
тени. Нищо подобно не се случи. Бъл-
гарските фотографи от този период 
бяха невероятно добронамерени към 
изготвянето на въпросната изложба. 
Този канон, разбира се, ще се променя, 
но за целта е много важно да има фото-
графска критика. Аз съм единственият 
фотографски критик и все се надявам 
да се появяват и включат на това по-
ле и млади хора. Така постепенно ще се 
напише тази история, от която вече 
излезе първата книга. Албумът с тек-
стове от изложбата е някаква история 
на българската фотография, без да има 
смелостта да се нарече така. 

А трябва ли да се създаде Национа-
лен фотографски архив?

Това е много стара идея – създаване-
то на Музей на фотографията. Една 
от неосъществените идеи на прехода. 
Има един такъв музей в Казанлък, но 
неговата дейност е ограничена. Този 

Георги Лозанов (род. 1958 г.) е кул-                                                             
туролог, медиен експерт и пре-
подавател във Факултета по 
журналистика и масова комуни-
кация на СУ „Св. Климент Охрид-
ски“. Започва кариерата си като 
оперативен критик в сп. „Българ-
ско фото“, впоследствие е дъл-
гогодишен зам. главен редактор 
на в. „Култура“ и член на Съвета 
за електронни медии. Автор на 
книгите „Какъвто трябваше да 
бъда“ (2010), „Пластики и прочи-
ти“ (заедно с Павел Койчев, 2010), 
„Мое дясно“ (2011), „Земното щас-
тие“ (2020) и др. 

Георги 
Лозанов

Музей на фотографията трябва да се 
създаде на базата на написана исто-
рия, със собствен канон, да се създаде 
фотографски архив. В момента не виж-
дам подобна тенденция. Положително-
то е, че на базата на изложбата в СГХГ 
може да се създаде подобен архив, а НГ 
по-скоро трябва да изкупува съвремен-
ни автори. 

Нуждаят ли се днешните фотогра-
фи от своя медия, каквато беше  
сп. „Българско фото“ преди 1989 г.?

Нуждаят се дори поради една много 
проста причина: такава медия създа-
ва критика. Когато навремето започ- 
нах работа в сп. „Българско фото“, там                                                                                      
имаше трима-четирима души, които 
се занимаваха с оперативна фотограф-
ска критика, и един от тях беше Кръс-                                                                                        
тан Дянков. После във в. „Култура“ 
се опитах да привличам хора за фото-
графска критика, самият аз също пи-
шех, това не е лесна работа. Сега ос-
танах само аз като фотографски кри-
тик и все търся съмишленици. 

Въпросите зададоха Тони Николов                 
и Людмила Димова
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През последните петнадесет години 
европейската фотография се развива 
в множество посоки. Това богатство 
на медията затруднява изграждането 
на единна картина и отваря полето за 
разногласия в критическите прочити. 
Най-структурираният, а и сякаш ле-
сен път към разбирането на съвре-
менните тенденции минава през тех-
ните институционални контексти: 
фестивалната система, конкурсната 
среда и независимата авторска сцена. 
Фестивалната фотография е домини-
рана от новия документализъм, дъл-
гогодишния проект, архивните прак-                                                                                 
тики и фотокнигата. Конкурсната фо-                                                                                        
тография запазва по-тясна връзка с 
визуалното въздействие на единич-
ния кадър и фотожурналистическата 
традиция. Независимата авторска 
сцена остава пространство за фор-
мален експеримент, бавна фотогра-
фия, смесени техники и експеримен-
тални зинове. В напрежението между 
тези три полета фотографията все 
повече се определя от контекста, в 
който се заражда и представя.

Фестивалната 
фотография                                    
и кураторският модел
След 2010 г. международните фото-
графски фестивали постепенно започ-
ват да играят ролята, която някога са 
имали музеите и големите списания. 
Те определят кое е актуално, значимо 
и международно видимо. Сред най-вли-
ятелните фестивали днес са Les Ren- 
contres d‘Arles във Франция, Photo Lon-
don, Paris Photo, Fotografia Europea в 
Реджо Емилия, Cortona On The Move в 
Италия, Format Festival във Великобри-                                                                                       
тания, Circulation(s) в Париж. Тези плат-
форми активно формират тенденции, 
кураторски модели и международни                                                                                   
мрежи.

Лиляна Караджова

Между фестивала, 
конкурса и независимата 
сцена

Ако през XX век развитието на фото-
графията често се свързва с фигурата 
на автора, то в наши дни все по-голямо 
значение придобива фигурата на кура-
тора. Именно кураторските селекции, 
фестивалните програми и музейните 
политики определят кои теми, есте-
тики и авторски подходи ще получат 
международна видимост и значимост.

концептуална последователност, из-
следователска рамка с ясно формулира-
на тема, архивни елементи и текстови 
компоненти. За разлика от единичния 
„силен кадър“, характерен за тради-
ционната фотография, фестивалната 
фотография е насочена към поредици, 
представящи дългосрочни изследва-
ния. Фотокнигата се явява най-ефек-
тивната медия за тази цел и е почти 
задължителен елемент от фестивал-
ното представяне, мост между неза-
висимата и фестивалната сцена.

Като обща характеристика тези про-
екти се фокусират върху социални и 
политически теми, представени с уме-
рена естетика, без прекомерна зрелищ-                                         
ност или визуална агресия. В резултат 
се формира своеобразен „глобален стил“ 
на фестивалната фотография – поли-
тически чувствителна, умерена и ин-
телигентна. Теми като миграция, еко-
логия, идентичност, травма, семейна 
памет, периферни общности, постсо-
циалистическа памет, колониално на-
следство и локални истории се превръ-
щат в международен фокус на фото-
графията. Обособява се т.нар. нов до-
кументализъм, който обикновено ком-                                                                                              
бинира документална естетика с ав-
торска субективност. Авторите чес-
то смесват документ и реконструк-
ция, работят с архиви, излагат своя су-
бективна позиция и включват личната 
си памет.1 

Белгийският фотограф Макс Пинкерс е 
типичен автор от фестивалната сце-
на, чиито проекти поставят под въп-
рос границите между свидетелство, 
реконструкция и фикция. В проекта 
The Fourth Wall (2012), представен в ре-
дица фестивални и фотокнижни кон-
тексти, включително на Paris Photo, 
той използва обсесията на индийско-
то общество по киното, за да покаже 
как образите моделират реалността. 

Каталунската фотографка Лая Абрил 
е фокусирана върху биополитики и 
права на жените. В проекта A History 
of Misogyny (2015–), представен на Les 
Rencontres d‘Arles, тя съчетава фо-
тография, архив, текст и свидетел-
ства, за да изследва историческите и 

в съвременната европейска фотография

Тенденции

В исторически план сред кураторите, 
които активно оформят съвремен-
ната европейска фотография, заслу-
жава да се посочи Урс Щал, който през 
1993 г. става съосновател и директор 
на Fotomuseum Winterthur, куратор на 
знаковата изложба Photography after 
Photography (1997). Друг пример е Сай-
мън Бейкър, който през 2009 г. ста-
ва първият куратор по фотография 
на Tate Modern и между 2018 и 2025 г.                     
ръководи Maison Européenne de la Pho-
tographie в Париж. Сред по-младото 
поколение значимост имат Франчес- 
ко Дзанот – артистичен директор 
на Foto/Industria Biennale (Fondazione 
MAST, Болоня), а през 2026 г. куратор 
на Paris Photo.

Фестивалната фотография има собст-
вена естетика. Селекциите на голе-
мите фестивали и различните прог- 
рами с отворено кандидатстване очер- 
тават следните често повтарящи 
се характеристики: сериен проект с 

Владислав Лепоев, Апофенєя, 2023 г., солен 
печат
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съвременните форми на контрол вър-
ху женското тяло. 

Българският фотограф Валерий Поща-
ров е фокусиран върху социални и кул-
турни теми. Проектът „Баща и син“ 
(2021–), отличен на Cortona On The Move 
2023 и Sony World Photography Awards 
2024, изследва отношенията между по-                                                                                                  
коленията чрез привидно простия жест 
на държащи се за ръце бащи и техни-
те пораснали синове. Снимките про-
вокират размисъл върху паметта, на-
следството и моделите на мъжестве-
ност. 

Силните страни на фестивалните тен-                                                                                        
денции са насочването към общест-
вено значими теми, международното 
представяне, диалогът и обменът на 
идеи. Полето носи и своите противо-
речия. Много проекти започват да из-
глеждат сходно – визуално умерени, 
интелектуализирани, социално анга-
жирани, политически коректни. Въп- 
реки това по-задълбоченият поглед 
може да разпознае действително ори-
гиналните концепции и дори да отли-
чи единични силни кадри в рамките на 
голямата поредица. 

Конкурсната 
фотография                            
и естетиката 
на визуалното 
въздействие
Паралелно с фестивалната сцена, съв-                                                                                          
ременната фотография в голяма сте-                                                                                         
пен се определя и от конкурсния фор-
мат. Условно може да се разграничат                                                                                       
два различни типа конкурси: фото-
журналистически и фестивални. Вто-                                                                                                
рата група е близка до логиката на 
фестивалната фотография, като мно-                                                                                               
го от авторите в това поле са носи-
тели на отличия като Deutsche Börse 
Photography Foundation Prize, Prix Pictet 
или Aperture Photobook Awards. Зато-
ва е по-добре да се фокусираме върху 
фотожурналистическите награди, къ- 
дето могат да се очертаят различни 
критерии: документалното свидетел-              
ство, визуалното въздействие и акту-
алното събитие. Сред най-влиятелни-
те международни конкурси в това поле 
днес в Европа са World Press Photo, Sony 

World Photography Awards, Visa d‘Or. Те-
зи конкурси традиционно стимулират 
фотожурналистическата и докумен-
талната фотография, свързана с вой-
ни, миграции, екологични катастрофи 
и социални конфликти. 

Ако фестивалната фотография пред- 
полага обстойно разгръщане на тема и 
концептуална последователност, кон-
курсната фотография трябва да про-
изведе непосредствено визуално въз-
действие в рамките на единичния ка-
дър. Това обичайно включва следните 
характеристики: зрелищни ситуации, 
носещи емоционална интензивност, 
ясна тема и бърза четимост, силен ви- 
зуален център, композиционен конт- 
раст и драматично осветление.

Датският фотожурналист Мадс Ни-
сен е сред най-разпознаваемите пред-
ставители в тази област, носител 
на World Press Photo of the Year (2015, 
2021). Неговите проекти са посвете-
ни на човешките права, социалното 
неравенство, уязвимите общности и 
борбата срещу хомофобията, като в 
снимките си съчетава документална 
достоверност с емоционална близост 
към хората пред камерата.

Украинският фотожурналист Евгений 
Малолетка е автор на едни от най- 
разпознаваемите образи на войната в 
Украйна, документирал обсадата на 

Мариупол през 2022 г.2 Кадрите носят 
силно емоционално въздействие, а в 
контекста на документираните во-
енни престъпления са шокиращи. Те 
му носят Visa d‘Or News, а по-късно и 
World Press Photo of the Year 2023 (освен 
това получава и две награди Пулицър). 

Друг пример за тенденциите в кон-
курсното поле е работата на българ-
ския фотожурналист Георги Кожуха-
ров, многократно награждаван за свои 
фотоесета и документални поредици. 
Значителна част от работата му е 
свързана с отразяването на полити-
чески вълнения, военни конфликти и 
кризисни зони, включително Сирия и 
Донбас. Той е многократен носител на 
награди от BG Press Photo, както и на 
Специалната награда на Асоциацията 
на европейските журналисти за рабо-
тата си от Алепо, Сирия.

Конкурсната фотография има особена 
роля в съхраняването на фотограф-
ското в контекста на съвременното 
състояние на медията. Макар подоб-
но на фестивалната фотография съ-
що да стандартизира представите за 
„добра“ фотография, конкурсната фо-
тография съхранява определени фо- 
тографски ценности, които не подле-
жат на въпрос. Това са извънредният 
момент, идеята за фотографията ка-
то визуално свидетелство и високи-
те технически стандарти: компози-
ция, светлина, рязкост. 

Независимата 
сцена и авторската 
автономност
Ако предишните тенденции са опреде-
лени от инфраструктурата на фести-
валите и кураторите, на наградите и 
журитата, независимата авторска сце-   
на е относително по-малко повлияна 
от институционалното признание и 
пазарната логика. Тази фотография 
често се реализира във фотозинове, 
независими изложбени пространства 
или дори онлайн платформи. Тук попа-
дат автори, които изграждат по-ин-
тимни, оригинални и трудно класифи-
цируеми практики. Може да се очер-
тае широко ветрило от тенденции, 
сред които фотозиновете, бавната 

Валерий Пощаров, от поредицата „Баща               
и син“, Пловдив, България, 2023 г.
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фотография и смесването на медии. 
Тук по-лесно оцеляват единичният 
кадър, формалистичните търсения, 
личната митология и естетически-
ят риск, а темите са често свързани 
с по-малко популярни форми на култу-
ра, с психични състояния и философ-
ски идеи. 

Фотокнигата, която през последни-            
те 15 години активно присъства във 
фестивалната фотография, има сво- 
ите корени в независимата сцена и 
фотозиновете. За мнозина това е ос-                                                                                        
новната форма на фотографска ре-
ализация, която позволява малки не-                                                                                       
зависими издателства или самосто- 
ятелно публикуване. Този формат поз-                                                                                    
волява по-бавен и интимен контакт 
със снимките, сложна последовател-
ност и ритъм, по-лична структура и 
текстови намеси. 

През последните десетилетия попу-
лярност доби и т.нар. „бавна фотог- 
рафия“. Някои автори съзнателно се 
противопоставят на ускорената цир-
кулация на дигиталните изображения 
и генерираните с изкуствен интелект, 
като работят с аналогови техники и 
алтернативни процеси. Тази тенден-
ция се явява и контрареакция на есте-
тическата стандартизация, пазара на 
изкуството и монументалните разме-
ри на дигиталните принтове. Много от 
авторите на независимата сцена це-
лят артистична автономност и се със-                                                                                         
редоточават върху единични снимки, 
които отпечатват с технически труд-
ни исторически или алтернативни про-
цеси. Материалността на отпечатъ-
ка носи уникалност, която е свързана 
с ръчния труд, неговите дребни несъ-
вършенства и човешката грешка. 

Както отбелязва Йосиф Аструков, „чо-
вечеството рядко се развива праволи-                
нейно и често пъти доминиращите тен-                                                                                            
денции на деня създават и противопо-
ложни сили“3. Тук попадат автори с ко-
ренно различни подходи. Холандската 
фотографка Авойска ван дер Молен сни-
ма черно-бяла пейзажна фотография, 
свързана с тишина, продължителност и 
почти медитативно възприемане на об-
раза. Полската фотографка Кася Возняк 
използва частични соларизации и мокър 
колодиев процес в традиционни порт-
рети. Българският фотограф Владис-
лав Лепоев развива оригинални подходи 
в проекта „Апофенúя“, като представя                                
солен печат в съчетание с инсталаци- 
онни решения и графично осмисляне на 
връзката между образ и текст. А това 
отваря бавната фотография към след-
ващата тенденция – разширяването на 
фотографията отвъд нейните тради-
ционни граници.

В края на XX век интермедиалността 
навлиза в нова фаза, която през 1999 г. 
Мари Карани нарича постфотография. 
Схващането за снимка често се заменя 
с идеята за фотографски обект, кое-
то Джордж Бейкър свързва с концепци-                  
ята за „разширено поле на фотографи-
ята“4. Снимките все по-често функци- 
онират в диалог с видео, текст, звук, 
обект и инсталация. Такава интермеди-
ална фотография придобива значение в 

контекста на съвременното изкуство 
и е видима на големите международни 
събития като Венецианското биена-
ле, documenta в Касел и Manifesta. Ха-
рактерни автори тук са холандската 
артистка Тирца Шаап, която асамбли-
ра и заснема пластмасови отпадъци, 
събрани по крайбрежията. Екологич-
ната тема е естетизирана и осмисле-
на на границата между скулптурата 
и фотографията. Друг подход е този 
на френската артистка Ноеми Гудал, 
която съчетава фотография, филм, 
скулптура и инсталация, за да осъщес-           
тви своите илюзионистични намеси в 
пейзажа. 

Всяко от тези полета поражда различ-
ни тенденции, но тяхното разграни-
чаване понякога е условно. Често тен-
денциите, възникнали в независимата 
фотография, се легитимират на фес-
тивалната сцена, която ги „абсорби-
ра“, за да разширява тематичния и ес-
тетическия си обхват. Ако през XX век 
историята на фотографията се раз-
казва чрез имената на отделни авто-
ри и движения, то през XXI век тя все 
по-често отразява взаимодействия 
между фестивали, конкурси, курато-
ри, издатели и независими общности. 
Много от най-успешните съвременни 
проекти преминават последователно 
през независимата сцена, фотокнига-
та, фестивалното представяне и кон-
курсното признание.

Лиляна Караджова е фотограф, 
философ и доктор по изкус- 
твознание. Тя е главен асис-
тент по фотография в Нов бъл-
гарски университет, където 
преподава история и теория на 
фотографията. Гост-препода-
вател е в Университета „Нотр 
Дам дю Лак“ (Училището по ар-
хитектура в Рим), Академията 
за изящни изкуства „Брера“ в 
Милано и Академията за изящ-
ни изкуства в Неапол, където 
е изнасяла лекции и семинари 
на английски и италиански. Из-
следователските є интереси 
са насочени към съвременната 
теория на фотографията и вза-
имовръзките є с визуалните из-
куства и киното. Нейната фо-
тографска работа е предста-
вяна в самостоятелни и колек-
тивни изложби в Европа и САЩ.

Лиляна 
Караджова

1   Ravi Ghosh, On the Familial Turn in Photography, Frie-                                                                                                                                            
ze, no. 258 (2026), https://www.frieze.com/article/ravi-                                                                                                                                   
ghosh-258.
2   Йордан Ефтимов, „Пейзажи след края на света                                                                                                                                     
и портрети на герои и мъченици: петима укра-                                                                                                                                       
ински фотографи, свидетели и съвременни твор- 
ци (Евгений Малолетка, Мстислав Чернов, Роман 
Филипей, Дмитро Козацки и Максим Дондюк)“, в: 
„Свободата на Украйна“, съст. Георги Фотев 
и Морис Фадел, Нов български университет, 
2026, с. 215– 235.
3   Йосиф Аструков, „Камера Обскура – една нетра- 
диционна изложба“, „Кино“ [онлайн], 2022, юли                                                                                                                                           
[прегледан 4 април 2023]. Достъпен на: https://
spisaniekino.com/archive-kino/spisaniekino-
juli-2022/spisaniekino-juli-2022/камера-обскура.
htm.
4  G. Baker, Photography‘s Extended Field, October Vol. 
114, Fall 2005, pp.120–40.

https://www.frieze.com/article/ravi-ghosh-258
https://www.frieze.com/article/ravi-ghosh-258
https://spisaniekino.com/archive-kino/spisaniekino-juli-2022/%D0%BA%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B0-%D0%BE%D0%B1%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%80%D0%B0.html
https://spisaniekino.com/archive-kino/spisaniekino-juli-2022/%D0%BA%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B0-%D0%BE%D0%B1%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%80%D0%B0.html
https://spisaniekino.com/archive-kino/spisaniekino-juli-2022/%D0%BA%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B0-%D0%BE%D0%B1%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%80%D0%B0.html
https://spisaniekino.com/archive-kino/spisaniekino-juli-2022/%D0%BA%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B0-%D0%BE%D0%B1%D1%81%D0%BA%D1%83%D1%80%D0%B0.html
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В метрото срещу мен момче гледа 
TikTok. За две минути през екрана му 
минават петнайсет видеа – танц, 
котка, рецепта, фрагмент от някакъв 
скандал, отново танц. Никой не ги е 
свързвал. Никой режисьор, никой мон-
тажист, никой програмен директор. И 
въпреки това последователността е 
монтирана. Тя има ритъм, контраст, 
ускорение, пауза. Тя е композирана. 
Просто не от човек.

Малък жест, но през него минава въп-
рос, който киното носи в себе си от 
век: кой подрежда видимото? Когато 
Кулешов слепя едно и също лице с раз-
лични обекти и зрителят започва да 
чете различни емоции в идентичен 
план, демонстрираното е базисно – 
монтажът никога не е бил техническа 
операция. Той е акт на власт над сми-
съла. Двата кадъра сами по себе си не 
означават нищо специфично. Тяхната 
последователност произвежда значе-
ние, което не съществува в нито един 
от тях. Това е политическият залог 
на ранната монтажна теория. Айзен-
щайн го нарича сблъсък, конфликт, ди-
алектика на образа.

Класическият монтаж работи по една 
логика: режисьорът решава кое след 
кое идва, кога се сменя планът, колко 
дълго трае всеки кадър – и в това ре-
шение е скрита идеологическата архи-
тектура на филма. Холивудската con-
tinuity editing система го прикрива зад 
илюзията за естественост; съвет-
ският монтаж го прави видим и прог- 
рамен. И в двата случая авторският 
жест е разпознаваем като жест. Зри-
телят знае, че гледа конструкция. Това 

знание е условието за критическо гле-
дане.

Да се върнем при момчето в метрото. 
То не гледа конструкция, която някой 
е създал. То гледа конструкция, която 
точно в този момент някъде се из-
числява – само за него. Алгоритъмът 
на TikTok не подбира видеа от обща 
библиотека по поръчка на главен ре-
дактор. Той извършва нещо по-ради-
кално: моделира последователност в 
реално време на базата на хиляди мик- 
росигнали – колко секунди си гледал 
предишното, кога си спрял, върнал ли 
си се, харесал ли си, споделил ли си, на 
коя миниатюра са се задържали очите 
ти. Това не е дистрибуция. Това е мон-
таж – продължаващ, персонализиран, 
изчислителен.

Тук трябва уговорка. Това не е „нови-
ят Айзенщайн“ – би било хлъзгаво не-
доразумение. Аналогията е структур-
на, не историческа: както монтажът 
при Айзенщайн произвежда смисъл 

чрез организиран сблъсък на кадри, та-                
ка алгоритмичният feed произвежда 
внимание чрез организирана последо-
вателност на стимули. Операцията е 
сходна – селекция, ранжиране, проти-
вопоставяне, ритъм. Материалът е 
различен: микросъдържание вместо 
кадри. Продуктът е различен: внима-
ние вместо смисъл. Адресатът е раз-
личен: профил вместо колектив. Не 
същият монтаж. Същата граматика 
на монтажа, приложена към друг он-
тологически слой.

Тук се отваря същинският въпрос. Кла-                                                                                              
сическият монтаж имаше две неотме-
ними характеристики: автор и край. 
Един филм е монтиран от някого и в 
някакъв момент свършва. Алгорит- 
мичният монтаж няма нито едното, 
нито другото. Той няма автор, за-
щото е процес, а не решение; и няма 
край, защото е итерация без терми-
нал – следващото видео винаги е по-
добре калибрирано към теб от пре-
дишното. Класическият киномонтаж 

Красимир Стоичков

Кой монтира света
Ако монтажът винаги                
е бил форма на власт               
над видимото и ако тази 
власт сега се упражнява 
от изчислителен процес                      
без авторска инстанция, 
какво остава                                            
от понятието за монтаж 
като културна категория?

вместо нас

Лиляна Караджова, от серията „Улиците на Неапол“, черно-бяла фотография върху филм, 
2018–2024 г.
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произвежда завършен обект. Алгорит-            
мичният произвежда безкраен поток.

Второто различие е по-неприятно за 
анализатора. Класическият монтаж е 
видим. Дори когато се крие – както в 
холивудската непрекъснатост – той 
е достъпен за анализ. Можеш да пре-
броиш кадрите, да измериш дължи-
ните, да реконструираш решенията. 
Алгоритмичният монтаж е невидим 
в по-радикален смисъл: дори програ-
мистите, които пишат препоръчи-
телните системи, не могат да обяс-
нят защо точно това видео ти се 
показва точно сега. Системата е ав-
тономна към собствените си реше-
ния. Изчезва не просто конкретният 

монтажист – изчезва самата фигура 
на монтажиста като инстанция, коя-
то може да бъде попитана. Не можеш 
да попиташ алгоритъма защо е решил 
това. Можеш само да го измериш.

Това поставя Беняминовата теза за 
разсеяното възприятие в нова свет-
лина. Когато Бенямин пише, че кино-
то тренира зрителя в режим на раз-
сейване, той има предвид раздвижено 
внимание, което се отнася към фраг-
ментирана среда. Но фрагментация- 
та на класическото кино беше пред- 
метна – кадрите бяха фрагментира-
ни, а зрителят сглобяваше цялото. 
Активен труд на гледането. Алгорит- 
мичната фрагментация е друга: тя не 
подава фрагменти, които трябва да 
бъдат сглобявани. Тя подава завърше-
ни микроцялости, всяка от които при-
ключва, преди да започнеш да я мис-                                                                                      
лиш. Това не е раздвижено внимание. 
Това е внимание, което не достига до 
акта на сглобяване.

Не алгоритмите направиха това въз-
можно. Предшества ги по-фундамен-
тална промяна. Образът, който се дви-
жи през TikTok, не е образ в стария сми-
съл. Той не е следа от светлина, попад-
нала върху повърхност. Той е струк-
турирана единица данни – пиксели, 
метаданни, тагове, времеви маркери, 
поведенчески сигнали, прикрепени към 
визуалния файл като негова невидима 
втора кожа. Това е, което другаде на-
ричам образ-данни. И именно тази он-
тологическа промяна прави възможен 
алгоритмичния монтаж. Можеш да 
монтираш данни. Можеш да ги сорти-
раш, ранжираш, оптимизираш. Преди 
да има алгоритмичен монтаж, тряб-
ваше да има образ, който се поддава 
на алгоритмична обработка. Това е 
истинският преход, а не появата на 
конкретната платформа.

Netflix се появява в същата логика, 
но в различен режим. Препоръчител-
ната система не монтира видеа – тя 
монтира заглавия, корици, trailer фраг-
менти. Корицата на един и същи филм 
не е една и съща за двама зрители: 
избира се алгоритмично от десетки 

Красимир Стоичков (род. 1974) 
е завършил филмово и телевизи-
онно операторство в НАТФИЗ. 
Професионалният му път съ-
четава работа в киното, те-
левизията, фотографията и 
академичната среда. Опера-
тор е на редица документал-
ни филми: „Добре дошли в Си-
наговци“ на Здравко и Цветан 
Драгневи (Специална награда 
на журито на Наградите на 
СБФД Васил Гендов 2026), „Па-
сажери“, също на Здравко и 
Цветан Драгневи (Награда за 
най-добър български докумен-
тален филм на София Филм 
Фест 2020, Специална награда 
на журито на „Златен ритон“, 
Специална награда за опера-
торско майсторство на фес-
тивала „Златното око“ в Попо-
во), „Втори шанс“, „Потъналата 
история на Черно море“, „Пъту-
ване в миналото“, „Ничии“ и др.

Красимир 
Стоичков

варианти на базата на това какво е 
накарало хора като теб да кликнат в                                                
миналото. Монтаж на ниво интерфейс 
– не последователност от кадри, а по-
следователност от точки на влизане. 
UI-то на стрийминг платформата е 
скрит монтажен пулт, на който ра-
боти никой и всички.

Има нещо, което се вижда добре от-
вътре – от операторска и постпро-
дукционна позиция. Доскоро монта-
жът имаше определен край: timeline 
lock, цветокорекция, миксване, мас-
тер. След това филмът беше затво-
рен обект и тръгваше към дистрибу-
ция. Днес след upload-а файлът влиза 
във втора монтажна стая, която ни-
къде не присъства в титрите – пре-
поръчителни редици, autoplay queues, 
ротации на thumbnail-и, A/B тестове 
на корици, динамично преподреждане 
на свързаното съдържание. Автор-
ският монтаж приключва. Алгорит- 
мичният започва. Това, което преди 
се правеше в монтажната от един 
човек с име и фамилия, сега продължа-
ва в система, която работи в режим 
на постоянна, безподписна корекция.

Една уговорка. Казаното дотук не е 
„алгоритмите развалят възприяти-
ето“. Не е и носталгия по тъмната за-                                                                              
ла, в която колективният зрител гле-
дал големия общ филм. Това би било 
theoretical kitsch. Истинският въпрос 
е по-сух: ако монтажът винаги е бил 
форма на власт над видимото и ако 
тази власт сега се упражнява от из-
числителен процес без авторска ин-
станция, какво остава от понятието 
за монтаж като културна категория? 
И по-важно: какво остава от отго-
ворността за това какво виждаме?

Класическата филмова теория имаше 
отговор на този въпрос. Той се казва-
ше режисьор. Във времето на диги-
талната непрекъснатост и на пер-
сонализирания feed този отговор ве-
че не работи. Не защото няма кой да 
отговаря, а защото отговорността 
е разпределена в система, която няма 
център. Това не е техническа подроб-
ност. Това е политически проблем – за 
самото понятие за видимото.
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Без съмнение изобретяването на фо-
тографията може да се нарече рево-
люция, защото тя е метод, който се 
опитва да фиксира върху двуизмерна 
повърхност субекти, съществуващи 
в четириизмерното време-простран-
ство. Този метод е революционен в 
смисъл, че позволява на субектите – 
за разлика от живописта – сами да се 
отпечатат върху повърхност. Фото-
графията е вид „пръстов отпечатък“, 
който субектът оставя върху повърх-                                                                              
ност, а не изображение, както е при 
живописта. Субектът е причината 
за фотографията и значението на жи- 
вописта. Фотографската революция 
преобръща традиционното отноше-                                      
ние между конкретния феномен и на-
шата идея за феномена. В живописта 
според тази традиция самите ние 
създаваме „идея“, за да пренесем фе-
номена върху повърхността. Във фо-
тографията обаче феноменът създава 
за нас своя собствена идея върху една 
повърхност. В действителност изоб-                                                                      
ретяването на фотографията е за-
късняло техническо решение на тео- 
ретичния спор между рационалисти-
ческия и емпирическия идеализъм. 

Английските емпирици от XVII вeк 
смятат, че идеите се запечатват в 
нас като фотографии, докато техни-
те съвременници рационалисти при-
емат, че идеите се скицират от нас 
като картини. Изобретяването на 
фотографията доказва, че идеите ра-
ботят в логиката и на двете направ-
ления. Тя закъснява твърде много, за 
да може да окаже влияние върху фило-
софската дискусия, предвид факта, че 
през XIX век взаимното преплитане 
на господстващите възгледи и в две-
те посоки е било повече или по-малко 
общоприето. Това е пример как тех-
нологията изостава от теорията. 
Все пак това изобретение е револю-
ционно, доколкото позволява да се об-
съжда различието между „обективно“ 
и „идеологическо“ мислене единстве-
но на нивото на технологията. Фо-
тографиите се приемат за „обектив-
ни“, а картините за „субективни“ или 
„идеологически“ идеи, които имаме за 
конкретните феномени около нас. То-
ва е пример как технологията ражда 

Вилем Флусер

теорията. В действителност едва 
сега, повече от сто години след изоб- 
ретяването на фотографията, започ-
ваме да установяваме теоретичните 
възможности, които произтичат от 
сравнението между фотографията и 
живописта. 

Признавайки факта, че фотографиите 
са причинени от феномените, докато 
картините показват феномените (т.е.               
ги означават), можем да анализираме 
разликата между причинно-следстве-
ните и семиологичните обяснения. Фо-                                                                                          
тографиите могат да бъдат обясне-
ни, когато човек познава електро-
магнитните, химическите и другите 
процеси, които ги причиняват, а кар-
тините се обясняват, когато проз-
рем „интенционалността“, изразена в                        
тях. Ала настоящото есе няма наме-                                                                                           
рение да обсъжда този проблем въпре-
ки атрактивността му. Причината 
за това е следната: както фотогра-
фията, така и живописта произлизат 
от много сложни и противоречиви 
движения. В акта на рисуването има 
обективни фази, а в акта на фотогра-
фирането – субективни, и то в та- 
кава степен, че разграничаването на 

обективно от субективно става по-
вече от проблематично. Ако искаме 
да разграничим живописта от фото-
графията, за да разберем нашето от-
ношение към света, първо трябва да 
изследваме двата жеста, фотографи-
ите и картините…

Ала щом се опитаме да опишем жес-
товете на един фотограф, за да ги из-
следваме, оставаме изумени от един 
странен факт. Това, което правим, из- 
глежда, макар и в метафоричен смисъл, 
като опит „да фотографираме“ тези                                                                                  
жестове. Една фотография е двуизмер-
но „описание“ на един жест, дoколкото 
под „описание“ разбираме превода от 
един контекст в друг. Снимката на 
мъж, който пуши лула, е описание на 
неговия жест на пушене чрез прена-
сяне на жеста от четири в две изме-
рения. Нейните елементи са „мани-
пулирани“ от самия жест (казано по-           
просто, от светлината, излъчвана от 
телата, движещи се в акта на пушене). 
Докато описанието на един фотограф, 
набрано на пишеща машина, е съста-
вено от елементи (буквите от пише-
щата машина), които нямат никаква 
причинно-следствена връзка с жеста, 

на фотографирането
Жестът

Лиляна Караджова, от серията „Улиците на Неапол“, черно-бяла фотография върху филм, 
2018–2024 г.
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описан от тях. Затова се заблуждава-
ме, вярвайки, че когато пишем за субек-  
та на жеста на фотографирането, в 
известен, макар и само метафоричен 
смисъл го фотографираме. Следова-
телно фотографията трябва да бъ-
де отхвърлена като модел за нашето 
описание на жеста на фотографира-
нето. И това е забележителен при-
мер как инструментите заплашват да 
формират мисленето ни. Първо изоб-                    
ретяваме фотографията като инс- 
трумент за „обективно“ виждане, а 
след това се опитваме да разглеж-
даме самата фотография през фото-
графското виждане. Задушаващото 
влияние, което инструментът оказ-
ва върху мисленето ни, се проявява 
на много нива, някои от тях по-малко 
очевидни от други. Не бива да позво-
ляваме на инструментите да се качат 
на седлото и да ни яздят. В този слу-
чай не бива да разглеждаме жеста на 
фотографирането, сякаш ще го фото-
графираме, а трябва да го възприемем 
така, сякаш нищо не ни е известно за 
него и го виждаме за пръв път. 

Въпреки че изглежда доста просто, 
всъщност е трудно. Пред себе си има-
ме неясна ситуация, да речем – един 
салон. Един мъж седи на стол и пуши 
лула. В стаята има и друг мъж, който 
държи в ръцете си апарат. И двама-
та се държат по необичаен начин, ако 
под „обичаен“ разбираме приемлив за 
салона. Мъжът, който пуши лула, из-
глежда не пуши заради самото пушене, 

а по някаква друга причина. Въпреки 
че ни е трудно да посочим причини за 
това, ни се струва, че той „изиграва“ 
пушенето. От друга страна, мъжът с 
апарата прави много странна обикол-
ка. Ако намерението ни е да опишем 
това движение, то ще се превърне за 
нас в център на сцената, а пушачът 
– в обяснение за кръга, който мъжът 
прави в средата на зрителното поле. 
Това е забележително, защото показ-
ва, че ситуацията се определя не тол-
кова от връзките между елементите, 
които я съставят, а от намерение-
то на изследователя. Следователно 
това не е „обективно“ описание, ако 
имаме предвид описание, независимо 
от гледната точка на изследователя. 
Напротив, описаната тук ситуация 
се „настройва“ от изследователя. Ала 
думата „настройва“ е фотографски 
термин, което доказва колко е трудно 
да се отстрани фотографският модел 
по време на наблюдението. 

В центъра на ситуацията е мъжът с                 
апарата, който обаче се движи. Все пак 
е странно да кажем за един център, 
че се движи спрямо своята периферия. 
Когато един център се движи, той го 
прави относително спрямо наблюда-
теля и цялата ситуация се движи заед-
но него. Следователно трябва да при-
знаем, че това, което виждаме, когато 
наблюдаваме мъжа с неговия апарат, 
е движение на цялата ситуация, коя-
то включва и мъжа, седящ на стола си. 
Това признание е трудно, защото сме 

свикнали да вярваме, че когато някой 
седи, той не се движи, и тъй като сме 
свикнали да вярваме в това, мислим, 
че го виждаме.

Всъщност виждаме, че когато насо-
чим вниманието си към мъжа на стола, 
ситуацията е в покой и в нея се движи 
мъжът с апарата; ако обаче насочим 
вниманието си към мъжа с апарата, 
ситуацията се раздвижва и мъжът 
на стола е неподвижната част в една 
подвижна ситуация. Което впрочем 
навежда на мисълта, че коперникан-
ската революция е резултат от смя-
на на гледната точка, а не от „по-ис-
тинско“ виждане в сравнение с това, 
което предлага Птолемеевата сис-
тема. С други думи, мъжът с апарата 
не се движи, за да намери най-доброто 
място за снимане на една статична 
ситуация (въпреки че може да си мис- 
ли, че го прави). В действителност той 
търси място, което най-добре съот-
ветства на неговия стремеж да улови 
една подвижна ситуация.

Ала съществува и следният проблем: 
мъжът със своя апарат се намира в 
центъра на ситуацията само за нас, 
които го наблюдаваме, но не и за себе 
си. Той вярва, че е извън ситуацията, 
защото я наблюдава. За него мъжът 
на стола е в центъра на ситуацията, 
защото той е в центъра на неговото 
внимание. И ние, които се намираме 
в стаята и наблюдаваме мъжа с апа-
рата, за него също сме част от тази 
ситуация. Това може да ни накара да 

Вилем Флусер (1920–1991) е философ и медиен теоретик. Роден е в Прага в еврейско 
интелектуално семейство. Започва да учи философия в тамошния университет, но 
след германската окупация емигрира през Лондон в Сао Пауло. Изгубва цялото си се-
мейство в нацистки концентрационни лагери. През 1962 г. става член на Бразилския 
философски институт, а впоследствие професор по теория на комуникацията в Уни-
верситета в Сао Пауло. След 1972 г. живее в Италия, ФРГ и Франция, гост-професор 
е в Европа и САЩ. В ранните си трудове разглежда идеите на Мартин Хайдегер и 
влиянието на екзистенциализма. Феноменологията играе важна роля в по-късния 
етап на творчеството му, когато той насочва вниманието си към философията 
на комуникацията. Сред книгите му са: „За една философия на фотографията“ (из-
дадена и на български), „Във вселената на техническите образи“, „Криза на линеар-
ността“, „Писмеността. Има ли бъдеще писането?“. Преведеният фрагмент е от 
сборника му с есета „Жестове. Опит за феноменология“, издаден след смъртта му. 
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вярваме, че става дума за две различ-
ни ситуации. Една ситуация, в която 
мъжът с апарата е в центъра и ние 
го трансцендираме, и една друга, в 
която мъжът на стола е центърът, 
а ние сме част от нея. Две различни, 
но взаимопроникващи се ситуации. В 
действителност обаче става дума за 
една-единствена ситуация. Ние мо- 
жем да го установим, защото имаме 
възможността да се откъснем от 
ролята на наблюдатели и да гледаме 
на самите себе си като на част от си-
туацията, мъжът с апарата също го 
може… 

Тази гледна точка към самите нас в 
една ситуация („рефлексивното“ или 
„критическо“ виждане) е характерна 
за нашето битие-в-света: ние сме 
в света и виждаме това, ние „знаем“ 
за това. Но да повторим: в това няма 
нищо „обективно“. Жестът, с който 
се освобождаваме от една неудобна 
роля и който е възможен и за мъжа с 
апарата, остава свързан с една „по-
зиция“, от която можем да посочим, 
че преживяваме една и съща ситуация 
два пъти. Тази „позиция“ е основата 
за един консенсус, за интерсубектив-
но познание. Когато самите ние и мъ-
жът с апарата се срещнем на същата 
тази основа, не виждаме ситуацията 
„по-добре“, ние я виждаме само интер-
субективно и виждаме себе си интер-
субективно.

Мъжът с апарата е човек, това озна-
чава, че той не просто е в ситуация-
та, но също така и рефлектира върху 
нея. Ние знаем, че става дума за човек, 
не само защото идентифицираме една 
форма като човешко тяло. Ние го зна-
ем и защото виждаме жестове, които 
ясно „показват“ насочено към мъжа на 
стола внимание, но и рефлексивна дис-
танция от него. Ние се разпознаваме в 
тези жестове, защото това е наши-
ят собствен начин на съществуване 
в света. Ние знаем, че става дума за 
човек, защото се разпознаваме в не-
го. Идентифицирането на човешкото 
тяло е вторичен елемент в това не-
посредствено и конкретно разпозна-
ване. Ако се доверим само на това раз-
познаване, можем да се заблудим. Мо-
же да виждаме кибернетична машина, 

която симулира човешки жестове. Ала 
нашето разпознаване в един жест не 
може да бъде заблуда. Само защото 
разпознаваме себе си в него, става ду-
ма за човешки жест. 

Мъжът с апарата знае какво прави и                           
ние можем да го усетим, когато наб- 
людаваме жестовете му. Затова е не-
обходимо жестовете му да бъдат опи-
сани с философски (рефлексивни) поня-
тия. Всеки друг начин на описание би 
бил безполезен, защото не би уловил 
рефлексивната и съзнателна същност 
на жеста. Това се отнася за всеки чо-
вешки жест, ала засяга най-вече жеста 
на фотографа. Жестът на фотографа 
е философски жест, или казано друго-
яче: откакто е изобретена фотогра-
фията, е възможно да се философства 
не само в медията на думите, а и на 
фотографиите. Причина за това е, че 
жестът на фотографирането е жест 
на съзерцание, следователно на това, 
което древните гърци наричат theoria 
и което произтича от един образ, на-
речен от тези мислители idea. За раз-
лика от голям брой други жестове, 
жестът на фотографирането не е 
пряко насочен към промяна на света 
или към общуване с другите, а цели да 
наблюдава нещо и да фиксира акта на 
гледането, да го „формализира“. 

Фотографията е резултат от поглед 
към света и същевременно промяна на 
света, нещо ново. Същото важи и за 
традиционната философия, въпреки 
че нейните идеи не са толкова осеза-
еми, колкото фотографиите. Осеза-
емостта на фотографиите без съм-
нение превъзхожда резултатите на 
традиционните философски методи. 

Това, което мъжът прави с апарата, е 
толкова сложен жест, че разделянето 
му на отделни фази е невъзможно. За 
моите цели е достатъчно да се каже, 
че могат да се разграничат три ас-
пекта, но не и да се отделят един от 
друг. Първият аспект е търсенето 
на място, на позиция, от която да се 
наблюдава ситуацията. Вторият ас-
пект е манипулирането на ситуация-
та, за да се адаптира към избраното 
място. Третият аспект се отнася до 
критичната дистанция, която поз-
волява да се види успехът или неуспе-
хът на тази адаптация. Очевидно има 
и четвърти аспект, натискането на 
спусъка. Но този процес в известна 
степен е извън действителния жест, 
защото се случва механично… 

Трите споменати аспекта на жеста 
не са очевидни по един и същи начин 
и нямат еднакво значение в рамките 

Лиляна Караджова, от серията „Улиците на Неапол“, черно-бяла фотография върху филм, 
2018–2024 г.
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на самия жест. Първият аспект, тър-
сенето на позиция, е най-откроява-
щият се и може да се създаде впечат-
ление, че другите два са му подчине-                   
ни. Ала внимателната проверка показ-                                 
ва, че вторият аспект, манипулиране-                           
то на наблюдаваната ситуация, го ха-                                                                                     
рактеризира още по-силно като жест. 
Въпреки че той не е очевиден колкото 
първия аспект и въпреки че фото-
графът не го признава толкова лес-
но, именно манипулацията управлява 
търсенето на позиция. Що се отна-
ся до третия аспект, този на само-
критиката, той може да не изглежда 
решаващ на наблюдателя и все пак 
именно този аспект ще даде крите-
рия, за да се оцени „качеството на из-
ображението“.

Казаното за жеста на фотографиране 
се отнася с някои вариации и за жес-
та на философстване. Ако изследваме 
този жест, вероятно ще открием съ-
щите три аспекта, които са свързани 
по подобен начин. Което ще рече, че 
фотографирането е жест, превеждащ 
философските нагласи в един нов кон-
текст. Във философията, както и във 
фотографията търсенето на позиция 
е яркият аспект. Манипулирането на 
сцената, която трябва да бъде за-
снета, невинаги се признава лесно, но 
въпреки това тя характеризира раз-
личните движения във философията, а 
самокритичният аспект ни позволява 
да преценим дали манипулацията е ус-
пяла, или не.

Впечатлението, че жестът на фото-
графирането е философско развитие в 
рамките на индустриалната епоха, се 
засилва още повече, когато се задъл-
бочим в тези три аспекта. Търсенето 
на позиция се забелязва по движения-
та на фотографа. Фотографът тър-
си точка във време-пространството. 
Задава си въпроса откъде и за колко 
време трябва да експонира мотива на 
изображението, което да запечата на 
повърхност. В центъра на мотива е 
мъж, който пуши лула, седнал на стол 
в един салон. Самото това изречение 
е описание на ситуацията, както тя 
се вижда от определена позиция, а 
именно на наблюдател, издигнат от 

някакъв метафизичен кран над салона 
и извън времето, в което се случва съ-
битието. Жестовете на фотографа 
показват, че той не вярва, че подобна 
позиция е постижима. В действител-
ност той не знае коя е най-добрата 
гледна точка в тази ситуация и вярва, 
че всяка ситуация позволява различни 
гледни точки и тяхното „качество“ 
зависи както от самата ситуация, 
така и от намерението на наблюда-
теля. По-конкретно, ако искам да уло-
вя в снимката точния момент, в кой-
то димът се издига от лулата, тряб-
ва да има отличен зрителен ъгъл, 
който се налага от „формата“ на лу-
лата. Ако пък искам да уловя във фо-
тографията изражението на наслада 
от тютюна върху лицето на пушача, 
трябва да предпочета друг зрителен 
ъгъл, който е продиктуван от ситу-
ацията. Следователно фотографът 
трябва да има цел, за да усети ситуа-
цията, преди да потърси добра пози-
ция. Наблюдението на жестовете му 
обаче показва, че докато търси, той 
може във всеки момент да промени 
целта си. Иска да заснеме дима, който 
се издига от лулата, и докато търси 
подходящ зрителен ъгъл, е изненадан 
от изражението на лицето на пуша-
ча. Всъщност тук се разиграва двой-
на диалектика: от една страна, между 
цел и ситуация, от друга, между раз-
лични гледни точки към ситуацията. 
Жестовете на фотографа изразяват 
напрежение между тези две диалек- 
тики. С други думи, жестът на фото-
графиране, който е движение в тър-
сене на позиция и разкрива вътрешно 
и външно напрежение, този жест е 
движение на съмнението. Да наблю-
даваш жеста на фотографа от тази 
перспектива, означава да наблюда-
ваш разгръщането на методическото 
съмнение. И това е философски жест 
par excellence.

Движението продължава в това, кое-
то наричаме четирите измерения на 
време-пространството. В първото из-                                                                                       
мерение фотографът се приближава 
към ситуацията и се отдалечава от 
нея. Във второто измерение фотогра-
фът наблюдава ситуацията под раз-
лични хоризонтални ъгли, а в третото 

1  От лат. – ясно и отчетливо възприятие, по Де-                                                                                                                                
карт. Б.пр.

– под различни вертикални ъгли. В чет-
въртото измерение фотографът на-
края борави с апарата си, за да засне-
ме ситуацията с различни дължини 
на „експонацията“. Четирите изме-
рения се припокриват по твърде сло-
жен начин. Търсенето на фотографа 
изглежда като неясно, трудно за ула-
вяне движение във време-простран-
ството. Въпреки това задълбоченото 
наблюдение може да покаже, че в това 
време-пространство има нещо като 
бариери, които фотографът трябва 
да прескочи по време на търсенето си, 
сякаш време-пространството е ситу-
ативно разделено на отделни поле-
та. Едно от тях за перспективата на 
птицата, друго – на жабата, едно за 
гледане с крайчеца на окото, друго за 
съвсем архаично гледане с широко от-
ворени очи. Изглежда, че няма плавен 
преход между близкия план и панорам-
ната фотография, а само преход от 
едно към друго, различно поле. Това 
напълно разграничава фотографския 
жест от кинематографичния, камера-
та не се „движи“. Този жест е съста-
вен от скокове над невидими препят-
ствия и от взети решения. Търсенето 
на фотографа е серия от внезапни ре-
шения. Квантовият характер на жес-
та на фотографирането (фактът, че                
тук става дума за clara et distincta per-
ceptio1) създава структура на фило-
софски жест, докато жестът на фил-
мирането разрушава тази структу-
ра. Причината за това различие оче-
видно е техническа по природата си: 
фотографът наблюдава – също като 
философа – през „категориален“ апа-
рат и така следва целта си да схване 
света като серия от отделни образи 
(определими понятия). Кинооперато-
рът гледа през „процесуален“ апарат 
с цел да улови света като поток от 
неразграничими образи (неопредели-
ми понятия). 

Превод от немски Людмила Димова
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97. Моето намерение тук не е да пред-
лагам цялостен анализ на проблема за 
изкуствения интелект (ИИ), нито да 
правя преглед на съответната об-
ширна литература по този въпрос, 
тъй като вече съществуват авто-
ритетни текстове, включително и 
от църковна гледна точка. Бих искал 
да се огранича до припомнянето на 
няколко основни елемента, които да 
послужат за основа за моралното и 
социално вникване в този проблем и 
да отстояват първенството на чо-
вешката личност, като по този начин 
гарантират, че винаги човешкият ин-
телект със своята свобода и съвест 
ще ръководи техническите иновации 
и ще определя с отговорност как те 
да бъдат използвани и какви са техни-
те предели. 

98. Уместно е тази дискусия да бъде 
предшествана от две предварителни 
бележки. На първо място, всяко твър-
дение относно ИИ крие опасност твър-
де бързо да остарее, като се имат 
предвид забележителните темпове, 
с които се развиват тези системи. На 
второ място, всички ние, включител-
но и разработващите тези системи, 
притежаваме ограничено разбиране за 
истинския начин, по който те функ-
ционират. Настоящите системи на 
изкуствения интелект всъщност са                       
по-скоро „култивирани“, отколкото                                                   
„изграждани“, тъй като техните про-                    
ектанти не създават отделно всеки 
техен детайл, а по-скоро задават рам-
ката, в която този интелект „израст-
ва“. В резултат на това в момента се 
пренебрегват фундаментални науч-
ни въпроси като вътрешните репре-
зентации и изчислителните проце-
си в тези системи. Което прави още 

по-належаща необходимостта от из-                       
следване на този проблем в две посо-
ки: от една страна, към задълбочава-
не на научните изследвания, а от дру-
га, към упражняването на морална и 
духовна прозорливост. 

99. Не е възможно да се даде едно- 
единствено и всеобхватно определе-
ние за изкуствен интелект. Необхо-
димо е обаче уточнението, че трябва 
да се избягва погрешното поставяне 
на знак за равенство между този вид 
„интелект“ и човешкия интелект. Те-                                                            
зи системи просто подражават на оп-                                                                                     
ределени функции на човешкия инте-
лект. Те често превъзхождат човеш-
кия интелект по скорост и изчисли-
телна способност, в което се състои 
и видимата полза от тях в редица об-
ласти. Ала тази сила си остава свър-
зана изцяло с обработката на данни. 
Така наречените изкуствени инте-
лекти нямат преживявания, не при-
тежават тяло, не усещат радост или 
болка, не съзряват посредством взаи-
моотношенията и не познават вътре 
в себе си какво означава любов, труд, 
приятелство или отговорност. Ни-
то пък притежават морална съвест, 
тъй като не могат да отсъдят какво  
е добро или зло, не вникват в същин-
ския смисъл на всяка ситуация и не 
носят отговорност за последствия-
та. Те са способни да имитират език, 
поведение и аналитични умения, спо-
собни са дори да симулират емпатия и 
разбиране, ала не разбират какво съз-
дават, защото са лишени от емоцио-
налната, релационната и духовната 
перспектива, благодарение на които 
човешките същества израстват в 
своята мъдрост. Дори когато за тези 
инструменти се казва, че са способни 
да се „учат“, техният начин на учене 
се отличава от този на човешката 
личност. Това не е опитът на хората, 
които се оставят да бъдат формира-
ни от живота и израстват във време-
то посредством своите избори, греш-
ки, опрощение и вярност. По-скоро 
става дума за статистическа адап-
тация, основана на събрани данни 
и обратна връзка, която може да е 
много ефективна, но не предполага 

Папа Лъв XIV

За изкуствения интелект
Откъс от главата 
„Технология                                   
и господство“                          
от енцикликата      
Magnifica humanitas,  
която предстои да излезе 
на български език

вътрешно израстване. 

Ценен инструмент, 
който изисква 
бдителност 
100. В светлината на казаното до-
тук разбираме защо изкуственият 
интелект може да бъде ценен ин-
струмент и в същото време към не-
го следва да се подхожда с бдител-
ност и умереност. Все по-широката 
му частна употреба през последните 
години е причина за необходимостта 
от по-дълбоко вникване в предлага-
ните от него възможности, както и в 
опасностите, които крие бързото му 
разпространение. По отношение на 
частната му употреба има три аспек-
та, които заслужават да бъдат раз-                                                                                         
гледани внимателно: лекотата на по-
лучаване на резултати от него, впе-
чатлението за обективност и подра-                              
жаването на човешко общуване. Ско-
ростта и лекотата, с които може да 
бъде осигурен достъп до информация, 
до сложни анализи, медийно съдържа-
ние и практически съвети, несъмне-
но правят живота по-лесен. Ала те 
също така могат да станат причи-
на за прекомерното уповаване в не-
го и за търсенето на готови отгово-
ри, както и за отслабване на личната 
креативност и преценка. Привидната 
обективност на предоставяните от 
тези системи отговори и предложе-
ния може да стане причина за омало-
важаване на факта, че тези системи 
отразяват културните разбирания 
на своите създатели и проектанти, 
с всичките техни силни и слаби стра-
ни. Изкуствената имитация на пози-
тивни човешки емоции – готовност 
за предоставяне на съвет, проява на 
емпатия, приятелство и дори любов 
– биха могли да бъдат привлекателни, 
а понякога и истински полезни. Ала за 
по-слабо подготвените потребители 
това може да бъде подвеждащо, съз-
давайки илюзията за отношения с ре-
ален личен субект. Когато думите са 
симулирани, те не изграждат истин-
ски отношения, а само привидност за 
такива. Особено опасна може да бъде 
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изкуствената имитация на загриже-
ност или подкрепа, когато тя навлезе 
в контексти, в които отсъстват ис-
тински взаимоотношения и емоцио-
нални връзки. Опасността тук е не 
толкова в това човек да повярва, че 
общува с друг човек, а по-скоро в това 
постепенно да изгуби самото желание 
за изграждане на истински човешки 
връзки.

101. Когато разширяваме нашата перс-
пектива относно навлизането на ИИ в 
обществото, вече сме свидетели как 
той започва да взима участие в про-
цесите на взимане на решения в мно-
го сектори и на множество равнища: 
в комуникацията, управлението и кон-
трола. Предимствата от неговата 
ефективност и възможностите му 
за подобряване на определени услуги 
са видими, ала бързото и безкритич-
но възприемане на тези системи крие 
в себе си редица опасности, включи-
телно и риска от пренебрегване на 
въздействието върху околната сре-
да. Съвременните системи с ИИ из-
искват огромен разход на енергия и 
вода, което оказва значително въз-
действие върху емисиите на въглеро-
ден двуокис и става причина за голямо 
натоварване на природните ресурси. 
С увеличаването на тяхната слож-
ност, особено в случая на големите 
езикови модели, нараства и необходи-
мостта от по-големи изчислителни 
мощности и капацитет за тяхното 
съхранение, което на свой ред изисква 
обширна мрежа от машини, кабели, 
центрове за данни и енергоемка ин-
фраструктура. Затова от съществе-
но значение е разработването на по- 
устойчиви технологични решения, кои-
то намаляват въздействието върху 
околната среда и спомагат за защи-
тата на нашия общ дом. 

Отговорност, 
прозрачност и 
управление на ИИ
102. Употребата на ИИ никога не може 
да остане чисто технически въпрос: 
с навлизането си в процеси, които се 

отразяват върху живота на хората, 
той се докосва до проблемите за пра-
вата, възможностите, репутацията 
и свободата. Съществува опасността 
важни и чувствителни решения, свър-
зани с труда, кредитирането, достъпа 
до обществени услуги или с репутаци-
ята на човека, да бъдат изцяло деле-
гирани на автоматизирани системи, 
които не познават „състрадание, ми-
лост, прошка и най-вече надеждата, 
че хората са способни на промяна“ и по 
тази причина те могат да доведат до 
нови форми на изключване. Съществу-
ват и неоспоримо вредни приложения, 
като например манипулирането на ин-
формация или нарушението на непри-
косновеността на личния живот. Ала 
съществуват и по-коварни опаснос-
ти, защото, когато системите с ИИ се 
представят за неутрални и обектив-
ни, в крайна сметка те отразяват и 
усилват стереотипите или идеологи-
ческите пристрастия на своите създа-
тели и проектанти.

103. Всъщност да се повери на един ал-
горитъм да избира кой човек е достоен 

и кой не е, без никой да носи отговор-
ност за това решение, означава на то-
зи алгоритъм да бъде преотстъпена 
задачата за предефинирането на гра-
ниците на човешките възможности. В 
хода на този процес се заличава и поли-
тическата отговорност, а не само съ-
чувствието към изключените, което в 
крайна сметка би могло да се симулира. 
Изключването на уязвимите бива при-
кривано зад маската на неутралност 
и обективност, срещу които е труд-
но да бъдат повдигнати възражения. 
По този начин несправедливостта ос-
тава незабелязана, а състраданието, 
милостта и прошката – разбирани не 
като привидности, а като истински 
политически действия – постепенно 
започват да се губят от погледа. 

104. От което следва едно просто, 
но убедително заключение: не можем 
да приемаме ИИ за морално неутра-
лен. Всеки технически инструмент е 
носител на избори и приоритети по-
средством това, което той измерва, 
пренебрегва и оптимизира, и посред-
ством начина, по който той класифи-
цира хората и ситуациите. Ако една 

Изображението е генерирано чрез изкуствен интелект



20

септември 2026

система е проектирана или използва-
на по начин, който приема живота на 
някои за по-малко достоен или ги из-
ключва, без да оставя възможност за 
обжалване, тогава тя престава да бъ-
де инструмент, „който може да бъде 
използван добре“, защото вече е въ-
вела критерии, които противоречат 
на неотменимото достойнство на чо-
вешката личност. Затова и етичната 
преценка вече не може да се огранича-
ва до въпроса дали използваме тази 
система за добри или за лоши цели, тя 
трябва да изследва как системата е 
била проектирана и каква е визията за 
човешката личност и за обществото, 
вписана в данните и моделите, които 
я ръководят. 

105. За да бъде възможно ИИ да уважа-
ва човешкото достойнство и дейст-
вително да служи на общото благо, 
необходимо е на всеки етап ясно да 
се дефинира кой носи отговорност-
та: от създателите и проектанти-
те на тези системи до хората, кои-
то ги ползват и им се доверяват при 
взимането на конкретни решения. Ала 

в много случаи вътрешните процеси, 
които извеждат до конкретен резул-
тат, остават непрозрачни, а това за-
труднява определянето на отговор-
ността и коригирането на грешките. 
Тъкмо тук ключова става отговорност-                                                                                       
та: възможността да бъде идентифи-
цирано кой „отчита“ решенията, кой              
ги обосновава, проверява, а когато е 
необходимо, ги оспорва и отстранява 
възможните вреди. 

106. Призивът за предпазливост, вни-
мание в преценката, а понякога дори 
за забавянето на процеса на прило-
жение на ИИ не означава възпрепят-
стване на напредъка; това е упраж-
няване на отговорна грижа за човеш-
кото семейство. Тази необходимост е 
още по-голяма с оглед честата липса 
на баланс между бързината на техно-
логичния напредък и по-бавното раз-
витие на съзнанието, правилата, га-
ранциите и институциите, способни 
да управляват последиците от него. 
Абстрактното позоваване на ети-
ката не е достатъчно; необходими са 
ясни правни рамки, независим надзор, 
информирани потребители и поли-
тическа система, която да не бяга от 
своята отговорност. В противен слу-
чай промяната ще се ръководи един-
ствено от технократското мислене, 
тя ще бъде представяна като необ-
ходима и неизбежна, за да наложи в 
крайна сметка правила, създадени от 
тези, които контролират данните, 
инфраструктурата и изчислителна-
та мощност.

107. Не можем да се задоволим само с 
призив за морализиране на машините 
– така нареченото „съобразяване“ на 
ИИ с човешките ценности – ако няма-
ме смелостта да настояваме и за още 
едно допълнително условие: необхо-
димостта от открито обсъждане на 
етичните рамки и подчиняването им 
на споделени стандарти за социална 
справедливост. В противен случай 
хората, които контролират ИИ, ще 
успеят да наложат своята собствена 
морална визия, която би се превърна-
ла в невидимата инфраструктура на 
тези системи. Не е достатъчно ИИ 
да бъде по-морален, ако този морал 

се определя от малцина. Необходимо 
е по-активно политическо участие, 
което да бъде способно да забави про-
цесите, докато всичко останало се 
ускорява, и което да е способно да за-
щити възможността общностите да 
участват в този процес и да задават 
въпроси.

108. Както и при всяка друга голяма 
технологична промяна, ИИ носи в себе 
си тенденцията да увеличава силата 
на онези, които вече притежават ико-
номическите ресурси, експертизата и 
достъпа до данни. В светлината на не-
обходимостта да бъде защитено об-
щото благо и на изискването за все-
общ достъп до ресурсите, това по-                                                                                          
ложение поражда сериозни опасения, 
тъй като малки, но много влиятелни 
групи могат да моделират информаци-
ята и потреблението, да влияят на де-
мократичните процеси, да насочват 
икономическата динамика в собстве-
на полза и така да подкопаят социал-
ната справедливост и солидарност-
та между народите. Затова и от съ-
ществено значение е употребата на 
ИИ, особено когато това има отноше-
ние към публичните блага и основни-
те права, да се ръководи от ясни кри-
терии и ефективен контрол, основа-
ващи се на съучастието и субсидиар-
ността. Общностите и междинните 
институции не трябва да се свеждат 
до пасивни изпълнители на решения, 
взети на друго място, те трябва да 
имат възможност да взимат учас-
тие в разработването и в контрола. 
Наред с това, собствеността върху   
данните не може да бъде оставена са-                   
мо в частни ръце, а следва да бъде рег- 
ламентирана. Данните са създадени 
от много участници и те не трябва да 
се схващат като нещо, което може да 
бъде продавано или поверявано на из-
брано малцинство. Към този въпрос е 
необходимо да се подхожда креатив-
но, за да бъдат данните управлявани 
като общо или споделено благо, в дух 
на съучастие, както вече беше пред-
ложено от св. Йоан Павел II по отно-
шение на колективните блага. 
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Подписването на Хелзинкските спора-
зумения на 1 август 1975 г. препотвър-
ди неприкосновеността на границите, 
установени след Втората световна 
война. Съветският съюз обаче се раз-
падна и страните от Източна и Цен-
трална Европа си възвърнаха своята 
свобода и национален суверенитет.

Това, което изглеждаше като края на 
историята, се превърна в нейно за-
връщане, и то под най-бруталната ѝ 
форма чрез военната агресия на Русия 
срещу Украйна и претенциите ѝ за ре-
гионално господство. Бъдещето нико-
га не е било по-проблемно през послед-
ните три десетилетия, а часовникът 
на Страшния съд бие по-тревожно от 
всякога.

Като руснак и като човек, който се ро-
ви из миналото на Русия почти през це-
лия си живот, опитвайки се да открие 
корените на злото, което моята стра-
на донесе на света, мисля, че е уместно 
да споделя моята гледна точка.

И двамата съпрузи на баба ми по май-
чина линия бяха съветски офицери. 
Моят биологичен дядо Григорий беше 
капитан от Червената армия, теж-
ко раняван три пъти. Вторият дядо, 
за когото разбрах едва в по-зрели-
те си години, беше подполковник от 

Сергей Лебедев

„Съветският войник, 
чиито статуи все 
още белязват пейзажа 
на Европа от Берлин 
до София, не е бил 
освободител. Той е бил                                      
поробител.“ Реч, 
произнесена на Дебата 
за Европа в Хелзинки. 
Съвместна публикация 
между Vox Europe                       
и „Гардиан“ 

съветската тайна полиция и началник 
на няколко лагера в ГУЛаг.

В началото, поне във въображението 
си, ги противопоставях един на друг: 
войник и палач, честен човек и уби-
ец. Единият се сражаваше с нацисти-
те, другият потискаше невинни хора. 
Единият е бил награден само с медала 
За победата, даван на всекиго, служил 
в Червената армия. Другият е полу-
чил орден Ленин, орден Червено знаме, 
орден Червена звезда – най-високите 
награди на СССР. Чувствах това като 
огромна несправедливост. Моралът 
сякаш беше обърнат с главата надолу.

Вече не го чувствам така. Всъщност 
и двамата са били част от една и съ-
ща машина за насилие. Войникът е раз-  
чиствал пътя и е завладявал земята. 
Служителят на Държавна сигурност 
я е съветизирал. Така че са били едно 
цяло.

Често чуваме, че неспособността или 
нежеланието на Русия да се справи с 
престъпленията от собственото си 
минало, да поеме отговорност и да въз-                                                                           
станови справедливостта е довела до                                                       
възстановяване на тиранията и до 
военната агресия, която наблюдава-
ме сега.

Подобен наратив обикновено се фо-
кусира само върху вътрешносъвет-
ските дела: насилствената колекти- 
визация, Големия терор от 30-те го-
дини на миналия век, системата на 
ГУЛаг и т.н. Някои от тези неща бяха 
номинално признати за престъпле-
ния, но не беше направен опит извър-
шителите да бъдат подведени под 
отговорност. Руските демократи от 
перестройката като цяло се проти-
вопоставяха на всякаква съществе-
на лустрация или други мерки за пре-
ходно правосъдие. Но бих се осмелил 
да твърдя, че политически най-значи-
мото съветско престъпление почти 
винаги се премълчава и че неспособ-
ността на Русия да се справи с това 

конкретно престъпление засяга съд-
бата на много народи.

Това престъпление е съветската оку-
пация на Централна и Източна Евро-
па, която продължи десетилетия и 
доведе до смърт и арести, до разру-
шаване на социалния и културен жи-
вот и лишаване от свобода. 

Съветските престъпления вътре в 
страната останаха ненаказани, но по-                             
не бяха правно признати. Външната 
агресия и окупацията не бяха призна-
ти. И дори руските дисиденти и либе-
рали никога не рискуваха да повдиг-
нат този въпрос.

Ето защо спрямо Централна и Източ-
на Европа съществуват две концеп-
ции за памет и история, които обик-
новено не могат да съществуват ед-
новременно, тъй като се сблъскват и 
си противоречат. 

Това е съветското освобождение сре-
щу съветската окупация.

Истинското освобождение настъпи 
едва когато съветските войски се из-
теглиха от Източна и Централна Ев-
ропа – 45 години след края на Втората 
световна война. Тогава СССР се разпад-                                                                                       
на и окупираните народи получиха не-
зависимост. Но беше по-лесно да се 
възстанови държавността и незави-
симостта, отколкото да се постиг-
не суверенитетът на историческата 
памет.

Прогресивният образ на късния СССР 
и големите надежди по онова време 
предпазваха Москва от сериозни кри-
тики и обвинения, свързани с окупаци-
ята на Източна Европа. Тази сдържа-
ност беше резултат от свръхдове-
рие или може би от предпазлив праг-
матизъм – желанието да не се дразни 
Москва и да не се подкопава добрата ѝ 
воля, да не се обременяват прекалено 
много загубилите Студената война. 

Но най-важната защита на Москва се 
дължеше на статута ѝ на победител 

на Централна и Източна Европа е престъпление
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над нацизма. Русия, като държава на-
следник на СССР, също успя да изгради 
международния си политически профил 
върху съветския мит за „освобожде-
нието“, който ѝ осигуряваше морален 
капитал и предписваше на бившите 
окупирани територии дълг на благо-
дарност за тяхното „освобождение“ 
от нацизма.

Този наратив представяше Русия ка-
то основна жертва на германското 
нашествие и бе подкрепен от висо-
копоставени международни лидери, 
които присъстваха на честванията в 
Москва на годишнините от Втората 
световна война. Претенциите на Ру-
сия бяха подкрепени и от изградената 
от СССР мемориална инфраструктура 
в Европа, маркираща територията ѝ 
като завоевател.

Тук има и един трик, интелектуален 
трик, допълнително подсилващ „осво-
бодителната“ версия на историята. 
Можем да го наречем „страданието 
на потисниците“ или „жертвата на 
извършителите“. Това е силен акцент 
върху огромните военни и цивилни за-
губи, понесени от СССР. Жертвата е 
в такъв мащаб, че се представя като 
оправдание на каузата.

Да, загубите са реални. Но е наистина 
трагично, че тези загуби са спомогнали 

за подчиняването на копнеещите за 
свобода народи, за замяната на една 
диктатура с друга. Съветският вой-
ник, чиито статуи все още белязват 
пейзажа на Европа от Берлин до Со-
фия, не е бил освободител. Той е бил 
поробител. И никаква кръв, пролята 
от СССР, за да бъдат победени нацис- 
тите, не може да извини ролята на 
Москва като окупатор.

Неслучайно СССР никога не е искал да 
признае за съществуването на пакта 
Молотов-Рибентроп. В съвременна 
Русия всякакво приравняване между 
СССР и нацистите е криминализирано. 

През 1939 и 1940 г. СССР окупира Литва, 
Латвия и Естония, както и части от 
Полша, Финландия и Румъния. В продъл-
жение на 22 месеца той е верен съюзник 
на нацистка Германия. Тази първа въл-
на от съветски окупации по никакъв 
начин не може да бъде прикрита като 
„борба срещу нацизма“, тя разкрива ис-
тинското намерение на СССР. Онова, 
което последва, всъщност е географски 
разширена повторна окупация. Става 
дума за отделна цел на войната, която 
не е непременно свързана с победата 
над нацистите.

За съжаление, разбирането за съвет-
ската окупация като престъпление 

не присъства достатъчно в съвре-
менната европейска история. То гео- 
графски се ограничава до Източна 
Европа, където е част от национал-
ните истории, но не формира мощен 
международен наратив, споделян от 
целия континент. А това разбиране 
има дълбоко значение за съвремен-
ния европейски живот, то е ключово 
за европейската сигурност. Само ко-
гато осъзнаете жестокостта и по-
следиците от съветската окупация, 
можете да разберете тревогите на 
най-близките съседи на Русия, техни-
те исторически обосновани страхове 
и нуждата им от сигурност.

Самото единство както на ЕС, така и 
на НАТО зависи от общото разбиране 
на тази история, доколкото включ-
ва готовност за защита на източни-
те граници, ако това е необходимо. 
Без този консенсус разширяването на 
НАТО на изток може да изглежда като 
ненужен и провокативен ход, докато 
всъщност е отбранителна стратегия. 

Когато Русия нахлу в Чечения през  1994 г.,                                                                                                       
използвайки военна сила, за да смаже 
претенциите ѝ за независимост, един-
ственото, което защитаваше бивши 
съветски републики като Литва или Ес-                                                                                            
тония, беше „тънката линия“ на тях-                                           
ното ново международно признание. 
Желанието им да се присъединят към 
НАТО бе напълно оправдано и разбира-
емо, предвид историята на насилието, 
идващо от Москва. И ако след това Ру-
сия се оплаква, че интересите ѝ се пре-
небрегват, тя може да вини единстве-
но себе си, че е толкова плашещ съсед. 

Източните региони на Украйна и в мо-
мента са окупирани от руски войски. 
За първи път от 1989 г. насам големи 
райони на европейския континент, 
дом на милиони хора, са под контрола 
на държава агресор. Ала изглежда, че 
мнозина европейци вече са забравили 
какво означава окупация. Когато го-
ворят за мир, за необходимостта от 
преговори и за отказ от територии, 
те избягват въпроса каква съдба очак-                                                    
ва хората, които живеят там.

Русия не иска единствено територии. 
Самото население е изключително це-
нен трофей за мародерската държава 

фотография Евгений Малолетка, Киев, 24 август 2022 г.
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на Путин. Настоящата окупационна 
зона е черна дупка. Случилото се с укра-
инската журналистка Виктория Рош-                                                                                       
чина, която се опита да отрази зло-
кобната реалност в окупираните те-
ритории и бе измъчвана до смърт от 
руските служби за сигурност, е дока-
зателство за това. То е достатъчно 
за пряко сравнение с бруталността на 
ранната съветска окупация на Източ-
на Европа.

Руското гражданство се налага насил-
ствено. Всъщност това е програма за 
масово експулсиране, защото несъг-
ласните биват третирани като чуж-
денци и принудени да напуснат. Ето 
още едно тежко нарушение на между-
народното право. То свидетелства, че 
Русия следва пътя на СССР по отноше-
ние на балтийските държави, че целта 
ѝ е да русифицира завладения регион, 
да пренареди националния му състав и 
да го направи част от своята държава.

Имущество се краде и преразпределя. 
Привлечени са „заселници“, които фор-
мират гръбнака на окупационния ре-
жим. Политиката на паметта е обър-          
ната, паметниците, отбелязващи съ-                    
ветските престъпления, изчезват, 
улиците възвръщат съветските си 
имена. Всичко това е част от ата-
ката срещу националната идентич-
ност, опит за нейното заличаване.

Руските служби за сигурност мащабно 
използват т.нар. техники за филтри-
ране и всеки, който се смята за поли-
тически ненадежден, може да бъде ли-
шен от свобода. Мъченията и сексуал-
ното насилие са широко разпростране-
ни. Украинските военнопленници, осво-
бодени от плен, съобщават, че са били 
подлагани на мъчения, малтретиране и 
умишлено недохранване с цел да бъдат 
сломени физически и психически.

Всеки, който познава историята зад 
Желязната завеса, веднага разпознава 
модела. Всичко това беше злокобната 
реалност в Полша и Литва, в Източна 
Германия, Румъния и други държави. 
Масови депортации, брутален кон-
трол от тайните служби, лишаване 
от собственост и граждански права... 
Но това никога не се превърна в клей-
мо за СССР и впоследствие за Русия. 

Окупаторът се завърна. И той воюва 
точно като СССР.

Ето и още една история, която искам 
да споделя. Тя е важна като пример 
за лично признание и поемане на от-
говорност. Моят дядо е бил войник в 
съветската армия, която нахлува във 
Финландия през 1939 г. Майка ми бе-
ше запомнила една негова конкретна 
история, разказана с тих и безстрас-
тен глас. На един хълм имало малък 
бетонен бункер с важно стратегиче-
ско значение. Дълбоките блата отля-
во и отдясно, незамръзващи въпреки 
силния студ, не давали на руснаците 
възможност за маневриране. Финланд-             
ският картечар вътре в бункера от-                             
блъснал няколко пехотни атаки; рус-
наците се оттеглили, оставяйки мър-                                                                                       
тви и ранени по заледения, хлъзгав 
склон. Командирът им поискал под-
крепа. След известно време се появил 
съветски танк. Опитал се да се изкачи 
по хълма за пряк обстрел. Но заседнал 
по средата, накланяйки се на една или 
друга страна. Съветският командир 
от пехотата, бивш дървосекач, за-
повядал на разпръснатите си хора да 
намерят дървен материал и да го сло-
жат под гъсениците. Но картечница-
та стреляла при всяко движение и по 
склона не се виждало нищо друго освен 
танка и войниците, живи и мъртви. 
Убитите при вчерашните атаки били 
вкочанени и твърди като дънери.

Тогава командирът заповядал да ги из-
ползват като дървен материал. Да съ-
берат падналите и да ги пъхнат под 
гъсениците от двете страни на тан-
ка, за да може той да продължи напред. 
След кратко колебание войниците се 
подчинили. Танкът се изкачил нагоре 
по хълма, смилайки мъртвите тела на 
каша, и произвел смъртоносен изстрел. 

След като ми преразказа това, майка 
ми добави: „Дядо ти се завърна от та-
зи война. Беше пленен от германците 
в края на юни 1941 г., тъй като поделе-
нието му попадна в обкръжение. Оцеля 
във военнопленническия лагер. Беше 
освободен, след което беше обвинен в 
антисъветска дейност и изпратен в 
урановите мини в Забайкалието. Пус-
наха го през 50-те. Представи си какво 

е видял през всичките тези години. Но 
той настояваше, че най-страшното 
нещо, което си спомня, е звукът, тол-
кова специфичният звук от вкочане-
ните тела на другарите, смилани под 
тежестта на танка. Беше обсебен от 
това. Чуваше този звук навсякъде“.

Може да изглежда, че се опитвам да 
„хуманизирам“ съветските агресори, 
да представя и тяхната гледна точ-
ка. Но не е така. Опитвам се да насо-
ча вниманието ви към една специфич-
на черта на руската или съветската 
империя: изключително ниската цена 
на човешкия живот. Това не е просто 
вътрешен проблем. Ниската цена на 
живота е незаменимата валута на аг-
ресията, тя е суровината за войната. 
С нея агресорът може да „купи“ онова, с 
което не може да купи нищо друго: вре-
мето.

В продължение на десетилетия опера-
ция „Пустинна буря“, проведена през 
1991 г., олицетворяваше революцията 
в съвременната война. Западните ар-
мии инвестираха сериозно, за да пред-
пазят личния си състав от опасности-
те. Армията на Путин обаче е армия-
та на вчерашния ден. В което е нейно-
то ужасяващо предимство. Тя може да 
понесе загуби, абсолютно неприемливи 
за която и да е западна държава. Но тя 
е и достатъчно технически напредна-
ла, за да противодейства на западните 
военни технологии. 

Западната наука първа „дронизира“ вой-                                                                             
ната, за да сведе до минимум наземно-
то участие на войските и да използва 
машините за нови задачи. Армията на 
Путин, макар да използва и истински 
дронове, „дронизира“ човешките съ-
щества. Тя превърна войниците в ед-
нократни единици.

Художници, писатели и режисьори са 
си представяли бъдещите конфликти 
като сблъсък на роботи, на бездушни 
машини. Но истинската война на бъ-
дещето настъпи, когато агресията 
превърна хората в пушечно месо точно 
по начина, по който СССР водеше война 
през ХХ век. С пълномащабната инва-
зия на Русия навлязохме в ерата на гло-
балните морални климатични промени. 
Както едно земетресение може да има 
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последици по целия свят, а изригване-
то на вулкан да замърси небето над 
няколко континента, така и руската 
агресия промени политическия климат 
в световен мащаб.

Чрез хилядите войници, изпратени да 
се сражават или избити от защита-
ващите се украинци, Путин не просто 
получава някои части от украинската 
територия: той ерозира политиче-
ския пейзаж по целия свят, разстрой-
ва съюзите, изчерпва търпението на 
избирателите в страните от НАТО и 
ни завлича в ада на моралния релати-
визъм. Не съм сигурен, че всичко е би-
ло планирано по този начин, очевидно 
Путин се е надявал на бързата капи-
тулация на Украйна. Но той възприе 
този начин на действие, за да поддър-
жа баланса между агресията и бреме-
то, което войната наложи върху рус- 
кото общество. 

Какво може да се направи?

Старата концепция за политика на па-
метта, свързана със събитията през 
ХХ век и основаваща се на омаловажа-
ването на съветско-руската отговор-                                        
ност за окупацията на голяма част от                                                                                      

Европа, вече приключи; това стана още 
през 2014 г., след незаконното анекси-
ране на Крим и нахлуването в Донбас.

Западна и Югозападна Европа, които 
никога не са се сблъсквали с реалност- 
та на съветската окупация, сега ще 
трябва да се вслушат в гласа на оне-
зи, които са я преживели. Ще цитирам 
речта на Вацлав Хавел на срещата на 
върха на НАТО в Прага през ноември 
2002 г.: Ако през вековете различни 
велики сили са си поделяли по-малки-
те европейски държави, без да питат 
последните за мнението им, независи-
мо дали това се е случило пряко, как-
то с пакта Рибентроп-Молотов, или 
косвено чрез споразумения като тези 
в Ялта, сегашното разширяване на 
НАТО носи недвусмисленото посла-
ние, че ерата на подобни разделения е 
приключила веднъж завинаги. Европа 
вече не е и никога повече не трябва да 
бъде разделяна през главите на свои-
те народи и против тяхната воля на 
каквито и да било сфери на интерес 
или влияние.

Русия води войната си срещу Украй-
на със съветски оръжия, създадени за 
сплашване на Европа – съветски тан-
кове, съветска артилерия и ракети, 
съветски бомбардировачи и самолети. 
Оръжията имат дълъг живот, както 
акулите.

С тази война идва и предложението да 
сключиш сделка с дявола – да жертваш 
другите, за да спасиш себе си. Като 
агент на КГБ, обучен да пречупва хо-
рата, Путин знае, че пътят към пълна 
капитулация и морален провал започ-
ва с малки отстъпки, с малко преда-
телство на собствените принципи.

Европейският съюз не е създаден за 
война. За агресора е лесно да се възпол- 
зва от вътрешните дисбаланси и про-
тиворечия в ЕС, от факта, че кървава-
та история на дългите руски окупации 
и войни не е напълно интегрирана в 
общ исторически наратив.

Трудно е да се каже дали ще бъде въз-
можно Русия да бъде подведена под 
отговорност за престъпленията си 
срещу Украйна в скоро време. Но за да 

се изгради бъдеще, истинско бъдеще, 
ще е от първостепенно значение да 
се разработи културна и историческа 
концепция, противостояща на опита 
на Русия да „разделя и владее“.

Ето защо датата 23 август се налага 
като отправна точка. По предложение 
на Вацлав Хавел, Йоахим Гаук и дру-
ги видни бивши дисиденти 23 август, 
денят, в който е бил подписан пак-                                                                                        
тът Молотов-Рибентроп, е утвърден 
за ден в памет на жертвите на стали-
низма и нацизма, или Ден на черната 
лента. Трябва да превърнем този ден 
в символ на дългосрочна и координира- 
на политика на възпоминание, да ук-
репим съществуващите институции 
като ENRS – Европейската мрежа за 
възпоминание и солидарност, включ-
ваща предимно източноевропейските 
държави. 

Освен това цялостното отношение 
на ЕС към руската опозиция би тряб-
вало да се определя от приемането от 
страна на последната на 23 август ка-
то ден на траур и изкупление, от го-
товността ѝ радикално да скъса със 
съветския мит за европейско освобож-
дение и да приеме обвиненията на оне-
зи източноевропейски държави, които 
сега приютяват руснаци в изгнание.

Путин иска не просто да подчини и за-
личи Украйна като политическа еди-
ница. Той иска разпадането на ЕС ка-
то отмъщение заради разпадането на 
СССР. Смятам, че това е негова много 
лична мания. 

Око за око. Съюз за съюз. 

СССР се разпадна, защото изкустве-
ното му единство беше наложено чрез 
насилие и потисничество. Устойчи-
востта на ЕС зависи от постоянство-
то на доброволното му единство. Но 
единството не е даденост. То е про-
дукт на взаимно познание и състрада-
ние, на множество културни мостове, 
свързващи хората.

Време е да започнем да строим.

Превод от английски Тони Николов
© Debates on Europe
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и „Бялата дама“, също в превод 
на Денис Коробко. 
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Нека започнем с промените в гео- 
политическата архитектура след 
войната в Украйна и войната в 
Иран. Заживяхме ли в един коренно                                        
различен нов свят? 

Живеем в брутален свят, в който ос-
новните действащи лица не се съоб- 
разяват с никакви правила. Живеем с 
руската заплаха, която не буди съм-
нение, изправени сме и пред оттегля-
нето на нашия американски съюзник, 
което поставя нас, европейците, в 
сложна ситуация. Вече можем да раз-
читаме единствено на самите себе си. 
Лошата новина е „стратегическата 
самота“ на Европа. Добрата новина е, 
че сме заедно. 

В същото време нашият европей-
ски модел е разтърсван от множес- 
тво кризи. Самата вие в една своя 
статия говорите за „перманентна 
криза“ Защо става така? 

Разговор                             
с френската 
политоложка                   
и бивша 
посланичка в НАТО                  
Мюриел Доменак

„Ако американците искат 
да останат наши съюзници, 
трябва да поемем 
протегнатата ръка.                                                            
Ако американците                       
не искат да бъдат наши 
съюзници, ще трябва 
да се защитаваме сами. 
Или Европа ще заеме 
подобаващо място в този 
сложен и брутален свят, 
или ще стане плячка                  
на новите агресори“ 

В цитираната от вас статия във в. 
„Монд“ аз наистина говоря за „перма-
нентната криза“, на която са подло-
жени най-вече младите хора: кризата 
с климатичните промени, социалната 
криза, свързана с демографията… Във 
Франция се опитваме да задържим 
положителни нива на раждаемостта 
спрямо смъртността, но сме далеч от 
онова демографско равнище, което 
бихме искали да постигнем. Като до-
бавим геополитическите кризи, става 
ясно колко трудно е да се намери ре-
шение на всичко това едновременно. 

Перманентната криза не е ли нещо 
като перманентната революция 
на Троцки? 

Прав сте, така изглежда донякъде (смее 
се). Но вижте как върви разговорът в 
Европейския съюз – непрекъснато се 
оплакваме от пораженията си. Тук се 
сещам за заглавието на един нашумял 
френски роман – „Чуйте нашите пора-
жения“ на Лоран Годе – и се питам дали 
не трябва да напишем книгата „Чуйте 
нашите победи“, която да обобщи по-
стигнатото от европейците. 

Например разширяването на ЕС про-
дължава. Имам предвид страните от 
Западните Балкани, съседни на Бъл-
гария, които толкова искат да се при-
съединят към ЕС. Обединеното крал-
ство отново търси някаква формула, 
за да стане част от общия европей-
ски пазар. Исландия, която доскоро из-
ключваше участие в обединена Европа, 
подготвя референдум в тази връзка. 
Дори националпопулистките партии в 
Европа вече не говорят за излизане от 
Европейския съюз. 

Външнополитическата ситуация 
в света наистина е безпрецедент-
на. Тръмп се обявява за победител 
в Иран, но режимът на моллите 
си остава на власт, а Ормузкият 
проток е ту отворен, ту затворен. 
Какво да се прави? Какъв е изходът 
от тази криза?

Европейците не бяха консултирани 
преди започването на войната в Иран 
и нямаше защо да се намесват в нея. И 
обратното, готови са да поемат сво-
ята отговорност, за да гарантират 

сигурността в Ормузкия проток – 
Франция, Великобритания и Германия 
имат такава съвместна инициатива. 
През 2015 г. европейските партньо-
ри заедно със САЩ и Китай участваха 
в преговорите по иранската ядрена 
програма. Постигнатото споразуме-
ние не беше съвършено. Техеран запа- 
зи балистичните си ракети, но все пак 
иранският ядрен потенциал беше по-
ставен под контрол. Администраци-
ята на Тръмп избра обаче да напусне 
този преговорен формат и оттогава 
количеството на добития от Иран 
уран се увеличи. Сега, след постигна-
тото от Вашингтон и Техеран спора-
зумение, ще е необходим нов контрол. 
Европейците разполагат с много голя-
ма експертиза в тази насока. Така че 
на въпроса „Какво да се прави?“ (как-
то питаше Ленин), отговорът е: да 
се преговаря и да има яснота. Защото 
военните действия срещу Иран не се 
увенчаха с успех.

По същия начин Путин непрестан-
но се провъзгласява за победител 
в Украйна, въпреки че украински-
те дронове нанасят удар след удар 
върху Москва, която от Втората 
световна война не е била в пламъ-
ци. Очертава ли се на хоризонта 
някакво мирно споразумение? 

Има, разбира се, възможно решение. 
Всички – от американския президент, 
през европейците и самите украинци 
– са склонни да преговарят. Никой не 
се стреми към война заради самата 
война. Войната обаче беше започна-
та от Путин, и то изцяло в разрез със 
здравия разум.

Ако Русия реши да спре войната, прос-
то няма да има война. Дали Русия мо-
же дълго още да си позволи толкова 
големи загуби на бойното поле? Има 
анализи, според които руските загуби 
са в параметрите на 1 млн. души! То-
ва е просто немислимо. Въпреки това 
Москва упорства и не сяда на масата 
за преговори. Целта на Путин обаче е 
разпокъсването на Украйна, той иска 
тя да има „ограничен суверенитет“ 
– доктрина, позната от времето на 
Леонид Брежнев. Украинците никога 
не ще приемат подобно нещо. И ние 
би трябвало да ги подкрепим, защото 

е в стратегическа самота
Дали Европа
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от това зависи и европейската сигур-
ност и отбрана. 

Ситуацията е ясна: или Русия ще има 
срещу себе си суверенна държава, коя-
то суверенно взема решения за своята 
сигурност и разполага със суверенна 
армия, или Украйна ще бъде разпокъ-
сана на парчета, ще загуби достъпа си 
до Черно море, ще се лиши от армията 
си и решенията ѝ ще бъдат диктува-
ни отвън – сиреч от Москва. Докато 
Русия упорства в тези си максималис- 
тки искания, не могат да се водят ис-
тински преговори. Истината е, че Ру-
сия плаща много, много скъпо за тази 
война, която трябваше да приключи 
за три дни. Цената преди всичко се из-
мерва в огромните човешки жертви, но 
и руската икономика е съсипана. Освен 
това Русия все повече изпада под влия-
нието на Китай, който изкупува руски 
суровини по силно занижени цени, но в 
същото време е основен източник на 
приходи поради западните санкции. 

В международен план Русия се оказва 
безсилна да подкрепи доскорошните 
си съюзници. Тя не можа с нищо да по-
могне на Венецуела по време на амери-
канската спецоперация, нито на Сирия 
при падането на Башар Асад, нито на 
Иран след атаките от САЩ и Израел. 
По традиция Русия има силна близкоиз-
точна политика и голяма експертиза в 
региона. Днес вече не е така.

Самата Русия е толкова фиксирана 
върху Украйна, че е напът да изчер-
пи целия си ресурс в тази война. Сега 
топката е в полето на Москва. Има 
слухове, че зрее недоволство от хо-
да на войната в близкия антураж на 
Путин. Ясно е, че решението няма да 
дойде лесно. Дори президентът Тръмп 
разбра, че войната в Украйна не може 
да приключи за 24 часа.

Паралелно с войната в Украйна Ру-
сия води хибридна война в Европа. 
И резултатите са видими особено 

в Източна Европа. Какво мислите 
за това?

Дори при мирно споразумение с Украй-   
на руската заплаха по източния фланг 
на Европа ще си остане реална. Рабо-
тата е там, че руската държава и рус-                        
ката икономика привикнаха да съсъ-
ществуват с войната. Трябва да от-
читаме заплахата, идваща от Москва, 
но за да я парираме, ще трябва да се 
превъоръжаваме. Няма друго реше-
не. Което не изключва подкрепата на 
всяко реалистично споразумение. Ако 
преговорната позиция на Русия обаче 
е да се върнем към ситуацията в Ев-
ропа преди 1989 г. и преди разпада на 
Съветския съюз, това е пълен абсурд! 

Проблемът днес не е ли и в това, 
че световната политика твърде 
много се персонализира – с Тръмп, 
Путин и Си Дзинпин? Нима демо-
крацията е толкова податлива, че 

Георги Кожухаров, Дете спи до АК-47, оставен от баща му в училище, използвано като база на революционерите в Алепо, Сирия, 2012 г.
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става възможно завръщането на 
автокрацията?

Просто живеем в такъв етап от раз-
витието на европейската демокра-
ция, освен това младите хора днес не 
осъзнават добре цената на постиг-
натото. Съвсем различно беше при 
моето поколение, когато Берлинска-
та стена падна и имаше толкова мно-
го надежди, дори се заговори за „край 
на историята“. Струва ми се обаче, 
че навремето не осъзнахме ясно за-
ветите, които ни остави вашият 
сънародник Цветан Тодоров в книга-
та си „Памет за злото, изкушение на 
доброто“ (2000). Прочитът на тази 
книга някога ме промени. Но като ця-
ло бяхме толкова ентусиазирани от 
мирната победа на демокрацията, че 
не извършихме необходимата „рабо-
та на паметта“ върху руския и съвет-
ския империализъм – травмите, кои-
то са останали от него, белезите от 
тоталитаризма, които продължават 
да съществуват в редица източноев-
ропейски страни. Изграждането на 
Обединена Европа, слава богу, стана 
възможно чрез процеса на „разширя-
ването“, но несигурността си остана. 
Иван Кръстев в книгата си „След Ев-
ропа“ (2017) показа колко много минало 
се оказва утаено под миграционната 
криза от 2015 г. 

Явно някогашният ни ентусиазъм е                          
бил прекомерен. В стратегически план 
ние твърде много вярвахме във „веч- 
ната“ американска защита. Вероятно 
ние, европейците, смятахме, че све- 
тът ще продължи да съществува по 
този начин, в една относителна ста-
билност. Спомняте си, че Китай беше 
приет в Световната търговска орга-
низация, а тогавашната американска 
администрация също смяташе, че от-
вореният пазар ще отведе Китай по 
пътя на демократизацията и полити-
ческата либерализация. От един мо-
мент нататък европейците решиха, 
че нашият политически модел е при-
ложим по целия свят, но ние сбъркахме 
много в разчетите си. 

Време е да се събудим от тази „демо-                
кратична сиеста“. Но както казва ед-
на известна френска журналистка, 
не е достатъчно само да се събудиш, 

Мюриел Доменак e френски поли-
толог и дипломат, бивш посланик 
на Франция в НАТО (2019–2024). Тя 
е специалист по въпросите на 
сигурността, европейската от-
брана и международните отно-
шения. В сътрудничество с ре-
жисьорката Рут Зилберман раз-
работва аудио-визуален проект 
за телевизионния канал Arte, оза-
главен Dѓfendre l’Europe, le rѓveil 
gѓopolitique des Europѓens („Да за-
щитим Европа, геополитическо-
то пробуждане на европейците“).

Мюриел 
Доменак

най-трудното и да се надигнеш от лег-
лото. Просто трябва да се действа.

Дълги години Западът се обединява-
ше около Съединените щати и след                                                                      
Втората световна война това до-
веде до създаването на НАТО. На-
път ли е да се разтрогне евроат-
лантическата връзка?

Мисля, че Северноатлантическият али-                                                                                      
анс си остава стратегически инстру-
мент в подкрепа на нашите армии. 
Европейците трябва да укрепят евро-
пейския стълб на НАТО, което означа-
ва сами да поемат отговорността за 
собствената си отбрана. А това на 
първо място означава превъоръжаване: 
изграждането на отбранителна индус-
трия, организирането на важни съв-
местни стратегически инициативи. 
Ако американците искат да останат 
наши съюзници, трябва да поемем про-
тегнатата ръка. Ако американците 
не искат да бъдат наши съюзници, ще 
трябва да се защитаваме сами. Но не 
можем да стоим със скръстени ръце и 
да чакаме европейската отбрана сама 
да се осъществи. Или Европа ще зае-
ме подобаващо място в този сложен и 
брутален свят, или ще стане плячка на 
новите агресори. 

Ами ако Доналд Тръмп направи та-
ка, че Съединените щати да напус-
нат НАТО?

Активирането на член 13 от Северно-
атлантическия договор е сложна стъп-
ка. Първо трябва да се мине през зако-
нодателна процедура, изисква се, как-
то припомни наскоро Марко Рубио, съг- 
ласието на Конгреса. А това не е лесно 
с оглед на моментния баланс между 
републиканци и демократи в Конгреса 
и вероятно няма да бъде подкрепено 
дори от някои членове на Републикан-
ската партия. Освен това не виждам 
какъв е интересът на Доналд Тръмп от 
излизането на САЩ от НАТО. 

Виждаме обаче как последователните 
декларации на Тръмп срещу НАТО от-
слабват Северноатлантическия али-
анс – критиките срещу съюзниците, 
начинът, по който говори за НАТО в 
трето лице, все едно че това е някак-
ва външна структура, докато Съеди-
нените щати са основната движеща 

сила в алианса. Със сигурност това во-                
ди до делегитимирането на НАТО. Не е 
необходимо да се излиза формално от 
НАТО, по този начин Тръмп блокира на 
практика дейността му. Но е време 
европейците да спрат да коментират 
Тръмп и да започнат да формулират 
собствените си приоритети.

А как да защитим Европа? На та-
зи тема вие сте посветили цял ау-
дио-визуален проект с помощта 
на немско-френския телевизионен 
канал „Арте“?

Най-краткият отговор е: като поемем 
отговорността си. Отговорността на                      
България е свързана с черноморската 
зона, която е зона на изострени кон-
фликти. Тя предполага сътрудничест-
во със страните, които имат излаз на                                                                                    
Черно море, както предполага и сдър-
жане на военноморските сили на Ру-
сия. Наскоро началникът на Военно-
морските сили на Франция заяви, че 
щом излезете в открито море, нав- 
сякъде виждате руски кораби, които 
дебнат. Очевидно Европа ще трябва 
да се пробуди и да гарантира сигур-
ността си. 

Разговаря Тони Николов 
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Койна Русева

Кристин 
Димитрова

Карло Мусо

„Албион“ от Майк Бартлет, Младежки 
театър, фотография Иван Дончев
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„Албион“, „Майстора и Маргарита“, 
„Норд-Ост“, „Дебело прасе“… Само те-
зи четири заглавия да бяха в актьор-
ската програма на Койна Русева през 
изминалия сезон, щяха да са предос-
татъчни. Но когато към ролите ѝ на 
загубилата сина си Одри, на Воланд, на 
лекарката от „Спешна помощ“ Тамара, 
на привидно перфектната, но високо-
мерна Джийни, а и други образи в Мла-
дежкия театър прибавим водещите 
персонажи в „Дракула“ в Благоевград-
ския театър, в „Домът на нашите меч-                 
ти“ в „Театро отсам канала“ и в спек-
такъла на лед „Кораб в сърцето“, чо-
век започва да се пита постижимо ли е 
всичко това. Вероятно не за всеки, но 
за нея – очевидно да. Иначе как би успя-
ла да гради сценична кариера, комби-
нирайки я с тв сериали като „Те, въл- 
ните“ (2025, по идея на Теодора Ду-
ховникова и самата Койна), „Пътят на 
честта“ (2021), „Дървото на живота“ 
(2013), „Под прикритие“ (2011–2013), с 
филми като „Бартер“ (2015), Love.net 
(2011) и др. Затова я каня на разговор 
не просто за изкуството, а за онова, 
невидимото, с което актьорът при-
ковава погледите на публиката, а след 
това поема към делника си.

Койна, малко са минутите, в които 
не сте на сцената в този труден 
за пресъздаване „Албион“. Носите 
спектакъла с ума и с физиката си 
– как се учи подобен текст?

Научаването на обемен текст е ко-
та минимум в професията ни. Всеки си 
има методи, някои колеги пишат, дру-
ги повтарят, а аз… аз просто го уча. 
Сцена по сцена. И гледам така да го 
разположа до премиерата, че да улегне 
в мен. Тоест не да се чудя какво говоря 

по сцената, а да внимавам какво прави 
героинята ми – това е по-важното за 
мен.

Вашата Одри е в крайно състояние 
не защото тежко страда, а защо-
то преживява своята драма през 
различни гледни точки – на майка-
та, изгубила сина си; на гневната 
майка, усещаща, че є се изплъзва 
и дъщерята; на успялата жена, 

Койна Русева
Да владееш сцената

Актрисата от Младежкия 
театър с еднаква 
лекота влиза в сложни                             
до изтощение образи                   
и в роли за забавление. 
Търси риска и вярва, че ако 
не опита, няма да разбере 
дали ще постигне целта си

Виолета Цветкова

отказала се от бизнеса си; на же-
на, предадена от най-близката си 
приятелка… Така ли е и за вас?

Тя се опитва да преработи болката. 
Опитва се да спаси психиката си след 
загубата на сина си, както и това, кое-                                                                                    
то казахте за изплъзващата ѝ се дъ-
щеря – опитва се и прави грешния ход. 
Решава, че когато възстанови фамил-
ната градина и разпръсне там праха 

Койна Русева в „Албион“, фотография Младежки театър



30

септември 2026

на сина си, ще съхрани и паметта за 
него, и себе си, и семейството си. Вяр-
ва в това и го прави с добри намере-
ния. Да, може за останалите да е гре-
шен ход, но за нея е правилният начин 
да съхрани себе си. Одри не успява, но 
поне се опитва. Трябва да се опитва в 
този живот.

Как се чувствахте, преживявайки 
тези крайни, преливащи се едно в 
друго състояния? Да, тя се опитва, 
но единственият є изход е надолу, 
под земята.

Така се оказва накрая, но човек никога 
не тръгва към някаква цел с мисълта, 
че няма да успее. Или ако тръгва, то-
ва е погрешно… А как се чувствах ли? 
В началото на разговора ни вие казах- 
те „труден“, а истината е, че ми бе-                                                                                                         
ше много лесно. И като Воланд в „Майс-           
тора и Маргарита“ преди това, и сега 
процесите бяха лесни за мен, защото 
още при първите прочити усетих сво-                                                                              
ите герои. Когато прочетохме „Ал-
бион“, режисьорът Зафир Раджаб по-
пита дали имаме въпроси. Казах: „Не. 
Искам вече да съм на сцената и да ра-
ботя“. Някои роли ги усещаш веднага. 
За мен беше страхотно удоволствие                                                                  
да репетирам този текст от Майк 
Бартлет, защото е вдъхновен от Че-                                                                                          
хов, има явни препратки и към „Виш- 
нева градина“, и към „Чайка“…

Какво от опита с класика ви пома-
гаше в осмислянето на съвременния 
текст?

Закърмена съм с Чехов от моите учи-
тели проф. Азарян, Тодор Колев, Елена 
Баева, от Николай Поляков. Всички, кои-                                                                                            
то сме завършили при тези чудесни 
преподаватели, имаме любов и разви-
то разбиране за Чехов. Затова нямах 
въпроси по текста на Бартлет. Исках 
просто да започна да го живея. Ведна-
га. Да, може да е имало малко повече 
работа върху ролята, за да се научи, 
да се преработи, да стане моя, но как-
то обичам да казвам, това е „надомна 
работа“. Дъщеря ми много ми помог- 
на, защото беше моят спаринг парт-
ньор вкъщи, когато трябваше да ус-
воя текста. 

А разговаряте ли и с психолози при 
подготовката на подобна роля?

Досега не се е случвало. В рамките на 
шегата, като че ли вече съм половин 
психолог след моите трийсет години в 
театъра – нали част от работата ни 
е да сваляме психологически портрети 
на персонажите си, за да разберем за-
що те действат и мислят така, а не 
иначе; защо правят точно тези греш-
ки, защо тръгват наляво, а не надясно, 
защо правят даден избор. Това учехме 
още в Академията и досега е неизмен-
на част от работата ми върху образа. 
Няма как да направиш една роля, без да 
си зададеш основополагащите въпроси. 
Така че на този етап не съм имала нуж-
да от професионален психолог. А може 
да ми предстои такава роля...

Ваши колеги твърдят, че след пред-
ставление с трудна роля не могат 
да спят, че имат нужда да отпо-
чинат, за да излязат от образ. При 
вас как е?

(Поглежда така, сякаш казва: „Хайде 
сега!“.) Вижте, аз съм професионалист 
– влизам в образ така, щрак, и излизам 
от образ по същия начин. Другото ми                       
се струва несериозно. Ако трудно из-                                                                                           
лизах от образ, на петата година в                                                                                           
театъра не знам къде щях да бъда, мо-                                                                                            
же би на Четвърти километър (смее 
се). Все пак това работим, нали!

Така е, но нали и емоцията, и пре-
живяванията трябва да минат 
през вас…

Когато един актьор е млад, той тър-
си опорни точки в това, което е пре-
живял, спомня си неща от личния жи-
вот и колкото по-интересен, пъстър и 
богат е той, колкото повече матери-
ал е натрупал от живеенето си, тол-
кова по-силно и лесно може да уплът-
ни образите си. После става занаят. 
Просто знаеш механизмите как да го 
постигнеш.

Наричат го емоционална памет.

Именно. За съжаление, в Академията 
не се набляга на това, но после, ако ак-                                                                                   
тьорът иска да съхрани себе си, тряб-
ва да се научи на основните неща – през 

опита, през работата. Дипломирайки 
се, да завърти колелото, да влезе в един                                     
образ, във втори, в трети, за да изгра-
ди система на работа и да запази се-
бе си. Иначе Четвърти километър ни 
зове всички (смее се). Виждала съм ко-
леги, които на финалните поклони се 
тресат от емоции, но моят съвет е: в 
мига, в който зрителите започнат да 
ръкопляскат, трябва като с магическа 
пръчка да излезеш от образ.

„Албион“ е спектакълът емблема 
за Младежкия театър през изми-
налия сезон. В предишните такива 
бяха и „Майстора и Маргарита“,                           
където сте Воланд, и „Норд-Ост“ 
– отново важна роля за вас; спекта-
къл емблема е и „Дракула“ в Благо-
евградския театър, където отно-
во сте в главната роля… Благосло-
вия ли е това за една актриса, или                                                                              
е плод на доказване, на труд?

Добре свършена работа – само това 
мога да кажа. Свършила съм си добре 
работата в даден спектакъл и съм по-
канена за друг, където се очаква също-
то от мен. Наистина смятам, че то е 
задължително за един актьор. Аз съм 
работохолик и много си обичам рабо-
тата. А когато нещо се прави с любов, 
получава се. И не, не ми е трудно, при-
ятно ми е, хубаво ми е. Обичам да зажи-
вявам в ролите си и в мига, в който за-
почнат аплодисментите, вече съм аз, 
Койна Русева, човекът. И благодаря на 
публиката, че е била заедно с нас. Това 
наричам добре свършена работа – не 
смятам, че е благословия, нито е къс-
мет, всичко съм си го изработила. 

Възстановихте представления-
та на документалния спектакъл 
„Норд-Ост“, разказващ за срещата 
на три жени след терористичния 
акт в арт център в Москва през 
2002 г. Премиерата беше преди по-
вече от петнайсет години, в друга 
политическа ситуация, а днес Ру-
сия е агресорът срещу Украйна – 
по различен начин ли се възприема 
спектакълът?

За съжаление, „Норд-Ост“ става все 
по-актуален. Да, има много неща, кои-                        
то тогава са били актуални, но те са 
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актуални и днес, което е много болно, 
много е тъжно. Този спектакъл всеки                                                                                   
път ме кара да настръхвам и да чувст-
вам, че не само съм си свършила добре 
работата, но и че защитаваме някак-
ва гражданска позиция през него. Зна-
ете ли, често в интернет простран-
ството се чува: „Защо актьорите не 
заемат позиция?“. Напротив, заемаме! 
Аз няма да напиша пост във Фейсбук, а 
ще кажа: Заповядайте на театър и ще 
видите какво мисля. Заявявам го през 
работата си. „Норд-Ост“ е важен и за 
Младежкия театър, и за нашето об-
щество, важен е за мен като актриса 
и като човек. 

Темата в „Дебело прасе“ също е важ-                    
на за съвременния ни свят…

Така е. Пиесата на Нийл Лабют има 
награда за най-добра британска коме-
дия, макар че българската публика не 
може много да улови комичното. Нас-
коро малкият ми син ме попита: „За-
що това трябва да е комедия – за мен 
е тъжно представление“. Ами, казвам 
му, комедия е, защото осмива човешки 
недостатъци: това, че човек може да 
бъде толкова глупав, че да не приеме 
различния до себе си; да ти се случи 
една голяма любов и само заради то-
ва какво биха казали хората, ти да ѝ 
обърнеш гръб – това е много тъжно. 
Много, много тъжни сме хората поня-
кога; не смеем да признаем пред себе 
си какво ни харесва, какво ни вълнува, 
защото се влияем от чуждото мнение.

Много, много хубав текст е „Дебело 
прасе“, с наболели въпроси за днешно-
то ни живеене. Така е и в другия спек-
такъл, в който играя с Бойко Кръста-         
нов и Бориса Сарафова – „Домът на 
нашите мечти“ от Филип Ридли в „Те-
атро отсам канала“. Изключителен 
текст, който пък захапва темата за 
желанието на съвременния човек да 
има все повече и за това на какво е го-                                                                                                  
тов, за да има още и още. Готов ли си 
да минеш през трупове? Буквално! Бри-                                                                                           
лянтна черна комедия. Когато се сре-
щам с такива текстове, удоволстви-
ето е огромно. Защото е не просто 
да направя една роля, не да свърша 
някаква работа, а защото имам какво 
да кажа през тази пиеса на хората в 

салона. И затова обожавам работата 
си върху силни текстове, с режисьо-
ри като Васил Дуев-Тайг, като Стайко 
Мурджев, Николай Поляков… Само си 
помислете какви нови неща е изва-
дил Поляков, драматизирайки романа 
„Майстора и Маргарита“!

Споменахте режисьори от три по-
коления – какво ги обединява?

Да, от различни поколения са, но са 
Режисьори! Много добре се разбирам с 
всички. Обединява ги пределната яс-
нота коя година сме, кой век сме, кои 
са болните теми на обществото, за 
какво ще говорим през текста, който 
работим, какво искаме да постигнем 
през дадения спектакъл, а не просто 
„Дай да го направим, защото ни харес-
ва“. Зафир Раджаб също избира тек-
стове, които няма как още след пър-
вия прочит да не поискаш да започнеш 
да работиш.

В тези пиеси има власт, насилие, 
изкушения, желание за обсебване, 
за подчинение, но и любов, и изкус- 
тво – опитвате ли се понякога да 
си обясните света и хората чрез 
текстовете и персонажите, с кои-
то минава част от живота ви? 

Това е изкуството. Понякога то да-
ва обяснения на необясними неща, но 
си мисля, че нашата работа е така да 
направим дадения спектакъл, че да на-
караме хората да мислят заедно с нас, 
докато играем. Успеем ли да ги размис- 
лим, сто процента сме си свършили ра-
ботата. И вече всеки спрямо своята 
човешка летва избира дали е намерил 
отговора за себе си, или още по-хуба-
вото: първо да си зададе важните въп- 
роси, а после да му пожелаем успех да 
получи и отговори. Ние не размахваме 
пръст, а само провокираме, задаваме 
тема за размисъл. Ето затова си и ха-
ресвам работата: провокираме емо-
ции и мисли, провокираме хората да 
излязат от зоната си на комфорт и да 
влязат в други измерения. А защо не и 
просто да се отпуснат, да се посмеят 
на собствената си нелепост и грешки 
– да, има и такива представления, а аз 
съм за това да ги има.

А спомняте ли си неочакван раз-
говор със зрител, който ви е казал 
неща, които вие сама не сте подо-
зирали, че сте постигнали?

Ааа, не. При мен след толкова години 
работа вече не съществува „не съм по-
дозирала, че съм постигнала еди-какво 
си“ – изработила съм си го преди то-
ва, така че знам какво постигам. Ако 
се бяхме видели преди двайсет години, 
сигурно друго щях да ви отговоря, но 
сега вече не. Имах обаче много инте-
ресна среща с група хора, които гледаха 
„Майстора и Маргарита“ в София и на 
следващата вечер в Пловдив – „Елиза-
бет, или кралицата девственица“ от                                                                            
Кристиан Симеон, друго представле-
ние, което обожавам, режисирано от 
Маргарита Мачева. За тях беше мно-
го интересно, понеже образите са по-
люсно различни. След това и хубаво си 
поговорихме въобще за театър. Зри- 
телите откриват и самия актьор в 
различна светлина, когато в непосред-
ствена близост гледат различни него-
ви превъплъщения – аз съм си аз, но ро-
лите ме преобразяват. Приятно беше 
да разбера, че непознати хора си бяха 
направили тур по театрите заради 
мен.

След тежките роли с много думи 
изведнъж се появи „Кораб в сър-
цето“…

Ааа… и там има думи. 

Има, но се играе на лед – що за пре- 
дизвикателство беше това за вас? 

Когато режисьорката Диана Добре-
ва ми се обади, още преди да довър-
ши това, което искаше да ми каже, аз                                         
отвърнах: „Да, разбира се“. Първо, за-                                                                              
щото ѝ вярвам; второ, защото мина-
лата година работихме чудесно с нея 
в „Сън в лятна нощ“, и трето – харес-
вам нейната работа, виждането ѝ ка-                                                                                              
то режисьор за театъра. Защо не, ка-                                                                                        
зах си, въпреки че умирах от страх. То-                                                                                                  
ва е провокация.

Страшничко е да се въртите върху 
гърба на фигурист, обута в обувки 
с токчета…
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Знаете ли, на първото четене на тек-
стовете на Христо Фотев си спомних 
за един клип, който снимах с Миро. 
Партнираше ми прекрасен балетист 
от „Арабеск“, Валери, и така ме завър-
тя, че сякаш аз можех да танцувам. По 
същата логика си казах „добре“, попи-
тах Ина, треньорката на фигуристи-
те, може ли да ми осигури партньор, 
на когото да мога да разчитам на ле-
да, обута в обувки с токчета. Тя каза: 
„Имам такъв човек!“. Споделих с Ди-
ана, а тя: „Ама да не се пребиеш!“. Ре-
ших обаче да пробвам. И със съгласи-
ето на режисьорката и треньорката 
пробвах поддръжки, получиха се, след 
което минах на следващ етап, то-
ест да изговоря стихотворение меж-
ду тях. Ето така, през проби, стана. 
Иначе човек няма как да знае дали ще 
успее. В нашата професия това е мно-
го важно. Когато режисьорът каже 
нещо, ти, ако не го пробваш, няма как 
да разбереш дали ще стане. Мисля, че 
Диана Добрева направи чудесен спек-
такъл, симбиоза между актьори, фи-
гуристи и поезията на Христо Фотев. 
Провокация, която на всички ни скъса 
нервите, защото сроковете бяха мно-
го кратки, но… хубава провокация.

А с какво си обяснявате постъпа-
телно нарастващия интерес към 
поезията? Вече на много места 
в страната се правят поетични 
спектакли. 

Интерес към поезията винаги е имало. 
За актьорите преди моето поколение 
това е била една огромна част от про-
фесионалния им живот. Изнасяли са ре-
цитали на какви ли не места. Просто 
добре забравено старо нещо, което ка-
ра хората да откриват стиховете по 
друг начин. Не просто да седне човек да 
си ги прочете, а някак да ги чуе…

Може би защото животът ни ста-
на твърде груб, всеки търси нещо 
различно?

Хората винаги са имали нужда от из-
куство. Вземете пещерите с праис-
торическите рисунки – още тогава 
са имали нужда да изразяват себе си 
по този начин, разказвали са истории 
около огньовете… Нормална, изконна 
човешка потребност е да изобразиш 

нещо, да накараш група хора да участ-
ва в това, което си измислил. Сега хо-
рата се върнаха към поезията, слава 
богу! Защото в нея се казват различни 
неща по красив начин. Има и чувства, 
и красота, която в забързаното ни 
всекидневие все повече липсва. А сти-
ховете просто я връщат.

В дългите години на прехода хората 
някак озверяха, оскотяха и нямаха в ду- 
шите си място за красотата, която 
дава поезията. Да не говорим за чув-
ствата – има стихотворения, дейст-
ващи като секири, залепят те за сте-
ната… Хората просто преоткриха чо-
вешкото в себе си и затова стиховете 
отново са на мода.

Ще ви върна в началото на карие- 
рата ви, когато срещате големи 
театрали – проф. Азарян, Тодор 
Колев и сценичния ви кръстник Ге-
орги Георгиев-Гец. Какво не забра-
вяте от тях?

Най-важното: да не стоиш на сцена-
та, ако нямаш какво да кажеш. То е ос-
новополагащо. Да излезеш на сцената 
само за да покажеш себе си – не. Трябва 
да имаш какво да кажеш на публиката 
през текста, през идеите на режисьо-
ра, през теб самия и през персонажа.

Ще ви припомня и друг човек, кой-
то ви подготвя в Стара Загора – 
гайдаря Петър Бонев.

О, много назад ме връщате! Да, той 
оформи в конкретика моите детски 
въжделения и неясни мечти. Аз не зна-
ех, че искам да ставам актриса, на мен 
просто ми доставяше удоволствие да 
пея песни, да играя сценки в училищни 
събития. Този наркотик да си на сцена-
та, да владееш, да можеш да движиш и 
контролираш неща, които зависят от 
теб, събитията, конфликтите, всичко 
да е в твоите ръце – ето това той го 
оформи като конкретна идея в главата 
ми. И съм му много благодарна.

Спомняте ли си какво видяхте в 
огледалото, когато преди изпити-
те за НАТФИЗ той ви съветва да 
се погледнете и да се откажете от 
избраните текстове от Петя Ду-
барова и Висоцки? 

Точно така беше! Каза ми: „Каква Пе-
тя Дубарова – тя не ти отива! Иди се  
погледни в огледалото, нямаш това из-                                                          
лъчване бе, момиче!“. А по-късно Тодор 
Колев в Академията ни казваше: „Гле-
дайте се в огледалото, изучавайте се 
– не буквално, а вижте какви хоризон-
ти можете да гоните с това тяло, с 
това лице, с това излъчване“. Наисти-
на по-успешно влизаш в роли, когато 
познаваш добре себе си. 

Какво си запазихте от онова мо-
миче Койна?

Изненадата, любопитството… всичко 
ми е, все едно сега съм завършила Ака-
демията. Имам интерес, имам хъс да 
работя. Минали са толкова години и 
не съм изморена от това. Доставя ми 
удоволствие. Даже изненадвам млади-
те си колеги, питат ме: „Абе, Койна, 
какво ти става?!“. Ми не мога, хубаво 
ми е, давайте да работим, давайте да 
репетираме, пак и пак, и пак – някои не 
издържат на темпото ми.

Не се случва често толкова успяла 
актриса да има три деца…

А при мен се случи – в суматохата (смее 
се). Но аз и никога не съм си предста-
вяла, че ще имам по-малко от две де-
ца. Едно дете някак си ми звучи несе-
риозно. Две – окей, а три – картината 
е пълна.

*

Разговорът ни продължава лежерно, 
по женски, през шеги за битието из-
вън сцената. А за новия сезон в теа-
търа? Въпросът ми предизвиква са-
мо усмивка. Както се казва, нов сезон 
– нов късмет. Но за начало важните 
дати са 19 и 21 септември с леда и „Ко-
раб в сърцето“ – в НДК и в Летния те-
атър във Варна.

Гледам тази крехка, толкова светла 
жена, без грим и преструвки. Продъл-
жавам да недоумявам как успява да заб-                                                                        
равя с едно „щрак“ страданията си на 
сцената, докато самата аз, обикновен 
зрител, премислям видяното дълго 
след аплодисментите. Права е Койна 
– въпрос на актьорски професионали-
зъм.
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Новата книга с поезия на Кристин Ди-
митрова „Квартална антропология“ 
(Издателство за поезия Да), която из-
лезе през май 2026 г., задава въпроси 
за нас и състоянието ни днес и очер-
тава онова, което остава, след като 
се лишим от удобните представи за 
себе си и света.

„Квартална антропология“ е книга 
за принадлежността. Кое е неот-
клонно с вас, когато пишете? 

Самата книга заявява принадлежност 
към квартала и махалата. Това не е мес-                                                                                           
тен патриотизъм. Да кажем, че съм ис-                                                                                               
кала да бъда вярна на това, което виж-                                                                                          
дам, и да противопоставя моя малък 
живот на всички големи разкази за то-                                                                                            
ва какъв е светът, как трябва да жи-
веем; на приказките на онези, които ни 
препоръчват, че пътуването е един-                                                                            
ственият начин да се забавляваш, кои-                                                                                            
то ни убеждават, че решението на 
всичко е ботокс и оземпик, които ни 
разсейват, за да ни губят времето и 
да ни втълпяват собствените си мис- 
ли. В един квартал като в капка вода 
– в улиците и в парковете наоколо, ти 
имаш всичко, което ти трябва и ти 
е важно. Не казвам: „Не пътувайте“, 
а казвам: „Това, което наистина ни 
трябва, го носим със себе си и ако му 
обърнем внимание, ще знаем повече и 
за себе си, и за квартала, и за света“.

Така че какво ми е липсвало и какво съм 
търсила? Винаги търся истината. Не 
искам толкова общо да звучи. Търся 
истината за това, което мисля за не-
щата. Човек невинаги е сигурен какво 
мисли. Нещо те дразни, но ти не сти-
гаш докрай. Нещо те въодушевява, но 
ти не си сигурен защо ти е харесало. 
Много е трудно да се намери. Кое от 
нашата лична история, нашите лични 
предпочитания и избори ни кара да се 
ядосваме на едно и да обичаме друго – 
това е много труден въпрос, поне за 
мен. Във всяко от тези стихотворе-
ния съм се опитвала да дълбая дотам, 

„От всички лъжи                       
на привидното поезията 
се мъчи да преведе 
истината, да извади това,                         
което видимото не ти 
дава. Мъчи се да мине през                 
отклоненията,                         
през фасадата,                         
през заявеното,                             
за да измъкне малкото, 
което се крие отзад.“                                
С Кристин Димитрова                       
разговаря                                  
Данислава Делчева

пластове на идентификация. Култура 
на града – примерно, от София сме; кул-
тура на страната – от България сме; 
култура на Европа – най-лесно ни е да 
се представяме като европейци, кога-
то сме на друг континент. Глобална 
култура – още по-широка възможност 
да се чувстваш навсякъде у дома. Но 
колкото по-обща култура избираш, с 
която да се идентифицираш, толкова 
по-абстрактен вероятно трябва да 
бъдеш – като един универсален раз-
редител можеш да бъдеш добавен към 
всяко наситено вещество. А аз не ис-
кам да произведа още един универса-
лен разредител. Искам да видя какво 
има в конкретното наситено вещес- 
тво. Колкото по-обща е самоиденти-
фикацията, толкова по-малко светът 
ни казва за собствените ни мисли.

Защо обаче се получава този пара-
докс на разредителя? Вместо гло-
балното да е синтез на на общочо-
вешкото, то е точно обратното 
– там, където е най-голямото от-
чуждение.

Защото общочовешкото е повече об-
що, отколкото човешко. Когато сло-
жиш всички вкусове на света заедно, 
първоначално едно ще е солено, друго 
ще е сладко, трето ще е горчиво, но в 
крайна сметка ще се получи някакъв 
неутрален блудкаж, защото всичко в 
природата се стреми към равновесие 
и уеднаквяване. Това в математика-
та се нарича най-малко общо кратно. 
С подобно мислене ти няма да бъдеш 
неповторимото си число. Ти ще бъдеш 
най-малкото общо кратно на всички. 
А някои общи кратни са особено мал-
ки, особено елементарни и особено 
малоумни.

Поезията не работи или поне не би 
искала да работи с най-малкото общо 
кратно на мисленето, тоест с общо-
приети констатации като „розите 
ухаят“ или „водата е мокра“. Предуп- 
редителният надпис в рекламата на 
спиртни напитки гласи: „Алкохолът е 

докъдето аз самата имам отговор или 
поне съм на пътя, който ще ми даде 
отговор. Например какво ме натъжа-
ва. Или обратното.

Как стигаме до способността да 
разпознаваме едно или друго?

Нямам точен отговор. Живеем на мно-
го нива, макар да не обръщаме внимание 
на това. Споделяме култури с различни 

на съпротива
Поезията е фронт
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вреден за вашето здраве“. Неутрално 
и всеобхватно. А пък Омар Хаям казва: 

Освен грънчарския чекрък бих 
разменил изцяло 

за чаша вино моя плащ, чалмата си и 
шала.

В чий глас сме по-склонни да се заслу-
шаме, та ако ще, това да е вредно за 
здравето ни? Кой ни е по-близък, до-
ри да не носим чалма? Поезията не ни 
свежда до някакъв усреднен човешки 
прототип, а ни припомня, че сме възли 
от голяма и красива мрежа.

Астрофизиците, които изследват 
материята на Вселената, накрая 
стигат до Бог, когато се питат 
какво е имало преди Големия взрив. 
Казвате, че сме част от една го-
ляма мрежа, но напоследък не се 
чувстваме така. Защо?

Самият въпрос какво се е случило преди 
Големия взрив е като въпросите как-                                                                                           
во се е случило, преди да се появи чове-
чеството, или какво се е случило пре-                                                                                              
ди Райската градина. В библейския раз-                                                                                             
каз е казано, че Адам и Ева нямат пред-
става какви са, но са имали избор меж-
ду две дървета, едното – на познание-
то, а другото – на живота. Те избират 
това на познанието. Там е ябълката. 
И от момента, в който узнаваме, че 
съществуваме, че вече правим разли-
ка между добро и зло, започва нашето 
чудене какви сме и защо сме на този 
свят. Един вид, избрали сме чуденето 
пред вечния живот. Никой друг бозай-
ник не би го направил.

Много трудно ни е да извадим от себе 
си тези преднатални спомени и как-
во е било преди това. Физиката е мо-
гъща в това отношение, тя работи          
с милиарди години и с разстояния от 
светлинни години, които ни е трудно 
да възприемем, и все пак не се наема да 
говори за Бог. За мен нещата стоят 
така. Всичко, което човек е създал – 
сгради, машини, пътища – се разпада, 
ако не се поддържа. Времето го разру-
шава. Срива се. Върху него прораст-
ват храсти и дървета. Значи и ние сме 
някакви създатели, но творенията ни 
са със срок на годност. А пък светът, 

вместо да се разруши и частиците му 
да се доразпаднат и доповредят, съ-
ществува в изумителен ред и баланс. 
Откъде идва този баланс? Нали всич-
ко се разваля, когато не го поддър-
жаш? Не и светът. И дори земята да 
се повреди някак, останалата част е 
в хармония. Цялата Вселена се върти 
в това великолепно единство. И това 
е страхотно! 

тя може би щеше да отговори: „Нека 
тоя взрив ме отмине! Нека на следва-                                                                                             
щите частици да им се случи, защо точ-                                                                                             
но на нас сега?“. Това е индивидуалното 
отношение към големите неща.

„Квартална антропология“ обхва-
ща контраста между загубата и 
излишностите и си служи с ясния 
поглед към красотата. Дали ста-
ваме по-добри в това да отлага-
ме преживяването на красотата 
днес? 

Вероятно да, вече сме майстори. Ние 
искаме друг да ни предложи красота-
та. Например някакво клипче или не-
що, което да мине през екрана. Сред 
хората прониква убеждението, че щом 
нещо не е в социалните мрежи, то не 
съществува. „Видях я тая катастро-
фа на улицата, ама вечерта като я ви-                             
дях и по телевизията, си казах: „А, тя 
наистина се е случила!“. Чакаме посред-                                                                                       
ничеството на медиите, за да свър-
жем нашето преживяване с узнаване-                                                                            
то ни за това преживяване. Ние не вяр-                                                                                         
ваме, не разчитаме на очите си, на соб-                                                                                      
ствените си усещания да ни покажат, 
че мигът ще отмине, че това, което 
преживяваме, е неповторимо, краси-
во, че е хубаво, че си поемаме въздух, 
че потапяме ръце във водата и тя е 
бистра… Докато не вярваме на това, 
ние всъщност го отлагаме. Животът 
ни е скъпоценен, а ние се надяваме, че 
ще дойде миг, в който ще започнем да 
го живеем. Не. Ще дойде миг, в който 
ще се питаме защо не живяхме и за-
що не виждахме, защо не се виждахме 
един друг.

А защо наистина?

Защото се доверяваме на хора, кои-
то ни развличат и ни отвличат вни-
манието, а на нас ни се струва, че ни 
дават някакво познание и същина. По-
знанието, което някой друг ти подна-
ся, систематизирано в пет, седем или 
девет смилаеми точки, отминава и 
идва следващото. И накрая се оказва-
ме на една въртележка, на която все-
ки ни говори нещо си. Леля ми казваше: 
„Опит се купува“. В смисъл, плащаш за 
него. Може би не сме склонни да пла-
щаме за истинския си опит. 

Големият план е в хармония. Малкият  
план обаче се усеща по друг начин. Ако 
можехме да питаме някоя частица, 
участвала в Големия взрив: „Ти искаше 
ли да бъдеш част от всичко това?“, 

„Общочовешкото 
е повече общо, 
отколкото 
човешко. 
Когато сложиш 
всички вкусове                           
на света заедно, 
първоначално 
едно ще е солено, 
друго ще е сладко, 
трето ще е горчиво                        
и ще се получи 
някакъв неутрален 
блудкаж, защото 
всичко в природата 
се стреми                    
към равновесие          
и уеднаквяване.            
С подобно мислене 
ти няма да бъдеш 
неповторимото си 
число.“   
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Вероятно и тази книга, „Квартална ан-                            
тропология“, като всяко нещо, което 
се завърта в някакъв културен кон-
текст, е част от същото. Но книгата 
има това предимство пред едноми-
нутния клип, че имаш време да се по-
топиш в нея, да ти остане малко от 
собственото ти мислене и докато я 
възприемаш, да диалогизираш. 

Общуването с книгата е лично – 
личният разговор като че ли плаши 
днешния човек и той не иска да го 
води със себе си. А какво е поезия-
та, ако не личен разговор със себе 
си?

Да, до голяма степен е това. Да ка-
жем, че поезията е изпълнявала преди 
време и някакви площадни функции, но 
в момента си има хора, които доста 
добре се справят с площадните функ-
ции – държат речи, свикват митинги, 
пускат окуражаващи музикални съп- 
роводи. Те нямат нужда от допълни-
телни украси, правят си тяхното. 
Така че добрата поезия според мен се                                                                                      
е оттеглила в личната територия на                                                                                      
контакт между хората, който най- 
много липсва. Хората са самотни и 
търсят някого като себе си, в когото 
да разпознаят свое преживяване. Да 
го върнат. Да го видят по друг начин. 
Нещо да им напомни, че продължават 
да го носят. Човешката ситуация е 
наша обща. Всички сме временно тук, 
всички сме изправени пред смъртта, 
всички сме изправени пред щастието 
да сме заедно с останалите и да оби-
чаме. Всеки обаче го преживява раз-
лично.

Променя ли се начинът, по който 
преживяваме поезия или по който 
се пише поезия?

Да. Ако не се променяше, поезията ще-                                                                                          
ше да е изчезнала. Тя е най-старото 
изкуство с думи, макар писменото сло-  
во да е почнало по-скоро като счето-
водство и законници, но все пак, ко-
гато имаш малко пространство, къ-
дето да напишеш нещо, ти написваш 
това, което ти е най-важно. Ако пък 
е устно творчество – тогава обемът 
е по-голям, съизмерим с паметта на 

барда, но пак запазваш някакъв синтез, 
някаква извисена, епична история, коя-
то има и развлекателна, и познавател-                                                               
на страна за хората, за човешкия дух, 
за характера. Поезията има много ли-                                                                      
ца, но нито едно от тях не я прави по-                                                                            
малко поезия. Макар да е минала и през 
хумор, и през порнография, и през дет-      
ски залъгалки, тя винаги иска да до-
косне небето. И постоянно се мени. 
При възхода на национализма поезия-
та много настоява да служи – на ет-
носа, на нацията, на лидера, стреми 
се да ти покаже как да откриеш пат- 
риотичното в себе си и къде да наме-
риш мястото си сред боботещата 
машина на обществото. Вазов го е ка-
зал: богатият – с парите, умният – с 
ума. Значи всеки да може да бъде по-
лезен и да се включи от своето ниво. 
Но по-нататък поезията се отдръп-
ва от този патос на завоюването, на 
етническото себеизтъкване. Модер-
низмът, който е продължение на ро-
мантизма, само че с градски средства 
– внася своя скепсис. Поезията става 
печална и недоверчива. Лозунгите от-
падат. Вече не природата е важна, а 
усещането в града. Ти си оставил род-
на къща, самотен си и започваш да се 
чудиш дали любовта съществува, да-
ли животът ти е пълен, дали е кух?... 
И така постепенно поезията става 
все по-лична и все повече има нужда да 
дълбае навътре, да свързва хората, да 
запълва това, което те са загубили. 

Никой вече няма нужда, струва ми се, 
от някогашната патетика, която 
спокойно си минава през медиите и 
социалните мрежи заедно с всякакъв 
друг вид насъскване. Оставаме с въп- 
роса сред всички тези големи приказ-
ки какво правим ние, можем ли да се за-
щитим от чуждите идеи, от натрап-
ничеството на тези, които искат да 
ни рекрутират за една или друга своя 
мисия. Поне за мен поезията е вече 
фронт на съпротива срещу предзада-
дените доктрини, които се мъчат да 
ни вкарат в главите. Всеки се опитва 
да ни затвори в кутия. Поезията се 
опитва да ни измъкне оттам.

За вас тя винаги ли е била фронт 
на съпротива, или се е превърнала 
в такава? 

Мисля, че започна като фронт на съп- 
ротива към досегашното. Никога не 
съм харесвала загладената приповдиг-                                                                                            
натост на предишното поколение, пре-                                                                                      
поръчителните стихове, препоръчи-
телните мисли, претворени в рими. 
Изказвам се много общо, разбира се, 
това във всеки конкретен момент ня-
ма да е вярно. Нито ще е вярно спря-
мо Биньо Иванов, който не ми е любим, 
но е виртуоз на неочакваните образи; 
нито ще е вярно спрямо Георги Рупчев,                                                                                
който може да превърне дори един ръж-                                                  
дясал мост във вълшебно присъствие; 
нито ще е вярно спрямо Иван Методи-
ев, който буквално ранява с архангел-
ската си непоносимост към човешко-
то бездушие. Но това са хора, които 
не бяха от системата. А пък система-
та очакваше по-загладени стихове, по-                                                                                       
похвални като чувства. Затова от 
самото начало съм писала в свободен 
стих, и то доста чорлав.

По-нататък чрез превода се опитах да                                                               
кажа: „Вижте, мога да пиша и в рими, 
просто съм избрала да не правя това“. 
В този смисъл, да, имам съпротива и 
всяко поколение има. Знам, че сегашно- 
то поколение има съпротива спрямо 
нашето. Това е нормално. Всеки иска да 
бъде чут.

Младите днес по различен начин ли 
възприемат поезията?

Нямам представа дали те я възпри-
емат по различен начин, но имам пред-
става, че пишат по различен начин. 
По-младите са по-метафорични, поне 
тези, които пишат в свободен стих. 
Това са по-добрите поети в момента. 
Първо, те по-умело от нас поставят 
канчето си под шуртенето на подсъз- 
нателния поток и пият до дъно от 
него, второ, не искат да бъдат много 
ясни. По-силно от нас вярват, че ня-
кой ще седне да ги тълкува. По-силно 
се доверяват на изначалния си импулс. 

Аз очаквам да има все пак малко повече 
самоовладяване и вътрешна органи-
зация, защото, ако някой изпише три 
страници с безцеремонно хаотични 
асоциации, той поставя на изпита-
ние читателя и рискува да го изпус-
не преди средата на текста. Добре 
е да пазим читателите – напоследък 
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те стават все по-плашливи. Поняко-
га имам чувството, че се пише до мо-
мента, в който се стигне до изрече-
ние, което прилича на поанта. Стигаш 
дотам и казваш: „А, добре, дотук. Това 
става“. А какво си наприказвал до то-
ва изречение – все едно. Другите да му 
търсят смисъла. Тази особеност обаче 
си има и своята светла страна – мла-
дите са много изобретателни с езика и 
това ми харесва. Още нещо: ако ние сме 
писали от свое име, те са направо со-
липсисти. Много от тях не поглеждат 
извън вътрешността на ума си, опис-
ват го отвътре. Ние произтичахме 
от една среда, която беше силно поли-
тизирана, и затова припознахме от- 
каза от политизиране. Сега виждам 
желание за принадлежност и приоб-
щаване към една или друга политика. 
Ако успееш да я вкараш в поезията си, 
да те разберат от кои си, най-добре. 
Така че част от поетите може да ра-
ботят и като тролове през свободно-
то си време.

Поезията вече не е съпротива в онзи 
смисъл. Сега тя е съпротива спрямо 
другите, отсрещните, тези, които не                                                                                
сме ние. Този манифест, това заявява-
не, тази поетична подкрепа на опорни 
точки се вижда. Понякога тази стра-
тегия дава благодатни плодове по 
конкурсите, така че разбирам защо се                                                                                     
прави. Това е интернализация на по-
дадените идеи. И накрая – младите са 
доста по-романтични от нас. Ние иро-      
низирахме романтиката, а те я тър-
сят. Хубаво е, че поезията ни търпи 
всички наведнъж.

На премиерата разказахте как не-
усетно се е оказало, че имате сти-
хотворения за нова книга. Какъв 
процес стои зад това? 

Когато видя нещо, което ми прави впе-                                                                                             
чатление, но не съм сигурна защо, за-
почвам да изяснявам за себе си защо е 
така. Или пък съм на ново място, но 
то ми се струва хладно и неудобно. От-
къде идва този хлад? Виждам хора, кои-
то не харесвам, но без да искам, започ-
вам да им съчувствам. Аз ги заобичвам, 
при положение че те ме дразнят. От-
къде идва това? Защо съм готова да 
ги разбера? Какво ни е общото? Виж-
дам хора, които се правят на много яки. 
Без да искам, виждам и това, което ги 
кара да се правят на такива. Или може 
би не го виждам и казвам: „Чакай, защо 
не съм убедена, че трябва да мисля за 
тях това, в което те искат да ме убе-
дят?“. 

Всичко е едно ровене, което е за мое 
лично изясняване на нещата. Преди 
стихотворението да е стигнало до-
край, аз съм под влиянието на точно 
този импулс. Не съм сигурна накъде 
ще отиде то. Аз го търся. Искам да 
стигна до дъното на това, което ме 
тормози. Понякога идва фраза или ду-
ма, двустишие като отговор на нещо, 
към което не знам какъв е въпросът. 

После забравям какво съм написала. След 
време, като погледна, имам стихотво-
рения, за които си казвам: „А, и досега 
съм съгласна с това“, както и други, за 
които си казвам: „О, добре че е просто 

Кристин Димитрова е авторка на многоброй-
ни поетични книги, два романа, три сборника 
с разкази, преводи. Завършила е английска 
филология в Софийския университет, където 
преподава от години. Нейни книги са издаде-
ни в Мексико, Швейцария, Индия, Чехия, Ир-
ландия, Румъния, Македония, Великобритания. 

на моята тетрадка, това чужди очи 
няма да го видят“. Следва процес на 
повторно разпознаване, както над ал-  
бум с групови снимки, оглеждаш лица-
та едно по едно и от време на време ти                                                                                      
спира дъхът: „А, да, познавам те те-
бе“.

Поезията на какво е превод? 

От всички лъжи на привидното поези-
ята се мъчи да преведе истината, да 
извади това, което видимото не ти 
дава. Мъчи се да мине през отклонени-
ята, през фасадата, през заявеното, 
за да измъкне малкото, което се крие 
отзад – пълно с енергия, двигателя на 
всичко. Поезията се опитва да преве-
де това малко сияeщо нещо невредимо 
– до други думи, до нова яснота. 

Какъв е пътят към поезията? 

Тръгваш от това, което знаеш, и сти-
гаш до това, за което нямаш думи, но 
целта е да предадеш именно него. Въз-
вишеното е стълба, която трябва да 
изкатериш пред очите на всички. Не 
можеш да почнеш от възвишеното и                  
да стигнеш пак до него. Ако направиш 
това, значи никъде не си стигнал. Сти-          
хотворението е пътят до възвише-
ното. Пътят до истината.

Трябва да се стремиш не към украса-
та, а към същината. Не към многосло-
вието, а към казването на повече с по-  
малко. В крайна сметка, по-добре е 
стихотворението ти, вместо да носи 
венец на главата, да държи брадвичка 
зад гърба си, за да може да удариш та-
ка, че да те запомнят. Да стреляш с 
лък и да пронижеш някого като Амур. 
Искаш да влюбиш някого в себе си? 
Трябват ти стрели. Трябва да уязвиш. 
Трябва да те запомнят. Трябва да раз-
чоплиш. Няма ли капка кръв, няма ли ги 
страданието и агресията, няма ли го 
стремежа да стигнеш докрай, значи 
няма сила. Пътят към поезията изис-
ква и липсата на страх от съпротива-
та, която никога не е щадяща. Но ня-
ма ли съпротива, стихотворението 
отива в канала. Ако е много предпаз-
ливо, ако много го хвалят, накрая не е 
оставило никаква следа.
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Дълго ли работихте върху книгата 
„Надежда“?

В продължение на шест години. Авто-                                                                                       
биографията на папата е резултат 
от работа, започнала през 2019 г. и 
приключила в началото на декември 
2024 г. Творба, която остана тайна                                                          
през цялото време и за която на прак-
тика само двамата бяхме наясно: „най-                                                                               
добре пазената тайна в световното 
книгоиздаване“, писа една медия. След 
като приключихме, имах възможност-
та да го видя и чуя още няколко пъти 
през последните му месеци, докато 
боледуваше.

Какво е чувството да си съавтор 
с личност като папа Франциск? 

Беше изключително преживяване. Пре-
ди всичко човешко. Още от самото на-                                                                                       
чало Франциск беше поразителен със 
своята простота и смирение, с готов-
ността си и способността за автен-
тична връзка. В една от първите ни 
срещи, след като работихме час и по-
ловина сами в една малка стая в рези-
денцията „Света Марта“, преди да си 
тръгнем, застанахме до вратата и в 
този момент аз отстъпих назад, ус- 
михвайки се. „Няма начин да мина пре-
ди папата...“. А той ми каза: „Не, мо-
ля ви, излезте първи вие. Знаете ли, 
трябва да изгася осветлението; това 
е натрапчива идея, която ние, свеще-
ниците, имаме“. Така и направи – из-
ключи всички светлини в стаята, една 
по една. Впечатляващи бяха и чувство-
то му за хумор, и дори самоирония, съп- 
роводени с естествена и автентична 
склонност да съчувства на случващото 
се. „Ако искате да сте сигурни, че никой 
няма да ви се смее утре, направете го 
сами днес“, казва той в книгата.

Как бихте описали процеса по съв-
местната ви работа по книгата? 

Това беше много открит и откровен 
процес, без никакви предубеждения от 

В търсене на надеждата
С писателя Карло Мусо, съавтор                    
на автобиографията на папа Франциск, 
разговаря Йорданка Белева

негова страна, включващ много срещи 
и обмен на мнения, включително тек-
стови съобщения, взаимни предложе-
ния и телефонни разговори. Имаше ми 
голямо доверие през цялото време, 
за което съм благодарен, изумен и се 
чувствам благословен.

Имаше ли цензура или забранени те-                                                                                   
ми?

Никаква цензура. Имах абсолютна сво-
бода.

Имали сте честта да общувате с 
папата отблизо и непосредствено, 
каква личност беше той?

Той беше такъв, какъвто изглеждаше, 
в което беше и неговото изключител-
но величие. И в автобиографията си 
той ни се явява такъв, какъвто вина-
ги е бил: близък, брат и баща, спътник 
в пътуването, достижим. Сред мно-
гото негови образи, които нося в па-
метта си, е този на човек, който дори 
в последните си години, вече осемде-
сетгодишен, ако е поглеждал назад, 
това е било само за да хвърли поглед 
още по-напред. Например, накуцвай-
ки, когато физическите трудности 
вземаха връх, дори и тогава той бе-
ше невероятно млад. „Напред!“ е ду-
мата, призивът на папата, за който 
най-често се сещам.

Кой е най-въздействащият, най- 
докосващият момент от книгата 
„Надежда“?

Много са. Драматични истории от юно-  
шеството, като например неразказ-
ваната досега история за съученик от 
гимназията, който убива приятел с 
пистолета на баща си (и се самоубива 
след своето задържане), или история-
та за проблемното момче, което един 
ден заколва майка си с нож. Това са и 
първите сблъсъци на Хорхе Берголио 
със света на затвора, които по-късно 
ще се превърнат в постоянен фокус 
през целия му понтификат, наистина 
до самия край. Има съкровен разказ за 
неговата „бездомна“ леля, която води 
дълъг, самотен живот, или наистина 
великолепния разказ за проститутка-
та от Флорес, която в края на живота 
си се превръща в „съвременна Мария 
Магдалина“ и се посвещава на грижи-
те за възрастни хора, от които никой 
не се интересува.

Но най-вече си спомням неговото въз-
мущение – бих казал дори гнева му – от 
престъпната варварска жестокост 
на войната, от безбройните невинни 
жертви, които конфликтите умножа-
ват. И той се срещаше с множество 
такива хора по време на многобройни-
те си пътувания: сираци, вдовици, бе-
жанци...

Автобиографията е озаглавена „На-                                                                                         
дежда“. Каква концепция за надеж-
дата имаше папа Франциск? 

В неговата концепция надеждата е ис-
тинска християнска добродетел. Доб- 
родетел на утехата и на търпението, 
но и добродетел на смелостта и бор-
бата: „Това е добродетелта на движе-
нието и двигателят на промяната“. 
Франциск дори използва думата рево-
люция: революция в нежността.
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„Мечтая за папство, което все по-
вече е ориентирано в служба на дру-
гите, на общността“, казваше па-
пата. Възможна ли е мечтата му? 

Самият Франциск винаги е показвал, 
че е това е възможно. 

Какво най-много ви липсва от раз-
говорите с него?

Липсва ми много. И същевременно не 
спирам да усещам неговото присъст-
вие – в преживяванията на хиляди хо-
ра, които градят братство и спра-
ведливост, лекуват рани и градят жи-                                                                                        
вота си. Това са истинските победи-
тели. Разбира се, в тази година след 
смъртта му, в която светът изглеж-
да още по-елитарен и по-жесток пред 
лицето на огромните трагедии, бих 
искал да мога да го попитам: какво да 
правим сега?

Книгата „Надежда“ е част от на-
следството, което папата оставя 
за човечеството. Какъв трябва да 
е споменът за папа Франциск?

Да не бъде идея, а ангажимент. Защо-
то Франциск знаеше как да свидетел-
ства за вярата си, като същевремен-
но посочваше „практическите“ пъти-                                                                        
ща и начини за решаване. Вярвам, че 
той беше много обичан дори от онези, 
които не са вярващи, тъй като беше 
признат за „достоверен“. Качество, 
което, за съжаление, рядко е валидно 
дори за световните лидери. Именно 
неговият авторитет, а също и сме-
лостта му – неговата открита и без-
компромисна позиция в битките за 
мир и човешко достойнство – го пре-
върнаха в отправна точка на надеж-
дите на много мъже и жени по света. 
Той не се страхуваше да заеме пози-
ция дори когато това беше неудобно 
или непопулярно. Свидетелстваше, че 
мълчанието може да бъде и съучаст-
ник, че именно поради глобализирано-
то безразличие се извършват днеш-
ните престъпления. Това е нещо, кое-
то засяга всички нас, и особено днес. 
Затова бих казал, че голямото наслед-
ство на папа Франциск е във всички 
онези въздействащи послания, които 
не са изгубили от актуалността си. 

Карло Мусо е писател и журна-
лист. Ръководи отдела за „нон-
фикшън“ (документалистика) в 
издателската група „Мондадо-
ри“, после основава собствено-
то независимо издателство 
„Либрериа Пиеноджорно“. Сът- 
рудничи за издаването на някои 
от книгите на папа Франциск, в 
това число на първата от тях 
– „Името на Бог е Милосърдие“ 
(разговори с Андреа Торние-
ли, бълг. изд. 2016 г.). Съавтор 
на автобиографията на папа 
Франциск „Надежда“, издадена 
от Фондация „Комунитас“ през 
2025 г., превод Тони Николов.

Карло 
Мусо

Послеслов от Карло Мусо към книгата „Надежда“

Започнахме през 2019 г. работата по изграждането на 
тази книга и тя е резултат от множество срещи, раз-
говори, анализи на текстове на публични и частни до-
кументи. Хронологичната структура се разгръща през 
годините до неговото свещеническо ръкоположение, 
сетне хвърля светлина върху следващия половин век и 
целия период на понтификата, дълбоко подхранван от 
тези корени. Един цитат от Густав Малер, припомнен 
в текста, гласи: „Традицията не е култ към пепелта, а 
съхраняване на огъня“. Традицията не е музей, комен-
тира папа Франциск: идеята за непрекъснато връщане 
към пепелта е носталгията на фундаменталистите, но 
не това е истинското значение на тази дума. Традиция-
та е корен, необходим на дървото, за да дава то непре-
къснато нови плодове. 

Ако има една дума, която неговата фигура въплъщава и 
която многократно ми е идвала наум по време на много-
бройните ни работни срещи заедно с образа на автен-
тичното смирение, тя е: напред! Човек, роден през 1936 г.,                                                                                                                              
който обръща поглед назад само за да отправи поглед 
още по-напред.

Затова тези страници са написани с дух на служение и 
със страстното желание да предадем две от най-трай-
ните наследства, които човешките същества могат 
да оставят след себе си: корени и криле. В този смисъл 
неговата история е наистина нашата. 

Въпреки положените усилия да се избегнат грешки или 
неточности, всички те се дължат единствено на мен. 
Това беше едно дълго, интензивно приключение, за кое-
то изпитвам дълбоко чувство на благодарност. 

От своя страна искам да посветя усилията, грешките 
и неточностите си на моя дядо по майчина линия, роден 
в Пиемонт и изпратен с двамата си братя в окопите на 
Първата световна война (откъдето само той се връ-
ща), емигрирал в Буенос Айрес след Втората светов-
на война и погребан в Кочабамба, Боливия, в camp-sant 
foresté (чуждо гробище) много преди аз да се родя. Както 
и на баба ми и на майка ми, които никога не го видяха да 
се завръща. 

Ето защо се казвам Карло.
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Самото заглавие на книгата при-
ковава вниманието от първия миг.                                                                                              
Открихте ли „Голямата земя на 
мълчанието“?

Разбира се, заглавието кореспондира 
с поемата „Голямата земя“ на Георги 
Рупчев. Тя е един от ключовите тек-
стове за разбирането на всичко сът-
ворено от него – в нейния контекст 
голямата земя е особеното, неевкли- 
дово пространство на духа, тя е те-
риторията на отвъдното и транс- 
ценденталното, на глъхнещите думи 
и притаените езици, на жестовете, 
чийто смисъл е вече заличен – и може 
би на космическата пустота, която 
обгръща земното ни битие, на тра-
гичната неприютеност на човека в 
универсума. Определението „безмъл-
вен“ е кодово, особено във втората 
част на поемата – тази земя е отвъд 
думите, тя е най-дълбинният топос 
на духовното, до който поезията мо-
же да достигне. Като пространство, 
в което се извършват „всички неми 
ритуали на забравата“, голямата земя 
е проекция на неевклидовия поетичен 
свят, на духовното, но и на смъртта. 
Би трябвало да отбележа, че конкис-
тата в това условно пространство 
е и биографично предопределена: пи-
шейки зрелите си стихове, Жоро Руп-
чев знаеше за близкия си край. За него, 
както и за любимия негов поет в бъл-
гарската поетична традиция – Алек-
сандър Вутимски, светът на отглъх- 
ването, на забравения език и неразби-
раемия вече жест, стопеният свят 
на изтлялото неслучайно е в центъра 
на вниманието: става дума за стихо-
ве, писани буквално пред лицето на 

смъртта. Това обаче не е беден свят, 
в него няма хленчене, няма носталгия 
по непреживяното, няма оплакване на 
личната участ – в голямата земя то-
ва безмълвие е абсолютният край, до 
който поезията би могла да достигне; 
то е територията на трагичното и 
на осъзнаването на самата поезия ка-                     
то трагично занимание. Защото по-
етът навсякъде и винаги е бил дру-
гият, различният, защото поезията 
предполага висока нравствена мяра, 
предполага да видиш този свят като 
нравствено оскъден и недостатъчен, 
предполага бунт – и този, който носи 
в себе си всичко това, често е обре-
чен на самота, неразбиране, нерядко 
и на омраза. И защото да бъдеш поет, 

Да бъдеш преводач на Бога
Новата монография                      
на Едвин Сугарев 
„Голямата земя                              
на мълчанието“ 
(издателство „Факел“,  
2026 г.) е посветена                                         
на поезията                                  
на Георги Рупчев. С него 
разговаря Мария Митева

беше срамът. Става дума за изключи-                                      
телен поет, чиято значимост надхвър-                                           
ля и границите на поколението, към 
което принадлежи, и самата българ-
ска литература – и всяка поетична 
традиция би трябвало да се гордее, 
ако има в себе си поет като него. В съ-
щото време – това е първата моно-
графия за Георги Рупчев, четвърт век 
след неговата кончина. В този смисъл 
сме негови длъжници – и като опит да 
бъде изкупен този дълг би трябвало 
да се тълкува и тази книга. Има оба-
че и още една причина: Георги Рупчев 
е модерен поет – в пълния и пряк сми- 
съл на това определение. Той е от те-
зи, които биха могли да бъдат четени и 
разбирани и от най-младите поколения 
– тъй като поставя своите тревоже-
щи акценти върху въпросите кои сме, 
какво сме, откъде идваме, къде отива-
ме, каква е нашата мисия и нашата от-
говорност. Ако прочетете, примерно, 
поемата „Смъртта на Тибалт“, ще ви-
дите колко пряко се съотнася нейната 
проблематика с днешния ден на чове-
чеството – с неговите демони, сплино-
ве и неразрешими въпроси.

Вие сте били и личен приятел на по- 
ета. Какъв беше Георги Рупчев в жи-                                                                                                                                              
вота? 

Когато в началото на 80-те години                 
се запознах с него, той вече беше при-
кован на легло. Беше болен от мултип- 
лена склероза – болест, която не про-                                                                                               
щава. Бавно се обездвижваше – накрая 
дори не можеше да държи писалката, 
за да пише стихове. Никога не съм 
го чул да се оплаква обаче, да окайва                                                                          
съдбата си – никога. Беше горд, с арис-                                                                                          
тократичен дух, често иронично нас- 
троен, категоричен в своите позиции 
– и в същото време разбиращ и съпри-
частен, готов да вникне в проблеми- 
те на всеки от нас, без да отсъжда 
прибързано. Седяхме при него по цели 
нощи, слушахме музика и разговарях-
ме – и тези разговори всъщност бяха 
неговият прозорец към външния свят. 
Беше не просто една от централни-
те фигури – беше емблематичен по-
ет за малката, нестабилна общност 
на поетите от моето поколение. Не-
говата поема „Смъртта на Тибалт“, 

означава да следваш своя инстинкт за 
неприспособимост – както определя-
ше поезията Георги Рупчев; означава 
да не се нагаждаш към обществените 
очаквания, да не се вместваш в мат-
риците на социалната принуда, да 
застанеш сам и гол срещу света – без 
щит, без маска и без броня.

Кое ви провокира да изследвате та-
ка пророчески проникновено твор-
чеството на поета Георги Рупчев? 

Чак пък пророчески… Ако трябва да бъ-                                                                                            
да откровен, един от водещите мотиви 
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Да бъдеш преводач на Бога
която някога публикувах в самиздат-
ското списание „Мост“, а после и като 
отделна книжка в библиотеката на 
списанието, с илюстрации на Николай 
Майсторов, беше „де факто“ поетич-
ният манифест на това поколение; бе-                                                                                    
ше нашият протест срещу света, кой-   
то произвежда смърт и се опиянява 
от мощта за смърт, като ни оставя 
шанса да живеем истински само в про-
междутъците между тимпанените 
удари, възвестяващи смъртта на Ти-
балт.

Това „забутано“ поколение – малко 
преекспонирано наречено от проф. 
Николчина, беше много будно и точ-
но то въпреки наложените цензур-
ни пречки създаде много стойност-
на литература. Как си обяснявате 
този парадокс?

Спомням си, че веднъж Ани Илков въз-
рази срещу това определение с думи-
те: „Не може едно поколение, в което 
има поет като Георги Рупчев, да бъде 
„забутано“. Да, истина е – ние просто 
не влизахме в сметките, бяхме затуле-
ни от разните априлски и постаприл-
ски поколения, а и изобщо не се впис-                                                                                       
вахме в препоръчваната „жизнеут-
върждаваща“ поетика, почти силово 
налагана от партията с главно „П“. 
Но за разлика от повечето наши пред-  
ходници, ние просто не можехме да бъ-                                                                                        
дем залъгвани – бяхме чели прекале-
но много и знаехме, че има и друг жи-
вот, и друг начин на писане. И тъй ка-                                                                                            
то публичното битие бе просто пре-
тъпкано с подмяна и лъжа, тези поети 
заложиха именно на силата на вкуса 
– както я разбира Збигнев Херберт в 
едноименното стихотворение – на си-                                                                                             
лата да кажеш „не“, да не спестиш по-
дигравката, да отхвърлиш и епати-
раш масовите клишета и очаквания –                                                                                      
колкото и скъпо да ти струва това. 
Това отхвърляне именно се крие зад 
определението на Георги Рупчев, спо-
ред което поезията е проява на ин-
стинкта за неприспособимост. Живе-
ехме не така, както се изискваше от 
нас, и пишехме не така, както очак- 
ваха от нас. И така, докато се появи 
реалната възможност безвремието, 

в което вегетирахме, да бъде преодо-                                              
ляно – тогава дори и самата поезия 
се превърна в политически акт, не в 
пряк смисъл, разбира се – но в смисъла, 
в който поеми като „Смъртта на Ти-
балт“, „Приковаване на огъня“ и „Пъ-
тят нататък“ на Георги Рупчев са ек- 
зистенциални проекции на бушуващия 
свят в годините около падането на 
Берлинската стена.

Възможно ли е изкуството и по- 
конкретно стиховете на Георги 
Рупчев да послужат за вдъхновение 
на други поети?

Поезията е строго лично дело, там 
следване не е възможно – и ако се учиш 
от някого, трябва да знаеш, че той ще 
те отведе само до вратата, а пътят 
през териториите на поетичното 
трябва да изминеш сам. Но пък само-
то съществуване на тази поезия е 
вдъхновяващо – тъй като свидетел-
ства за дълбочината, до която поези-
ята може да достигне, както и за ней-
ната мисия – да изговори универсума 
в неговата цялост, да се превърне в 
сетиво за трансценденталното, да 
възвиси поета до това да бъде прево-
дач на Бога.

Вие самият били ли сте вдъхновен 
от негово стихотворение или от 
поезията на друг автор?

Бил съм, разбира се. И от неговата по-                                                                                         
езия, и от тази на Борис Христов – моя                                                    
учител по поезия и кураж. Но не съм 
си позволявал да встъпвам в техните 
следи – би било кощунствено.

Вашият труд не просто напомня 
за „забутаното поколение“, а дори 
алармира за нови и цялостни из-
следвания на творчеството и на 
останалите талантливи поети. 
Според вас има ли нужда от пое-
тична приемственост?

Това тъй наречено „забутано поколе-
ние“ имаше един уникален исторически 
шанс – да преживее голямата промяна, 
да участва в карнавала, в който силово 
наложените роли и предразсъдъци рух-
ват в праха, да вилнее в екстаза, кой-
то се изпитва, когато всички забрани 

стават невалидни и свободата става 
близка, достъпна и необходима – като 
въздуха за дишане. Това преживява-
не роди поезия, която не се е случва-
ла от десетилетия в доста убогата 
и старомодна българска литература. 
В този смисъл екстатичните време-
на са ценни – и трябва да бъдат це-
нени и изучавани, за да не забравим 
именно свободата в днешните убоги 
и налудни времена. И именно в този 
смисъл поетичната приемственост 
е насъщна.
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Това е втората книга на Ангел Ива-
нов. В нея той се връща към детство-
то си през 90-те години – не за да го 

Фината фабрична направа

„Опитал съм се                                                      
да разкажа „технологията“ 
на нашето израстване                  
и като възможно обяснение 
защо сме такива днес. 
Защото човекът се случва 
в детството – това                   
е определящият 
период от живота му.“                           
Радослав Чичев 
разговаря с Ангел Иванов                                            
за книгата му „Игра:               
25 истории за децата 
на 90-те“ (издателство 
„Жанет 45“) 

идеализира, а за да го види в неговата 
противоречива човешка реалност. 
Без патетика и без преструвки. Тук 
маските са свалени, за да се разкрият 
травмите, страховете и чувствата, 
които често носим със себе си дълго 
след края на детството. Тези исто-
рии разказват едновременно за лична-
та памет и за опита на едно поколе-
ние. Към края на книгата постепенно 
се появява усещането за изповед. От-
там започва и нашият разговор.

Ангел Иванов: Идеята ми беше да при-                                                                                       
състват тези два пласта – темпо-
рално и като стил на разказване. Не-
посредствените преживявания на де-                                                                                      
тето през 90-те. Историите са до-  
пълнително стилизирани и охудожес- 
твени, но така или иначе са неща, кои-                                                                                   
то са се случили, които съм преживял, 
с добавената стойност на литера-
турата. И второ – да го има този от-
странен поглед и рекапитулация на 

миналото, на 90-арското детство, през                                                                                         
очите и сетивата на порасналото де-
те, на мъжа, години по-късно, който 
от време на време отбива в локалното 
и разсъждава за преживяванията си. 
Тъй че те не са изцяло в драматурги-
чен смисъл, като фабула и сюжет, из-
чистени разкази. Присъстват мемо-
арното и есеистичното. Държа мно-                                                                                              
го на този втори план. Неслучайно 
ключ към разбирането на цялостния 
дух на книгата са началните цитати. 
Първият е от Първо послание на св. 
апостол Павел до Коринтяни 13:11–13: 
„Когато бях младенец, като младенец 
говорех, като младенец мислех и ка-                                                                                      
то младенец разсъждавах; а като ста-
нах мъж, оставих младенческото“. Го-                                                                       
лемият въпрос е как така едновремен-
но възприемаме децата като възмож-
но най-невинните и чисти създания и в 
същото време в тях може да има някак-
ва парадоксална жестокост. Виждаме 
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го и в информационния поток. Прежи-               
вявали сме го и ние като деца, било то                                                                                      
от страната на насилника, или на жер-  
твата. В книгата присъстват таки-
ва истории.

Превръщате града на детството 
в своеобразна „изгубена родина“, а 
90-те – в сцена на човешкото по-
растване. Как това пространство 
и това време белязват човека и ос-
тават в него дълго след края на 
детството?

По отношение на пространството на                                                                               
града, който умишлено не назовавам, 
разчитах, че със силата на изразните 
средства и с описанието на топосите 
в него ще стане ясно кой е той, а съще-
временно това място ще се превърне 
и в универсална емблема на града на 
детството, на изгубената родина на 
човека. Отново в паратекста, в едно 
мото, в подзаглавие, цитирам такава 
мисъл – че родината на човека е дет-
ството. Ако детството е родината 
на човека, то моят роден град Габро-
во беше столицата на тази родина. 
Затова по-иносказателно, по-импли-
цитно съм се опитал да опиша града. 
Историята изобщо, включително ис-
торията на градовете, винаги залага 
на един по-скоро триумфалистки под-
ход. На мен ми се искаше да задълбая в 
градското пространство, а и в селско-
то, защото присъства старата селска 
къща при баба и дядо, но по-скоро като 
арени на разгръщане на противоре-
чивата човешкост и най-вече на дет-
скостта. А с какво ни белязаха 90-те? 
Тази конкретна декада, 90-арското де-                                                                                      
сетилетие, съм се опитал по-скоро да                                                                                    
бъде фон на разказите, на конфликти-                                                                                             
те и отношенията. Тази семантика 
на попкултурните образи – „Тетрис“, 
тамагочито, първите телевизионни 
игри, „Нинтендо“ и „Терминатор“, ми-
ришещите картинки, ледените бли-
залки, замразените сокчета от 10 сто-
тинки – да присъства като носталги-
чен, сантиментален пласт, но всъщ-
ност да бъде арена на нещо по-голямо 
и по-универсално, на въпроси, които 
не са свързани само с това десетиле-
тие, нито точно с България или точ-
но с Габрово. Мисля, че касаят човека 

изобщо. Няколко са тематичните по-
лета и във всяко едно от тях сме бе-
лязани. Аз съм ги описал и номинално 
съм ги споменал. Това са комплексите, 
следствие от травмите. Това са ком-
пенсаторните механизми, с които се 
опитваме да се справим с тях. Сра-
мът и страхът като основни движе-
щи сили в човека. Изобщо детството 
е мястото, в което се случва фината 
фабрична направа на човека и откъ-
дето си носим както белезите, така и 
удържаните победи над себе си и над 
обстоятелствата.

Можем ли да уловим изобщо това вре-                                                                                        
ме? Да го разкажем?

Да, детството е образ и метафора 
на изгубения рай. Знам, че звучи като 
клише, но дълбоко вярвам в това. На 
принципа на цикличността, на затва-
рянето на кръга, ако щеш, и на моти-
ва за вечното завръщане – по Одисей, 
по Джоузеф Кембъл. Тази често пъти 
невъзможна инициация и завръщане в 
точка А. Защото, стигайки от точка                                
А до точка Б и опитвайки се да се за-
върнеш, ти никога не си същият. Ви-
наги си променен. В предговора по-
сочвам и един филм, който заснехме 
за Мариус Куркински и който също ме 
провокира. Той се връща в родното си 
читалище в село Браничево, Шумен-
ско, и казва: „Върнах се, за да си взема 
детето и да продължа с него, защото 
го бях оставил“.

Кое е онова нещо, което детето 
притежава, а ние се опитваме да 
изтласкаме и да не вземем със се-
бе си?

Искреността и честността пред жи-
вота. Ние израснахме в особени годи-
ни на нямане, на оскъдица, без тя да 
е крайна, разбира се. Аз съм от едно 
средностатистическо българско се-
мейство с родители – трудови хора, 
които цял живот с пот и кръв са из-
карвали прехраната си и така са ни 
обгрижвали. А ние често имахме съз-
нанието, че има и повече от това, и 
недоволствахме. Неслучайно тяхното 
поколение е известно като изгубено-
то поколение. Защото те очакваха мо-
же би манна небесна след промените, 

след това икономическо и пазарно ос-
вобождаване, след освобождаването 
изобщо – и на културата, и на град-
ската среда. Влязохме в бясното със-
тезание на капитализма – без да звучи 
неомарксистки – в което се замогват 
по-предприемчивите и по-адаптив-
ните, а те винаги са по-малкото хо-
ра. Оказа се, че благата не идват то-
ку-така. Повечето хора продължиха 
да пребивават в този пейзаж с лю-
бов към своите деца. Затова е и то-
зи своеобразен поклон към тяхното 
поколение и към моите майка и баща. 
Защото те не ни дадоха материално 
много, но сърдечно ни дадоха всичко. А 
и не беше лошо това, че нямахме, за- 
щото се научихме да се трудим – и за 
хляба, и за смисъла. Ние започнахме 
рано да работим. Аз летата на 15–16 
години работех в завода на баща ми, 
за да си докарам пари за море. И това 
също възпитаваше, каляваше ни – в 
най-добрия смисъл на думата. Още не 
беше дошла тази култура на лесното, 
която според мен днес е голям бич за 
децата и подрастващите, ако изцяло 
ѝ се предадат. Имат все повече пате-
рици – лесни решения, откъсване от 
посветения труд, от онези следобе-
ди, в които да се заровиш в дебелите 
прашни книги и да оставиш телефона 
настрана. Ако кажа, че сме се скъсва-
ли да четем, ще излъжа. Нашият ден 
и празник бяха на улицата, в игрите, с 
топка в крака. Бяхме някак по-близо до 
земята. Епидермално бяхме по-близо 
и до човека отсреща. Нямаше ги тези 
опосредстващи джаджи, смартфони, 
екрани отвсякъде, информационния 
шум, каскадата от новини и кризи, кои-             
то непрекъснато стигат до нас.

Има една история в книгата, пос-
ветена на Теди Москов. С какво 
културният хаос и свободата на 
90-те ни формираха?

90-те бяха колаж от култури и ние на-
бавяхме изкуство по много странни, 
ексцентрични начини. В това отноше-
ние Теди Москов беше наш апостол, за-
щото в малкия провинциален град ние 
като подрастващи нямахме пряк досег 
с културни артефакти, творби, теа- 
тър и кино. Макар че съществуваше 
единственото кино тогава в града – в 

фотография Пламен Михайлов
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бившия хотел „Янтра“, до моя роден 
апартамент. Но предаването „Улица-
та“ беше същинският смисъл за нас. 
Тази амалгама от високо и ниско, от 
телевизия, театър и кино в едно, от 
експеримента, от документалното 
есе, от мокюментъри, от предвари-
телно подготвените анкети с актьо-
ри, които той прави – това възпита у 
мен, а вярвам и у голяма част от мо-
ето поколение, интерес към нещо по-
вече отвъд базовото забавление. Това 
става несъзнателно. По-късно виж-
даш кои са били ценностите и какво е 
останало в теб. Но тогава наистина 
бяхме потопени в това време, в една 
бясна каскада от всевъзможни неща 
– високо и ниско, елитарно и масово, 
всичко едновременно.

В книгата показвате как децата 
възпроизвеждат насилие, жесто-
кост и стремеж към принадлеж-
ност. Смятате ли, че днес сме 

преодолели тези модели, или те 
продължават да ни формират?

Не смятам, че нещата са много по-раз-
лични. Просто са по-рафинирани по от-                
ношение на агресията в нашето об-
щество – и физическа, и психическа, и 
емоционална. Днес те са по-видими и 
публични заради разнообразните медии 
и социалните мрежи. Даже придоби-
ват по-окултурени форми. Този масов 
хейт, който се излива в социалните 
мрежи, това бясно разделение и огру-
бяване помежду ни на ниво етикети, 
квалификации и език на омразата. То-
гава просто нямаше социални мрежи и 
сблъсъците бяха по-скоро физически. В 
някакъв смисъл е по-добре, че вече не                                                                                       
e така, макар че и физическото наси-
лие продължава да съществува. Прос-
то днес е по-видимо и публично. На ед-                       
но място в разказа за детската гра-
дина отново се завръщам към обща-                                                                                                             
та картина, че доброто и злото не са                                                                                        
въпрос на идеологии, парадигми или кон-  
кретни исторически периоди, а сякаш 
винаги са съществували иманентно в 
човека. Може би вече има някакъв об-
ществен консенсус, че поне сме регис- 
трирали проблема с тази първична аг-
ресия. Поне знаем, че не е добре, и го 
назоваваме. Изминали сме някакъв ци-
вилизационен път за тези трийсет и 
няколко години. Но чисто статисти-
чески дали нещата са се променили, 
не съм убеден. Поне можем да назовем 
кое е добро и кое е зло в отношенията 
ни. Тогава бяхме малко по-объркани. 
Бяхме като пред вестникарска сер-
гия на улицата. На нея бяха изложени 
доскоро забранени книги, бисери на 
световната литературна съкровищ-
ница, които излизаха изпод тезгяха. 
Но там бяха и първите порнографски 
издания, до които ние, децата, имахме 
абсолютно безусловен достъп. Никой 
не ни спираше да си ги купуваме. По съ-
щия начин стояха нещата и с ценнос- 
тите. Сега поне сякаш има някакъв 
консенсус. Тези противоречия, ако не 
са изчезнали, поне не са толкова ви-
дими и някак са избутани в по-закри-
ти пространства, в ъндърграунда. 
А тогава всичко можеше. Което е и                                                                                          

Ангел Иванов (род. 1988 г.) е ав-
тор на сборника с разкази „Тех-
ническа проверка“, получил на-
града от Националния конкурс 
за дебютна литература „Южна 
пролет“ (2019). Негови публицис- 
тични и художествени тексто-
ве са излизали в различни пе-
чатни и онлайн издания като 
„Християнство и култура“, Пор-
тал Култура, „Стълбата“, „Ме-
ниджър“, „Ах, Мария“, Webcafe, 
Actualno, „Кинематограф“ и др. 
Работил е като журналист, 
репортер, копирайтър и е бил 
сценарист на множество те-
левизионни предавания. В мо-
мента е сценарист и водещ 
в YouTube телевизията на Со-
фийската света митрополия.

Ангел 
Иванов 

благословия, но може да бъде и прок- 
лятие.

Темата за смъртта присъства в 
книгата, защо за детето тя е важ-
на?

В книгата има разкази за моята баба, 
която си отиде преди четири години 
и всъщност е един от най-определя-                
щите хора за мен. Със своята безпре-                 
делна любов, която беше някаква ико-
на, образ на небесната любов. Това бе-                                                                                         
ше голям урок за мен. Сблъсъкът на де-                                                                                             
тето със смъртта като тайна, като 
голям въпрос, в който то потъва. Де-
тето научава за смъртта чрез кон-
чината на своите близки – баби, дя-
довци, възрастни хора. Но и чрез па-
радоксалната и необяснима смърт на 
млади хора – на съученик, на съученич-
ка. Защото най-естественото със-
тояние на детето, а и на младия човек 
изобщо, е усещането за безсмъртие. 
В един момент обаче това усещане се 
пропуква. И това отново се превръща 
в отправна точка за въпроси, за лите-
ратура, за разказване на истории. Да, 
смъртта присъства.

Доколко тази книга е опит да раз-
кажете историята на поколение-
то, израснало през 90-те?

Много искам тази книга и тези исто-
рии да бъдат един литературен до-
кумент на времето. Отвъд попкул-
турната опаковка, отвъд цветната 
корица, отвъд леко игривия тон и та-                                                                  
зи семантика и плеяда от атрибути 
на 90-арското детство, искам и да 
разкажа повече за хората, които в мо-                                             
мента правят България – за това как 
те бяха деца и как станаха хора в ак-
тивна възраст. Опитал съм се да раз-
кажа „технологията“ на нашето из-
растване и като възможно обяснение 
защо сме такива днес. Защото чове-
кът се случва в детството – това е 
определящият период от живота му, 
началният му период, което и психо-
лози, и психоаналитици, и богослови 
потвърждават. Да, искам тази книга 
да бъде поколенческа – да разказва за 
децата на 90-те и за съвременните 
активни хора в граждански, творче-
ски и социален смисъл.
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„Аз съм Артуро Бандини!“ – така се 
провиквал понякога Чарлс Буковски, 
визирайки литературното алтер его 
на писателя Джон Фанти. Чувствата 
на колегиална ревност и обожание са 
напълно разбираеми, тъй като в ро-
маните си Фанти пише за много по-
вече от жени и пиене. Качествата, 
които понякога спасяват Буковски от 
карикатурния образ на алкохолизира-
ния неразбран поет, който мнозина у 
нас прибързано приеха за идол в края 
на 90-те, изобилстват в първия ро-
ман на Фанти „Почакай до пролетта, 
Бандини“ и понякога се откриват във 
втората част от четирилогията 
„Пътят към Лос Анджелис“. Двете 
книги наскоро излязоха на български 
под логото на издателство „Кръг“ в 
превод на Богдан Русев.

Забележете описанията на снега в де-
бютния роман на Фанти, колко ефи-
касно ни се внушава значението на та-
зи „сурова бяла рокля“ за бедния човек. 
Каква яснота носят думите: „Мъжът 
риташе дебелия сняг на всяка крачка. 
Беше отвратен от живота“. Думи, на-
поени със съчувствие и любов към Зве-
во, бащата на Артуро. Веднага разби-
раме, че ни очаква книга за детството 
– честна, болезнена и въпреки страда-
нието – забавна. Защото годините в 
началото на миналия век не са днешни-
те и скъсаните обувки, в които някой е 
набутал парче картон от кутия с ма-
карони, са често срещана гледка. И ако 
богата вдовица покани Звево да оправи 
камината ѝ, той отива, какво друго да 
стори, дори това да разбие сърцето 
на жена му, дори синът му да го види в 

Мартин Касабов

Аз съм Артуро Бандини!
„Почакай до пролетта, 
Бандини“, „Пътят                    
към Лос Анджелис“, 
Джон Фанти, превод                                   
от английски Богдан Русев, 
издателство „Кръг“,             
2026 г.

колата на тази вдовица и вместо срам 
да изпита възхищение. А на нас сърце-
то ни се къса, досущ като във филм на 
Виторио де Сика.

„Пътят към Лос Анджелис“ също е пи-
сана през 30-те, но излиза петдесет 
години по-късно. В нея се губи част от 
живителната енергия на първия ро-
ман, отсъстват колоритни персона-
жи, прекалено дълго се застояваме на 
едно място. Но все пак се натъкваме 
на няколко неща, които спасяват кни-
гата. Смущаващата сцена с раците 
например, изобразена на корицата, в 
която Артуро се проявява като садис-
тичен убиец на животни. Това насилие 

Ницше, Шпенглер и Шопенхауер, ус-
тат е, наставлява и се подиграва на 
обикновените хора, порицава ги, че не 
четат, но сред всичкия този шум той 
най-вече изобличава себе си. За Банди-
ни говоря или за Фанти? Според един 
клиширан израз, когато сочиш някого, 
трите пръста сочат теб. Артуро ни 
е симпатичен, защото е обречен на 
неуспех, жертва на обстоятелства-
та, дълбоко наранено дете, израснало 
на улицата, за когото напълно важи 
онова стихотворение на Буковски за 
синята птица, която той пуска рядко 
от кафеза, за да пее само за него. Към 
това Фанти добавя и едно чудесно ни-
во на ирония – Бандини е излишно зъл 
в отношенията си с хората. Колкото 
и да им натрива носа, за нас е очевид-
но, че наблюдаваме себеомразата му и 
нищо повече. И това ни кара да поста-
вим ръка на рамото му и да го прегър-
нем, защото повече от всичко друго 
Бандини има нужда от любов. Артуро 
Бандини сме ние самите.

Макар първият роман да е по-добър, и 
двете книги са силно препоръчител-
ни за читатели, на които им липса 
живото писане, вдъхновило ги някога 
да четат. Това не е литература, съ-
образена с награди и копнеж за широ-
ко признание, в нея пулсират истини 
за несъвършената човешка природа, 
казани честно и ясно. Отсъстват ин-
телектуални игри. Писателят тук е 
и работник, и малко разбойник, той 
често вижда живота от първа ръка, 
покрай фабриките и барчетата, по-
край пристанищата и счупените лам-
пи на нощните улици. Джон Фанти е 
съвестта на Лос Анджелис, един от 
първите истински светци на този 
град на греха. Заслужава пълното ви 
внимание.

Следваща по ред от четирилогията е 
„Питай прахта“. Очакваме цялата по-
редица, за да се обособи творчество-
то на един голям американски автор на 
български и за да може някой млад пи-
сател у нас да се провиква на воля от 
балкона си: „Аз съм Артуро Бандини!“.

срещу животни се случва и в двете 
книги, но тук е изведено до крайност 
и Бандини в нашите очи е отврати-
телен. Въпросът е защо въпреки това 
зверство му съчувстваме?

В много от срещите си със света Бан-
дини повтаря заучени фрази, цитира 
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За сборника с разкази „Седем истории 
за любов, грях и смърт“ за първи път 
прочетох в издадената през 2003 г. 
книга „И нова, и българска“ на Борис 
Минков. Бях запомнила, че в разказите 
няма персонажи на средна възраст, а 
само деца и старци. Приех го на дове-
рие и едва сега, година след смъртта 
на Валентин Георгиев, реших да про-
веря защо е така. 

Б. Минков беше прав и за още нещо – 
със сигурност напрежението между 
физическото изнемощяване и силното 
желание, нуждата непрекъснато рас-                                                                                        
тат в тези разкази. Литературен пох-
ват, който съкращава средната част, 
за да каже по-набързо онова, което има,                                                                                            
защото държи на допълнителния „пъл-                                                                                  
неж“ от нещо, което трудно можем да 
определим.

Сега Седемте истории излизат 26 го- 
дини след първото издание. Започват 
като поглед на малко момченце през 
шпионката на вратата към любима-
та от детството родна уличка с липа, 
къщи и дюкянчета. Тях вече ги няма, а 
вместо следобедна носталгия авто-
рът решава с друго да държи чита-
теля. Всички истории са баладични. 
Имат драматичен сюжет с кримина-
лен оттенък, свръхестествени сили 
(не само душата) и почти винаги тра-
гичен край. Реалистични разкази, сти-
лизирани с фантастичен сказ, силни и 
чудати, които променят своите ге-
рои, изминавайки бързо разстоянието 
между раждане и смърт. „Съществу-
ването“ напомня Камю.

Старите моми близначки Мина и Ли-
на внезапно минават към реализация 
на живота – едната „полита“ към коп-
неещия Палазов, а другата към само-                                                                                            
убийството по стълбите. Избрана е лю-                                                                                          
бовта вместо чувството за вина. След-   
ва история за полуделия Стефан. Като 

Десислава Неделчева

Три книги нежност
„Седем истории                              
за любов, грях и смърт“,                  
Валентин Георгиев, 
издателство „Хермес“,           
2026 г.

преди Девети или през 50–60-те на 
миналия век. Докато Седемте исто-
рии са реалистични, но така стилизи-
рани, че отиват към фантастичното, 
в първите книги естеството тече 
по-безхитростно. Повестта „Тина“ 
напомня психологическия разказ на Ге-                                                                                     
орги Райчев, Йовков, Константин Кон- 
стантинов и други модерни градски 
автори. Скоро попаднах на серия от 
новели, издадени през 80-те години 
в библиотека „Кълнове“ на издател-
ство „Г. Бакалов“, които имат същия 
дъх на прага между буржоазния и ра-
ботническия градски живот („Пъте- 
водна лъжа“ от Пламен Абаджиев, „Про-                                                                                    
зорец към гората“ от Васил Пекунов     
и др.). В „Ако сме вечни“ е и повестта 
„Глухарчета“, препубликувана във вто-   
рата книга при романа. Травматични 
случки в дом за изоставени деца с физи-
чески проблеми, български глас в епич-                                                                                      
ния „Полет над кукувиче гнездо“. По-
вестта „Страстната седмица“ е с от-
личително чувство за хумор и разказ от-
ново за липите, за живота на уличката,                                                                                  
за събарянето на къщите, за ликвиди-
рането на старото съседство. Тук са 
праобразите на героите от Седемте 
истории. 

Любимата ми част от прозата на В. 
Георгиев е романът му „Самотни свет-  
ци“. Младен постъпва като даскал в 
смесен клас на западащото село Гръ-
мец. Фелдшерът, кметът, Пиленце-
то, Връхчето, отец Хараламби раз-                                                                                               
нищват своите лични падения и въз-
ходи с надеждата за заровено богат-
ство в двора на Дина. Прекрасна проза 
с баладичен ореол. Вместо означение-
то „човещина“ бих използвала „неж-
ност“. Персонажите вземат решения 
при трагични житейски обстоятел-
ства, а конфликтът с външните си-
ли е не толкова исторически, колкото 
от типа на Радичковите космически 
„явления“. Уязвимостта на душата се 
уголемява до съдбовна участ. Състра-
данието към героите и към нас сами-
те вече е примесено с тъга, че няма да 
има следващ синтез в прозата и та-
ланта на Валентин Георгиев. Малкото 
обаче може да бъде всичко. 

малък по време на игра „придвижва“ 
смъртта на баба си, а после заживява 
с жена, която тайно идва и си отива, 
малко като самодивите от фолклор-
ните ни балади. Историята на Макс 
и Мара е за саможертвата на брата, 
отдаден на болната сестра, но накрая 
не тя, а той е останал самотен и за-
блуден. В следващата история Пос-
тол, Ореа и Христина са триъгълник, 
но не изцяло любовен. Влюбен младеж 
почти изнасилва млада вдовица преди 
низ от травматични лични и истори-
чески обстоятелства, за да завърши 
живота си с любимата (но умираща) 
жена. Случаят с бояджията Боби и не-
говия баща, белогвардейски офицер, 
минава през трите книги на В. Геор-
гиев. Като дете – защитник на май-
ката и убиец на бащата, е прелъстен 
по-късно от жената на приятеля си. 
Божковата история е последна, тра-
гедия от изневяра и самоубийство. 

Намерих дебютната книга с разкази 
„Ако сме вечни“ и втората, романа „Са-                                                                                  
мотни светци“, при антикварите. Нав-                                                                                        
сякъде в тях светът е дълбок, разпо-
ложен в провинцията през годините 
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Георги Тенев е автор, добре познат на 
читателската аудитория със сборни-
ците си с разкази „Свещена светли-
на“, „Жената на писателя“, с пиесите, 
поставяни на сцените на Народния 
театър и ТР „Сфумато“, с романите                 
„Партиен дом“, „Български рози“, „Бал-                                                                                         
кански ритуал“, „Резиденцията“. Но-
вият му роман „Булгартабак“ може да 
бъде възприеман като продължение 
на теми и мотиви, които го занима-
ват в някои от предишните му кни-
ги и по-конкретно в „Български рози“ 
и „Балкански ритуал“. Тенев опреде-
лено се интересува от социалните и 
политическите процеси в днешния ни 
свят, внимателно ги изследва и анали-
зира, и ги пресъздава в творбите си. 
Властта и нейните употреби, нейни-
те носители, но и скритите им кукло-
води, медиите и тяхното участие в 
живота на обществото, икономиче-
ските процеси и корупционните прак-
тики, свързани с тях, зависимостите 

Катя Атанасова

ОТРОВЕНИ

„Булгартабак“,                  
Георги Тенев, издателство 
„Колибри“, 2026 г.

и изборите – все проблеми, които чи-
тателят на този роман ще открие 
вградени умело в сюжета. Всъщност, 
както и в предишните си книги, Георги 
Тенев изгражда няколко сюжетни ли-
нии, които могат да бъдат проследе-
ни и като самостоятелни, но в цялото 
на романа те конструират една слож-
на, взаимосвързана система. И в тази 
система можем да откроим не само 
големите носещи „основи“ и малките 
връзки, но също така и съществени 
механизми, които движат обществе-
ните процеси в съвременния живот и 
които дори и да не забелязваме и от-
читаме, участват в него.

„Булгартабак“ започва някак ударно 
– взривена е колата на журналистка, 
която доскоро е била в любовна връз-
ка с президента на страната, чиято 
дейност е отразявала. Въпросите кой                                                                                     
стои зад това, каква е целта на то-
зи атентат, са поставени в начало-
то, но оттам нататък отговорите                      
се оказват съвсем не така ясни и не-
двусмислени. Появяват се нови и но-
ви герои, активно участвали в мина-
лото, действащи сега и вероятно с 
възможност да действат и в бъдеще-                                                        
то – собственик на „Булгартабак“, 
притежаващ таен архив, в който има 
всичко за всеки, председател на пар-
тия, философ, лежал в затвора, съпру-
гата на президента, самият той с не 
особено „приятен“ спомен за минало-
то, неговият съветник, „случайно“ 
загинал в катастрофа с тир, сляп, но 
провиждащ човек, шефове на служби, 
чужди агенти, разследващ журналист, 
млад неврохирург, вярващ в силата на 
молитвата... Разбира се, читателят 
може да направи връзка с реални лица 
и събития. Книгата на Георги Тенев 

може да се чете като добре написан 
криминален трилър и като реалисти- 
чен роман за днешна България. Но не 
само това е важното тук. Важна е спо-                                                                                  
собността на автора да изгради об- 
раз на времето ни, на „отровите“, кои-           
то са дълбоко наслоени в живота ни, 
да потърси корените на днешни съби-
тия в миналото, да предизвика въпро-
си, на които често отговор нямаме. 

В „Булгартабак“ има и една друга ли-
ния, движена от герои, които няма как 
да разпознаем в днешното – като рус-                
кия хирург Войно-Ясенецки, приел име-
то Лука и архиепископски сан по вре-
ме на болшевишка Русия, канонизиран 
за светец, помощник на младия лекар 
в спасяването на живота на журна-
листката... Нещо чудно и добро. В жи-
вота някак „толкова рядко ни се случ-
ват чудеса... защото не можем да ги 
понесем. Не знаем накъде да продъл-
жим след чудесата“. Не само добри ан-
гели бдят над човешкия живот обаче. 
Ето го и горския дух, „злия ваш прия-
тел“, който може и става притежа-
тел на човешки животи, който иска да 
ги обсеби. И този невидим, мистичен 
свят също има своята пълноправна и 
самостойна роля в романа. 

Както и в предишни свои книги, Георги 
Тенев разнообразява и уплътнява по-
вествованието, използвайки различни 
стилови регистри и жанрови форми – 
журналистически статии, агентурни 
донесения, стихове, „Тетрадка на съп- 
ротивата“ и др. 

И колкото и онова, което „Булгарта-
бак“ разкрива като днешна реалност, 
да ни омерзява, да ни кара да се чувст-
ваме безпомощни, толкова и дава ня-
каква, макар и не директно заявена 
надежда. Човекът иска да знае. Чове- 
кът иска да разбира и да управлява жи-                                                                                         
вота си. Да открие противоотрова-
та. Да може да излиза от мрака и да се 
чувства свободен.

светове
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Книгата на Людмила Миндова по форма 
и идея е класическо научно изследване: 
внушителна библиография, впечатля-
ваща скрупульозност, сериозно проуч-
ване. Но това съдържателно жанрово 
определение може да се надхвърли и 
да видим книгата ѝ като много пове-
че от монография. Поне в три измере-
ния: на средновековни писания в стил 
„хождение“ (в Западна Европа „визия, 
видение“), най-прочутото от които 
е „Божествена комедия“; на речника, 
това толкова необходимо за всяко зна-  
ние поучително четиво, без което не 
може да мине никой уважаван учен; 
приказката, в която откриваме не са- 
мо вълшебства и чудеса, но и герои, на                                                                                
които ни се ще да подражаваме. „Стра-   
дание и свобода“ е монография плюс те-            
зи три жанра.  

Хождение: В старобългарската лите-
ратура към жанра хождение може да 
се причисли известният апокриф „Хо-
дене на Богородица по мъките“, както 
и описанието на слизането на Хрис-
тос в ада, за да даде утеха на мърт-
вите и да им възвести бъдещото Въз-
кресение. В известен смисъл Людмила 
Миндова също извършва „хождение“ 
из мрачните простори на ада, какъв-
то са лагерите в социалистическия 
лагер и в Титова Югославия, специ-
ално Голи оток. За последния Мило-
ван Джилас казва, че е „най-тъмната 
и най-срамна страна на югославския 

комунизъм“. Със „Страдание и свобо-
да“ и с помощта на авторите от Юго-
източна Европа, център на изследва-
нето, Людмила Миндова извършва ед-
но своеобразно пътешествие по тази 
„долина на смъртната сянка“ (Пс. 22:4), 
за да изяви и покаже колко много може 
да падне човекът, но и колко много мо-
же да е възвишен той. „Ходене по мъ-
ките“ (Алексей Толстой), но не във въз-
хвала на комунистическата революция, 
а за нейното изобличение…

Митко Новков

Хождение, речник, приказка
„Страдание и свобода.                              
Паметта                                       
за тоталитаризма 
в литературите                                        
на Югоизточна Европа“, 
Людмила Миндова,                      
издателство                           
„Изток-Запад“,  
Институт                                 
по балканистика                               
с Център по тракология – 
БАН, 2026 г. 

речник по темата – богат и всеобхва-
тен. Най-напред тематичен: Людми-
ла Миндова е засегнала почти всички    
важни сюжети: семейството, любов- 
та, чудото, паметта, безумието, вя-
рата… Не ги изброявам всичките, то-
ва са 7 глави с общо 20 части към тях – 
внушително количество. Още по-вну-
шително е числото на имената и про-
изведенията, които тя е прегледала, 
за да създаде този свой 277-страни-
чен опус. И е наистина слисващо кол-
ко много автори е проучила Людмила 
Миндова внимателно и задълбочено, 
за да напише тази хроника на съпро-
тивата, която съвсем не е била тиха, 
хрисима и сподавена, напротив – мно-
зина са храбрите, опълчили се на зло-
то и безчестието…

Приказка: Докато четях книгата, спе-                                                                                               
циално подчертах един пасаж на с. 17, 
който, струва ми се, дава ключа за 
разбирането ѝ. Ето го: „Тоталитар-
ният опит граничи с фантастично-
то в неговото диаболично измерение 
и тъкмо срещата с „повторяемост-
та на злото“ поставя протагониста 
на лагерната проза пред важния мо-
рален избор за собственото му мяс-
то върху оста на ценностите“. Тази 
„повторяемост на злото“ ме отпра- 
ти към Владимир Проп и неговото зна-                                                          
менито изследване „Исторически ко-                                                                 
рени на вълшебната приказка“, в кое-                                                               
то той диференцира няколко (12) функ-                    
ции, неизменно присъстващи във вся-                                                                                        
ка приказка. В този смисъл можем да                                                                         
приемем, че лагерният опит е доня-                      
къде чудесен опит – постановка, коя-
то, оказва се, е възбудила ума и на дру-
ги изследователи: Елка Димитрова спо-
дели, че подготвя монография с работ-
но заглавие „Комунизмът – вълшебна 
приказка“. Да, наистина: комунизмът 
е вълшебна приказка, в която героят – 
въпреки капаните и чудовищата – ус-
пява да спаси заспалата принцеса.

Проблемът днес обаче е, че май на 
принцесата пак ѝ се ще да потъне в 
дрямка…   

Речник: В своето въведение „Похва-
тите на злото в литературите на 
Югоизточна Европа“ Людмила Миндо-
ва прави едно стряскащо признание: 
„Плод на заниманията ми в продълже-
ние на около половин живот“. Стряска-
що, защото говори за упоритост, по-
стоянство, търпение, но и за друго, не 
по-малко важно – неизчерпаемост. Не-
изчерпаема е темата за страданието 
и свободата в бившия лагер, неизчер-
паема и неизбродима. Ето защо книга-
та ѝ, освен забележително изследва-
не, може да служи и като своеобразен 
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Пред зрителите беше разгърната бога-
та и съдържателна панорама от твор-                                                                                 
би, трасиращи основните етапи и тен- 
денции, през които преминава негово-
то творчество. В същото време се-
лекцията убедително представи пред 
публиката цялостната му физиономия 
като един от най-изтъкнатите авто-
ри от своето поколение. 

Иван Нинов е отдаден изцяло на графи-
ката. Това е неговата стихия, полето 
на неговото рисуваческо майсторство 
и на въображението му. Последовател-
но и много задълбочено проучва и усъ-
вършенства технологичните и плас-                                                                                       
тическите ѝ тайни (главно литогра-
фия (включително и фотолитография) 
и суха игла). Интересува се и следи раз-
витието на графичното изкуство по 
света, учи се от големите майстори 
у нас, но всичко подчинява на съзиж-
дането и на утвърждаването на свой 
собствен, разпознаваем стил.

Изложбата съдържа и фигуративни, и 
абстрактни творби. Изобразително-
то начало е въплътено в различни по 
характер натюрморти, както и в да-
леч по-малко на брой портрети (вклю-
чително автопортрети). Натюрмор-
тите в основни линии се свеждат до 

предметни форми (главно съдове), ком-
позирани в уравновесена, заедно с това 
деликатно „синкопирана“ хоризонтал-
но разгърната ритмика, и издават вли-
яния както от творчеството на Джор-
джо Моранди, така и от сходни образ- 
ци на китайската тушова живопис. 

Съсредоточаването на погледа и свеж-
дането на предмета до обобщен, гео-  
метризиран знак при запазване на пър-                                                                                        
воначалните импулси от натура със-
тавляват най-съществените качес-                      
тва на персоналния почерк на худож-               
ника. Езикът е редуциран откъм де-                                                                                   
тайли, лаконичен, елементите са син-                                                                                     
тезирани в цялостни, експресивни фи-                                                                                      
гури, които дължат своето въздейс- 
твие на вътрешното напрежение и на 
пластическата концентрация на спе-
цифичните си графични стойности.

Нефигуративните произведения, пове-
чето от които са създадени през пос-                       
ледните години, се отличават с архи-
тектонични композиции и със забеле-                                                                          
жителни технологични достижения,                 
изразяващи се в комбинации от разно-
образни графични фактури, текстури 
и материи. Въпреки размерите на съ-
ответния лист, благодарение на гео-
метризираните и изчистени елементи, 

Чавдар Попов

Иван Нинов на 80

Художникът ознаменува своята осемдесетгодишнина                       
с изискано подбрана експозиция в галерия „Сан Стефано“

те внушават усещане за монументал-
но въздействие. 

Иван Нинов е майстор на сдържаната, 
открито неафиширана експресия на 
пластическата форма, която се пости-
га посредством специфично „режисира-
не“ на черно-белите стойности и бо-
гати градации в пространствено от-
ношение. В случая говорим за „черно“ в 
условно наклонение, тъй като степе- 
нуваните стойности, дълбочината на 
тона на „черното“ неусетно за окото 
прелива в по-студени или по-топли 
интонации, в богати градации, кои-
то като правило се открояват един-
ствено в общуването с оригинала. Там,                                           
където има цветове, като правило те 
са минорни, клонят към своеобразен 
ахроматизъм и служат като контра-
пункт или като ритмизиращи дели-
катни акценти. 

Особено ценно качество на автора е 
фактът, че при цялото разнообразие 
от конкретни образни решения в съ-
щото време Иван Нинов е цялостен и 
органичен художник с избистрен плас- 
тически мироглед, лесно отличим, кой-                                     
то има своето запазено място в съв- 
ременното ни изкуство. 

Иван Нинов, Натюрморт 
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Тези дни се видях с колежка и приятел-
ка. Била е наскоро в Малта, спомена как-                                                                                              
ва страхотна археология има там. Ус-
михнах се и произнесох ключовите ду-
ми Sleeping Lady. И докато тя треска-       
во ровеше в телефона си, за да ми пока-   
же снимка, аз разказвах как през 2020 г.                                                                                              
видях статуетката на магнитче в ча-                                                                                      
калнята за подземния некропол в Тар- 
ксиен, където е намерена. А после вле-                                                                                      
тях в Археологическия музей във Ва-
лета, стряскайки дамата на рецеп-
цията с нетърпеливото: Sleeping La-                                                                                  
dy!?!?!?, а тя ме успокои – тук е. И ви-                                                                                           
дях на живо това 20-ина сантиметро-
во съвършенство, наистина зад стък- 
ло, трудно се снима, но все пак…

Междувременно приятелката намери 
снимките си и докато ги гледахме, каза: 
„Като си помислиш, че тя е на пет хи-
ляди години. А ние за какво ги ручахме 
жабетата…“. Разбирах я: и двете сме                                                                                            
изкуствоведи, а тази миниатюрна скулп-                                                                                 
тура сякаш обезсмисляше цялото пос-                                                                                        
ледващо изкуство, което сме учили, зна-                                                                                        
ем и за което пишем.

Дали е така, си мислех, разглеждайки  
изложбата „Нощта на времето“ на Ра-                                                                  
достин Седевчев (куратор Аксиния Пей-                                                                                            
чева, 21 май–27 юни 2026) в галерия ИСИ-                                                                                            
София. Названието на изложбата е 
част от цитат от книгата „Урнопог- 
ребение“ на сър Томас Браун, а според 
нея „ритуалът на погребване дава 
единствено илюзия за една „измамна 
трайност“, а запазването на памет-
та зависи от самите артефакти, кои-
то остават в ръцете на случайност-
та на времето“.

Самата книга е издадена на български 
през 2016 г. от фондация „Комунитас“, 
а в предговора преводачът Владимир 
Градев пише, че сър Томас Браун е от 
„малките класици“ – един от най-за-
бележителните и дълбоки умове на 
XVII век, повлиял върху безброй из-
вестни автори, но самият той е заб-
равен и подминаван, забутан по ъгли-
те, където очаква своя читател да го 
призове за живот. Радостин Седев-
чев е случайният читател, който го е 
призовал в изложбата си, а онази „Спя-
ща дама“ в Малта е един от случайно 

запазените носители на памет във 
времето. За какво се явява памет тя 
обаче…

Изложбата напомня за зала в музей. А 
музеят по принцип е хранилище на ис-
тория, знание и памет във времето, 
разбира се. Обаче характерът на то-
зи се изплъзва от самото начало. Мо-
же би природонаучен – ако се съди по 
трите дървесни ствола, разположени 
в пространството. Но те са стари, с 
обгорена сякаш кора, та не ще да е то-
ва. Може би технологичен – свързан с 
разтопените стъклени обекти по ла-
виците край стените. Но какво правят 
лицата на хора, вградени в тях… Може 
би музей на фотографията – на няка-
къв неин вид или жанр, посветен на 
нощни природни снимки, каквито по-
казват двата фотоса, заемащи цели 
стени в залата. Но са твърде случай-
ни или пък твърде фокусирани върху 
нищо незначещи обекти, гледани от 
прозорец в нощта.

И все пак подредбата, вглеждането 
в детайлите, взирането в обектите 
интуитивно подсказват за значимост 
в самата обща неуловимост на смисъ-
ла. Заради нея и собственото ѝ есте-
тическо въздействие, което поставя 

Диана Попова

Убягващи образи
сетивата и възприятията пред разу-
ма, гледах изложбата, преди да проче-
та текста към нея.

А той пояснява: кората на трите дър-
весни ствола е покрита със снимки от 
семейни фотоархиви – от собствения 
на художника, от намерен на американ-
ско семейство от 50-те години и ки-
тайски. Общото им название е „Какво 
научи дървото от земята, за да го до-
вери на небето?“. Големите фотоси са 
свързани с традицията, според която 
четиридесет дни след смъртта в дома 
на покойника гори светлина, за да во-
ди душата в нейния преход. И гледна-
та точка в тях е на самата светлина, 
отправена навън, към Нощта на вре-
мето. „Застинали останки“ се явяват 
обектите по рафтовете – бракува-
ни снимки за надгробни паметници са 
вградени в разтопеното стъкло на 
съдове. Непотребни и едните, и дру-
гите, те стават крехки носители на 
изчезващата памет.

Какво остава от нас, когато си оти-
дем, а и остава ли нещо въобще? Може 
би светлина ще ни води, но паметта 
за нас ще изчезне сред безброй други 
назад в мрака времето. И някаква слу-
чайна следа евентуално ще покаже, че 

Радостин Седевчев, „Нощта на времето“, фотография Михаил Новаков



52

септември 2026

ни е имало. Тъй както „Спящата дама“ 
от некропола в Малта е незнаен отглас 
от незнайна цивилизация, изчезнала 
преди 4500 години незнайно къде…

По съвсем друг начин поставя въпро-
са за паметта и убягващия образ из-
ложбата на Калин Серапионов „Репе-
тиция“ (куратор Весела Ножарова, 
16 юни–16 август 2026) в НГ „Квадрат 
500“. Гледала съм тази видеоинстала-
ция – или по-скоро съм я съзерцавала, 
защото тя така се гледа – в Есенните 
изложби в Пловдив миналата година. 
Потъвала съм в красотата и напре-
жението в отношенията между знай-
ни и незнайни за мен хора, в чието без-
мълвно общуване „репетира“ самият 
живот на телата им. Взаимодейст-
ват в случайни срещи, докосвания, по-
гледи, разминавания; преодоляват са-
мотата в импровизирани действия, а 
за посредник им служи плат, падащ на 
меки драперии…

Няма сюжет, няма праволинеен разказ. 
Някой беше писал, че видеата на Калин 

знаеш, че този откъс, който си видял, 
е представителен и за цялото.

Националната галерия представя „Ре-
петиция“ на Калин Серапионов в рам-
ките на поредицата „Постфактум“. 
Става дума за проектите, класирани 
на второ и трето място в конкурса за 
участието на България във Венециан-
ското биенале. Които, макар и нереа-
лизирани като национален павилион, 
са не по-малко значими за културната 
ни среда, за нейното формиране и за 
разговора за ролята на съвременното 
изкуство днес.

И така, макар да съм я гледала в Плов-
див, реших да видя „Репетиция“ и в НГ                                          
„Квадрат 500“. Защото знам с каква 
прецизност изгражда произведенията                                        
си Калин Серапионов. Как преобразява                                                           
всяко пространство заради тях и как 
преобразява самите тях в пространс-                               
твото, за да постигне максимално въз-                                                                                 
действие. В Пловдив трите последова-                                                                          
телни сводести зали под Балабанова-
та къща предполагаха „преливане“ на 

имаш поглед едновременно и към три-
те екрана.

И ето тук у мен настъпиха колебания. 
Едно и също произведение ли съм гле-
дала в Пловдив и в София? Защо ми се 
струва, че в Балабановата къща пла-
тът беше основен „герой“ в „репети-
цията“, а тук се явява чак на финала, за 
да покрие и обедини накрая в драперии-
те си цялата група. Дали причината е, 
че в Пловдив съм гледала откъс от фи-
нала, в който лицата в близките плано-
ве, движенията на ръцете, обтягащи 
плата – или платовете, доколкото те 
са два: бежов и светлосин – са ми съз-
дали превратна представа за видео-
инсталацията. Или пък гледането ѝ 
от една позиция и от край до край съз-
дава „разказ“, в който акцентите са в 
общуването, а не в действието. Дали 
самият художник не е направил нова 
редакция на произведението, търсейки 
други нива и нюанси във въздействи-
ето му…

При всеки случай спомените ми от две-                                                                                         
те гледания на „Репетиция“ са съвсем 
различни. Новите впечатления се нас- 
лагват върху предишните, но едновре-
менно с това и едните, и другите се 
разбягват и ми убягват. И причината 
не е само в моите възприятия и памет. 
До голяма степен тя е в самата същ-
ност на видеоарта. Представя бягащи 
ефимерни образи, които не можеш да 
спреш, а и да натиснеш копчето „пау-
за“, това, което остава на екрана, само 
по себе си малко казва за цялото. Прос-
то информира, че го има, но не създа-
ва преживяването, всичко това, което 
стои зад него като мисли, чувства, се-
тива, действия и мотиви за тях.

В текста си за „Репетиция“ на Калин 
Серапионов кураторът Весела Ножа-
рова цитира думите на британския 
режисьор Деклан Донелан: „Всеки миг 
от живота ни е миниатюрно теат- 
рално представление. Дори най-ин-
тимните ни моменти имат публика, 
която е поне една: ние самите“.

А паметта за него зависи от безброй 
обстоятелства и най-вече от случай-
ността. Изплува отнякъде като образ 
и го тълкуваме, без да знаем нищо за 
него. Било то в настоящето или от-
преди пет хилядолетия…

Серапионов са така построени, че мо-
жеш да ги гледаш напълно свободно – 
да влезеш в тях, когато си искаш, да ги 
съзерцаваш колкото искаш и да ги ос-
тавиш, когато решиш. Тоест, когато 
прецениш, че си видял достатъчно, и 

действието от една в друга в необе- 
зателно логична последователност. И 
зрителят върви през залите, като във 
всеки един момент гледната му точка 
към видеото е различна. В НГ „Квадрат 
500“ можеш да седнеш на пейка и така 

Калин Серапионов, „Репетиция“, 2026 г., източник НГ 
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Проблем е не обектът в картината,
   а картината като обект.

Георг Базелиц

Наричат го най-известния съвреме-
нен немски художник и едва ли е пре-
увеличено. Със сигурност е най-за-
бележителният. Георг Базелиц, един 
от създателите на следвоенния нео- 
експресионизъм, има вече поне две 
поколения наследници в живописта. 
Белязан дълбоко от историческите 
травми на ХХ век, той говори откри-
то за „обвинението“ да си германец. 
Роден е в ГДР, но целият му творчески 
живот преминава в Западна Германия, 
на преклонна възраст той признава: 
„Никога не открих общество, от кое-
то да съм доволен“. 

Провокативен, неудобен, често дори 
радикален, Георг Базелиц руши та-                
бута и предизвиква навиците на пуб-
ликата. През 1969 г. за първи път ре-
шава да обърне своя картина наопаки 
– заглавието ѝ е „Гора с главата надо-
лу“. И започва да рисува корени на дър-
вета и човешки крака, насочени към 
небето, листа и глави, обърнати надо-                                                                                        
лу, сякаш ги освобождава от законите 
на земната гравитация. Този жест се 
превръща в разпознаваем белег на ця-
лото му творчество и остава такъв 
докрай. 

Картините му трудно могат да се 
сбъркат и заради фрагментарността                                                                                 
и дисхармонията си, грубия щрих и сил-
ните цветове. Базелиц винаги е искал 
да бъде „брутален, наивен и готичес- 
ки“, както сам казва, и е потърсил ко-
рените на своя стил дълбоко в исто-
рията на германското изкуство. Чувс- 
тва се близък до „грозните“ картини 
на ренесансови художници като Лу-
кас Кранах, Албрехт Дюрер и Матиас 

Грюневалд, до безпощадния начин, по 
който те рисуват окаяното, страда-
що човешко тяло.

Роден в нацистка Германия, израснал 
при сталинизма в ГДР, попаднал на 
Запад като студент, той има точно                     
обяснение за своето изкуство, което                   
създава „в един разрушен строй, в раз-
рушена среда и народ, в разрушено об-                    
щество“: „Бях принуден да поставя 
всичко под въпрос, да бъда „наивен“, 
да започна отначало“. Определя себе                                                                                 
си като сърдит художник, сърдит млад                       
човек, несъгласен с нищо от това, кое-                       
то се случва около него. Автор е на два 
манифеста, в които отстоява убеж-
денията си в изкуството. Сигурен е, 
че за художника най-важни са другост-                   
та и различието, дори по-важни от та-
ланта. 

Ханс-Георг Керн е роден на 23 януари 
1938 г. в Дойчбазелиц, днес квартал на 
Каменц в саксонския окръг Бауцен. По-               
късно взима за псевдоним името на 
родното си село. Баща му е с нацистки 
възгледи, учител, участник във Вто-
рата световна война, завърнал се след 
пленнически лагер. Отношенията им са 
трудни. През 1956 г. синът се записва 
във Висшето училище за изящни и при-
ложни изкуства в Източен Берлин, от-
където е изхвърлен след два семестъра 
за „социалнополитическа незрелост“.

Людмила Димова

С главата надолу
Картините му                        
не разказват, те показват 
болката, деформациите, 
разрухата. Художникът 
Георг Базелиц почина                  
на 88-годишна възраст

Рисувал като Пикасо, разказва той по-  
късно. Трябва да работи една година в 
мина, преди отново да кандидатства 
за място в училището. Без да се коле-
бае, той се прехвърля във Висшето 
училище за изобразителни изкуства 
в западната част на Берлин – Стена-
та все още не е разделила града. Там се 
запознава с творчеството на Кандин-
ски, Малевич, Жан Дюбюфе и ар брют.                 
Влияние му оказват Антонен Арто със 
своя Театър на жестокостта, Едвард 
Мунк, Самюъл Бекет, африканското 
изкуство. Картините му възникват 
спонтанно, рисунките съществуват 
като отделна група произведения, па-
ралелно с живописта и не са подгот-
вителни към нея. От 1977 г. Базелиц 
преподава в Държавната академия за 
изобразителни изкуства в Карлсруе, 
по-късно е професор в Берлинския уни-
верситет по изкуствата. 

Докато в Източна Германия е прину-
ден да се съобразява със социалисти-
ческия реализъм, в западната част на 
разделения град под американско вли-
яние през 60-те години се толерира 
абстрактното изкуство. Базелиц пак 
не може да се впише със своите мрач-
ни, недодялани фигури. Картините му 
не разказват, те показват болката, 
деформациите, разрухата. Начинът му 
на рисуване се приема като пряка реак-
ция на неутралния абстракционизъм. 

Георг Базелиц, „Вечеря в Дрезден“, 1983 г. © Kunsthaus Zürich, 1991 г. (пресъздадено е 
началото на групата „Мост“ и на експресионизма през 1905 г.)
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Още първата му изложба в Западен 
Берлин през 1963 г. предизвиква голям 
скандал, обвинен е в порнография за-
ради образите на онаниращи мъже. 
Прокуратурата конфискува две кар-
тини като непристойни. 

Неговото изкуство си остава завина-              
ги фигуративно – независимо дали пре-
осмисля нацистките символи, клише-
тата на соцреализма, или семейната 
история. През 60-те години създава 
серията „Герои“ – фигури, по-скоро ан-
тигероични, гротескни, пречупени и 
самотни, макар и все още стъпили на 
босите си нозе. Реакция срещу обра-
зите на герои на социализма и на герои 
от войната, с които е израснало него-
вото поколение. Впоследствие се поя-
вяват „фрактурираните“ му картини – 
фигурите се разпадат на хоризонтални 
ивици и после сякаш отново се съчле-
няват. Разрушението не се изобразява, 
то е в самия начин на живописване.

Оттук до обърнатите с главата надо-
лу композиции – пейзажи и портрети, 
които го правят световноизвестен – 
разстоянието е малко. Едни приемат 
решението на художника за гениално, 
други за глупаво – днес изкуствоведи-
те го определят като един от най-фи-
лософските жестове в живописта от 
втората половина на ХХ век. 

„Йерархията, според която небето 
е горе, а земята – долу, все пак е само 
конвенция, всички сме я приели, но не 
трябва да вярваме в нея“, казва Базе-
лиц през 1984 г. Каква е целта на това 
обръщане? Дали чрез него живописта 
не постига своята радикална авто-
номност? Обърнатият обект сам по 

себе си се превръща в нещо загадъчно                                                                                    
и абстрактно за зрителя и тогава ви-                                                                                   
дима става тъкмо живописта – с цве-
товете, ритъма, плътността на ма-
териала. Нещо като приложение в изоб-  
разителното изкуство на литератур-  
ния похват на „остранението“ или 
„очудняването“ на Виктор Шкловски. 
Отчуждение от съдържанието, от 
обекта, за да се принуди зрителят да 
забележи живописта като структура, 
а не като отражение на действител-
ността. 

В личностен план жестът е съпро-
тива срещу обявения за единствено 
правилен начин на гледане – на Изток 
социалистическия реализъм, на Запад 
космополитния абстракционизъм. Каз-             
ват, че Базелиц е успял да открие свой 
трети път между двата полюса в из-
куството през Студената война. В 
деформираните му обърнати фигури 
сякаш се е утаил целият травмати-
чен опит на човека и обществото на 
ХХ век. Така той връща критическата 
острота на живописта, без да позво-
ли тя да се превърне в инструмент на 
нечия идеология. Най-важното – него-
вите фигури, дървета и птици се пре-
обръщат не заедно с готовата кар-
тина, а още в процеса на създаването, 
както показва начинът на рисуване с 
експресивен щрих или с пръсти. Някои 
изследователи стигат дори по-далеч 
в обясненията си: обръщайки карти-
ните, Базелиц поставя моралния въп-
рос на своето време – може ли след 
всичко случило се през ХХ век светът 
и изкуството да бъдат гледани по съ-
щия познат начин? 

В края на 70-те години художникът 
започва да прави скулптури от дърво 
– фигури и глави, грубо обработени с 
трион и оцветени. Отново брутал-
ни прорези в материала и агресивна 
изработка – фигурите са „наранени“ 
и недовършени. През 1980 г. показва 
в Германския павилион на Венециан-
ското биенале такава седяща фигура                                                                         
с вдигната ръка, жестът веднага се                                                                                       
асоциира с нацистки поздрав и пре- 
дизвиква полемика. 

През 90-те години художникът полу-
чава достъп до своето досие в Щази, 
разбира, че доноси за него са писали не-
гови състуденти и дори модели. Тогава 
създава серията Руски картини, над 

шейсет, в които преработва популяр-                  
ни клишета от своето детство. В ГДР 
наричали „руски картини“ целия съвет-    
ски пропаганден материал, който пъл-
нел учебниците и галериите. Обърна-
тите образи на Ленин и Сталин мно-
гократно се появяват в тези не тол-
кова агресивни, по-скоро иронично от-                    
странени картини. 

И в последните си години Георг Базе-
лиц не спира да търси. Създава интим-
ни портрети на себе си и съпругата 
си в процеса на остаряването. „Всич-
ките ми творби и скулптури обикно-
вено имат биографичен или автобио-
графичен произход“, ще признае през 
2023 г. пред The ​​Art Newspaper. Рисува 
до последно, макар да изпитва физиче-
ски затруднения. На 30 април 2026 г., 
когато си отиде от този свят, в Залц-
бург тъкмо е открита голяма негова 
изложба в две части, наречена „Базе-
лиц днес“. Сред показаните произве-
дения са въпросните двойни портре-
ти, които тематизират старостта, 
слабостта и преходността на живота. 
А малко след смъртта му, за Петде-
сетница, в Моряшката църква на Ост-
зеебад Преров, курорт на Балтийско 
море, където някога е летувал заедно с 
родителите си, е изложена картината 
му „Баща ми вижда ангел“ (1996). За 72 
часа през църквата са преминали над 
6000 души. 

Георг Базелиц, The Bridge Ghost’s Supper/
„Вечеря в Дрезден (Ремикс)“, 2006 г.                                                                               
© Georg Baselitz, Courtesy Galerie Michael 
Werner Köln und New York, Foto Jochen 
Littkemann

Георг Базелиц, „Туземно изкуство от 
онова време“, 2025 г. © Georg Baselitz, 
Courtesy Thaddaeus Ropac gallery,                  
Photo Jochen Littkemann
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Атанас Пацев (1926–1999) е сред онези 
автори, които са едновременно раз-
познаваеми и изненадващи, предоста-
вящи възможност за нови изследвания. 
В творческия му профил трайно се от-
крояват екстатичният жест в психо-
логическия портрет, задълбоченият 
интерес към човешката фигура и слож-
ните пространствени конструкции. 
Неподвластен на конюнктура и идеоло-
гия (макар да се записва в Художестве-
ната академия през преломната 1944 г.,                                 
след като е бил партизанин), вярващ 
единствено в своите теории и идеали 
и остро критикуван от апологетите 
на соцреализма, Атанас Пацев превръ-
ща контрапункта индивид – вселена, 
условната граница на видимото и от-
носителността на гравитацията в са-
мостоятелни художествени проблеми.

Стогодишнината му беше отбелязана 
с три изложби, които не просто пред-
ставиха групи произведения, а предло-
жиха различни перспективи към самия 
автор. Вместо ретроспектива, която 
да обхване творческия му път хроно-
логично, всяка експозиция акцентира 
върху отделен аспект от творческа-
та му идентичност. Така се осигурява 
многопластов и освободен от ограни-
ченията прочит. Защото за Атанас 
Пацев като личност свободата носи 
особена стойност. 

Изложбата в къщата музей „Дечко Узу-
нов“, филиал на СГХГ, „Атанас Пацев. 
Портрети и автопортрети“ (кура-
тор Красимир Илиев, 2 юни–13 септем-
ври 2026) проследява последователния 
интерес на художника към човешкото 
лице като територия за психологиче-
ска концентрация. Портретът за Па-
цев е не само изображение на конкрет-
на личност, но и инструмент за изслед-
ване на човешкото присъствие. Външ-
ната прилика при него не е самоцел. Тя 
е трамплин към онова проникване от-
въд видимото, което приоритетно го 
вълнува. Той владее формата, премина-
ва с лекота към характера на модела, за 

Даниела Чулова-Маркова

Лица, пространства, следи
За три изложби                              
в София, посветени                          
на 100-годишнината                  
от рождението                              
на художника Атанас Пацев

да се съсредоточи върху вътрешното 
напрежение и индивидуалната му енер-
гия. В експозицията автопортретите 
съжителстват с портрети на худож-
ници. Златю Бояджиев, Петър Младе-
нов, Кирил Петров, Борис Димовски, 
както и Радой Ралин очертават кръга 
от значими за Пацев личности. Експо-
зицията е камерна, с познати, емблема-
тични произведения от 70-те и 80-те 
години на ХХ век в колекцията на СГХГ, 
аранжирани така, че зрителят да усе-
ти атмосферата на творческото вза-
имодействие. Защото за Пацев порт-
ретирането е общуване, в което той 
намира и път към себе си. Художникът 
съхранява интереса си към личността 
като автономна стойност. Портрети-
те му не са героизирани образи, нито 
социални типажи. Те са срещи между 
художника и модела. Произведенията 
привличат с екстатичната динамика 
на линията, с акцента върху погледа. 
Пространството е без излишна осле-
пителност с цел усилване на психологи-
ческото въздействие. В отделна група 
са обособени автопортретите. Те са 
експресивен визуален дневник, в кой-
то художникът изследва собствената 

си идентичност. В тях личи стремеж 
към самопознание, към непрекъснато 
преосмисляне на битието. Не е случа-
ен и фактът, че именно къщата музей 
„Дечко Узунов“ е избрана за представя-
нето на тази част от творчеството 
на Пацев. Влязъл в Художествената 
академия при проф. Илия Петров, той 
избира да се дипломира при проф. Дечко 
Узунов. Атанас Пацев е привлечен от 
предоставената свобода като маниер 
на работа, общуване и формиране на 
светогледа. Самият Дечко Узунов от-
деля важно място на портретите в 
творчеството си. В този контекст из-
ложбата „Портрети и автопортрети“ 
се превръща в повод за паралел между 
поколения и творчески биографии.

Изложбата „Пластична безтеглов-
ност“ в галерия „Райко Алексиев“ (ку-                                                                         
ратори Галина Декова и Калин Николов, 
3–19 юни 2026) насочва вниманието към 
едноименния цикъл творби от 1968 г. 
и последвалите асоциативни и прос-
транствени реминисценции. В прос-
торната зала произведенията привли-
чат с подчертано изявената си екс-                            
пресия (не са много авторите, които 
в средата на 70-те стигат до подобни 

Атанас Пацев, „Борис Димовски и Радой Ралин“, от изложбата „Портрети и автопортрети“, 
галерия „Дечко Узунов“, фотография СГХГ
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крайни форми на деформация, простран-  
ственост и колорит). Платната носят 
монументално присъствие, те са мощ-
ни като въздействие, а търсенията 
на Пацев са насочени към ракурса, кон-
траста, мащабирането и хиперболата. 
Експозицията изисква друг тип въз-
приятие, при което зрителят не стои 
пред платното, а навлиза в простран-
ство, трансформиращо представата 
за място, време и посока. 

През втората половина на ХХ век на-
учните открития за Вселената и кос-                                                                                  
мическите програми оказват въздейс- 
твие върху артистичното мислене в 
световен мащаб. За много художници              
пространството престава да бъде 
просто фон на човешкото действие и 
се превръща в самостоятелен обект 
на изследване. За Атанас Пацев отно-
шението към предела на условността 
и ракурса е съпътствано от терзания 
за мястото на човека в общността. 
Гравитацията присъства в платната 
му не само като физически феномен, а 
и като метафора. Тя обозначава сили-
те, които организират човешкото съ-
ществуване. Безтегловността като 
неин антипод се превръща в префигу-
рация на освобождаването от огра-
ничения. В композиционно отношение 
произведенията на Атанас Пацев де-
монстрират висока степен на прос-
транствено мислене. Формите са в не-                              
прекъсната динамика, разпадат се и 
пак се събират в нови структури, а ба-                                      
лансът никога не е окончателен. По-
върхността на платната вибрира под 

напора на накъсаните цветни и наслаг-
ващи се линии, които изграждат фигу-
рите. Особено значение има празното 
пространство. То не е неутрална зона, 
а активен участник в композицията. 
Чрез него художникът изгражда усе-
щането за неопределеност, промяна 
на мащаби и наслагване на проекции. 
Пацев концентрира възгледа си около 
ракурса и динамичното осмисляне на 
формата. Съчетава гледни точки, за-
щото така обсегът на видимостта се                     
разширява. Разширява се и възможност-  
та за интерпретация. Произведения-
та от цикъла „Безтегловност“ свиде-
телстват за способността на худож-
ника да възприема живописта като сис-
тема от отношения. Формите придо-
биват значение чрез връзките помежду 
си, а пространството се превръща в 
поле на непрекъснати трансформации. 
Така зрителят възприема сложността 
на процеса. 

Наред с художествената стойност на 
картините, начинът на тяхното пред-
ставяне е съществена част от отно-
шението към съхраненото наследство. 
Видими проблеми като криви подрамки, 
недостатъчно добре опънати платна 
и необходимост от конструктивно ук-
репване на някои творби очертават 
дефицити, които трудно могат да бъ-
дат неглижирани, особено в контекста 
на мащабната ретроспектива.

Галерия „Арте“ представи камерна екс-                                                                          
позиция от портрети и пейзажи, из-
пълнени с пастел (15–27 юни 2026). Про-                                                               
изведенията (от 60-те до 80-те години) 

са от частни колекции. В тази аранжи-                                                       
рана с вкус изложба монументалното 
звучене на пространствените компо-                                                           
зиции отстъпва място на жива, непос-                
редствена ескизност. Плътната маса, 
енергично положеният цвят и екста-
тичната линия издават хода на твор-
ческия процес. Картините нямат нуж-
да от заглавия. В съзнанието на зри-
теля се запечатват следи от прежи-
вяното от автора. Неумолимият дух 
на художника личи в гъвкавостта на 
линията, в нейните вариации от плъ-
тен контур с фактура, през колоритен 
щрих до остър акцент. Подчертана е 
условността на пространството. Без 
значение на жанра, произведенията на 
Атанас Пацев демонстрират изключи-
телна дисциплина на наблюдението. 
Те показват автор, който непрестан-
но изследва формата, опитва различ-
ни решения и търси нови връзки между 
обектите. Живописната повърхност 
вибрира, изскача напред и преодолява 
границата на плоскостта с цел да ак-
тивира взаимодействие. 

Истинската стойност на отбелязване-
то на стогодишнината на Атанас Па-
цев се разкрива в отношенията между 
отделните експозиции. И трите  под-
чертават вариативния, концептуал-
но обусловен принцип на представяне. 
А подходът, отхвърлящ единен лине-                                   
ен прочит, съответства както на ар-                                                                                      
тистичната еволюция на автора, та-            
ка и на динамичните очаквания на пуб-
ликата. Така цикълът от юбилейни из-
ложби става повод за преосмисляне на 
мястото на Атанас Пацев в история-
та на българското изкуство от вто-
рата половина на ХХ век.

Атанас Пацев, от цикъла „Безтегловност“, галерия „Райко Алексиев“

Атанас Пацев, пейзаж от изложбата               
в галерия „Арте“, фотография © „Арте“
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Международният театрален фести-
вал „Варненско лято“ се провежда тра-                                                                                            
диционно в първата десетдневка на 
юни и вече натрупа биография от 34                                                                                            
издания. Сред сродните форуми в бъл-                                                                                       
гарския театрален пейзаж фестива- 
лът изгради свое лице на събитие, 
което, макар и да няма състезателен 
характер, има авторитет и тежест 
в професионалните среди и завоюва-
но реноме на ярка артистична сре-
ща, която привлича широка и вярна 
аудитория. Формулата на фестива-
ла е подчинена на висок художествен 
вкус и вписването на всяко заглавие 
в програмата е премислен акт на из-
бор, подплатен от взискателни ес-
тетически основания. Варна отдав-
на е доказала, че има публика, която                               
цени най-високите образци на сценич-
ното изкуство (в традицията авто-
ритетни фестивали са музикалният, 
балетният, филмовият фестивал), а 
театърът е сред най-търсените из-                                                                                             
куства (освен Драматичния Куклени-                                                                                       
ят театър също е домакин на най- 
стария международен куклен форум в                                                                                                    
България).

Като гост на фестивала успях да видя 
българските спектакли в програмата 
„Шоукейс“, както и някои от спектак- 
лите от българската и от междуна-
родната селекция. Най-удовлетворя-
ващо е, че всички предложени заглавия 
намираха своята публика. Различните 
зали: голямата сцена на Драматичния                                                

театър, сцена „Филиал“, Кукленият 
театър, Градската художествена га-
лерия – навсякъде беше пълно. 

Някои от най-ярките фестивални съ-
бития бяха в програмата „Шоукейс“, 
която показва спектакли с оригинален 
минималистичен език и лека комуника-
тивна форма. Фестивалът търси въз-
можности да покаже подобни поста-
новки пред чуждестранни гости, кои-                    
то биха включили в своите програми                                                                               
избрани български продукции. „Трип-
тих“ (Балет „Арабеск“) ни представя 
трима хореографи с авторски творби, 
обединени през фокуса на неизменно-
то телесно начало като фундамент 
и филтър на всичко в човешкия път. 
Ангелина Гаврилова (Infinity) предложи 
своя поглед към темата за покоя чрез 
четирима мъже, чиито фигури, дви-
жения и конфигурации се умиротво-
ряват в мигове на равновесие и отно-
во се самозахранват в активен порив 
за промяна. Mare Crisium на хореографа 
Аршак Галумян с взривен кулминацио-
нен ефект е поклон пред женското на-
чало и демонстрира абсолютна красо-
та чрез синтез на класически балетни 
щрихи и отгласи от източни танцу-
вални култури. Part Of… на хореогра-
фа Филип Миланов събира трупата 
в мъжко-женски колективен образ на 
търсенето на идентичността, общ-
ността и индивидуалността винаги 
като част от нещо, както подсказ-
ва заглавието. Филип Миланов освен 

Венета Дойчева

„Варненско лято“
като танцьор се представи и като 
провокативен хореограф в още ед-
на миниатюра на Балет „Арабеск“ – 
Behind You. Това танцово соло, изпъл-
нено виртуозно от Елизабет Якимова, 
впечатлява с концентрираната об-                
разност върху тяло, което се яви ся-
каш от дълбините на космическия 
мрак и след драматичното докосване 
до ефирността и плътността на све-
та успя да стигне до точка на поми-
рение. Музиката на Филип Глас, Макс 
Рихтер, Карл Дженкинс, Арманд Амар, 
Taste Like Cake и Станислав Генадиев е 
мощният фундамент, върху който се 
построи този хореографски свят.

Сред интригуващите български пред-
ложения несъмнено са и постановки-
те, центрирани върху богат тексто-
ви драматургичен материал. Публи-
ката доказа, че има ресурс за диалог 
върху сложни теми, изказани в автен-
тично актьорско изпълнение. Сред 
фаворитите попадна моноспектакъ-
лът на Йордан Ръсин „Викове от под-
земието“ по „Записки от подземието“ 
на Ф. М. Достоевски с режисьор Стоян 
Радев. Актьорът следва чувството 
си за съвременност и тушира онези 
мотиви, които са обвързани с реали-
ите на епохата от повестта, за да 
даде превес на индивидуалното пре-
живяване и безмилостната автоди-
секция на персонажа. Й. Ръсин предла-
га подход на обръщане към публиката 
и активиране на контакта в диалога 
сцена-зала. Подземният човек, с ко-
гото ни среща, е съзвучен с терзани-
ята и обсесиите на човека днес и ак-
тьорът ги приближава в сложен език 
на оголване, мазохистична фиксация, 
хипертрофирана чувствителност. Та-    
зи взривоопасна драматична смес ак-
тьорът носи внимателно, почти неж-
но с голи ръце и с леки стъпки и не поз-
волява огънят да го обхване фатално. 
Антигероят на Достоевски е изцяло 
оголен, но и обвит в особена светла 
аура – ценен дар, разпознат от публи-
ката като парадоксална милост, коя-
то актьорът ѝ поднася.

Достоевски („Идиот“) е в основата и                                                                                             
на постановката „Лицето на ближ-
ния“ с режисьор Маргарита Младенова 

Театралното

Part Of…, хореография Филип Миланов, балет „Арабеск“, фотография Костадин Чернев
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Венета Дойчева

„Варненско лято“
(ТР „Сфумато“). Проблемите на бли-
зостта като върховно изпитание тук 
са разпределени в драматични отноше-
ния, доминирани от персонални стра-                                                                                      
хове, травми, агресия и автоагресия. 
Стилът е минималистичен, актьори-
те – предани на изповедната тонал-
ност, човекът на Достоевски и тук е 
човекът от днешното време. Млада-
та Паола Маравиля като Аглая Епан-
чина е откритието на постановката 
най-вече заради подхода си да прес-
кача ненатрапливо от искреността 
на героинята към леката усмивка на 
актрисата и да защитава както иде-
алистичната ѝ чистота, така и тъм-
нината на разрушителната ѝ сила. 

Още един млад творец заслужено по-
падна в програмата на фестивала та-
зи година. Зафир Раджаб се заяви като 
амбициозен режисьор и вече има зад 
гърба си няколко успешни постановки. 
Фестивалът го представи с „Алби-
он“ от Майк Бартлет (Младежки те- 
атър „Николай Бинев“). Тази съвремен-  
на британска пиеса предлага възел от 
сериозни теми, ориентирани към све-
та на интимното, семейното и при- 
ятелското, но и към социалното и на-
ционалното начало. Щедро захранена 
от Чеховата традиция и директно 
цитираща ситуацията на „Вишнева 
градина“, пиесата е закотвена в съв- 
ременната британска реалност. Ре-                    
жисьорът обаче търси и по-широки-
те хоризонти на актуалните изпита-                                                                                     
ния на хуманността и успява да пос- 
тигне баланс между автентичния ко-              
лорит на Албиона и неизменността 
в изпитанията на човечността. Сю-
жетът разказва историята на Од-                   
ри, завърнала се в наследствената си                                        
стара къща в близката до Лондон про-                                                       
винция. Градината, запустяла и поди-
вяла, се превръща в нейна идея фикс 
за съживяване и обновление, топос 
на носталгията, непрежалимата за-
губа (на сина ѝ) и на надеждата за но-
во начало. В сценографското реше-
ние на Елис Вели английската гради-
на е поместена в огромен прозрачен 
куб, който се завърта около оста си 
и създава ефект на сцена в сцената. 
Светлината, смяната на сезоните, 
дъждът създават сетивно усещане за                                     

етапите на природния кръговрат и 
усилват идеята за края като абсолют-                                                   
но условие за обновление. Но този проз-                                         
рачен куб се асоциира и с класически-
те сувенирни стъклени топки с плу-
ващи миниатюрни частици и различни 
пейзажи и това отключва нови изме-
рения на интерпретацията. 

Семейството, приятелите, персона-
лът, селото – всички зависят от всич-
ки, всички са си близки и чужди, всички 
са възбудени, трескави, неудовлетво-
рени. Брилянтно чувство за хумор, ис-
крящ диалог и разгръщане на пласто-
ве неизвестност в сюжета и в персо- 
нажите – режисьорът е постигнал хар-                       
мония между темите в индивидуален 
и социален план и с това отваря про-
зорец към българската аудитория. 
Фестивалната публика се оказа по-
корена от този богат, интензивен и 
дълъг спектакъл. Синтез и кулмина-
ция на наситената драматична линия 
е Койна Русева в ролята на Одри. Ак-
трисата владее съвършено движени-
ята на неспокойната героиня, като я 
насища с поляризирани емоционални 
регистри, докосващи Фаустови те-
ми. Изстрадването на личните ѝ за-
губи (мъртвия син, отскубващата се 
и дистанцирана дъщеря, изплъзваща-
та се любов, отчуждаването на све-
та край нея) Койна Русева изгражда не 
само като персонална съдба на Одри, 
а като аура на съвремието, като вик 
за пробуждане, като световна болка. 
Тя предлага оголената сърцевина на                                              
проблемите в пиесата и нейният под-
ход е творческото ѝ предложение за 
спасение – кротко, меко, деликатно 
не би могло да се изразят тревогата 
и предупреждението. 

В ограничените дни на престоя прог-                                                                                        
рамата на фестивала ми позволи още ня-
колко преживявания. Сред чуждестран-                                                                                        
ните спектакли се открои „Бурята“ на                                   
Шекспир с режисьор Виктор Бодо (Теа-
тър „Арон Тамаши“ – Сфънту Георге,                                                 
Румъния). Фестивалът е представял 
неговия вълнуващ спектакъл „Дневни-                                                                                          
кът на един луд“ от Гогол (2017) и очак-                                      
ванията на публиката бяха високи. Пос- 
тановката засити глада за провокация, 

като превърна сцената в огромен ма-
гичен кръг на трансформации, на сво-
бода и фантазия. Изразните средст- 
ва, изцяло в съвременната музикална 
и пластична култура, динамиката на 
образни преобразявания, майсторска-   
та игра със светлината предложиха 
театър от висока класа. Всичко това 
е в чистата естетика на бедния те-
атър, на създаване на зрелище чрез 
прости изобретателни ходове, които 
изискват актьори с мълниеносна ре-
акция, чувство за хумор и артистична 
освободеност.

Сред гостуващите постановки мой 
фаворит е „Илюзии“ от Иван Вири-
паев с режисьор Галин Стоев (Компа-
ния СПУНК – Тулуза/Париж, Франция). 
Това е първата постановка на режи-
сьора с неговата новооснована теат- 
рална компания, базирана във Фран-
ция, след напускането му на поста ди-                                                                                     
ректор на Националния театър в Ту- 
луза. Две двойки на пределна възраст 
откриват в края на дните си нови и 
нови факти за съвместния си живот. 
Структурата на пиесата е лавинооб- 
разна – всяко ново споделяне открива 
нова версия на миналото, всяка науче-
на истина отключва ново признание, 
всяко ново откритие събужда ново от-               
ношение. Отново беден театър, праз-                
на сцена, директен адрес към публика-
та и актьорско присъствие на ръба на 
откровението, отчуждаването, био-                 
графично-личното изказване. Този стил 
завладяващо и леко владеят актьори, 
които са подчертано млади и контрас-       
тират с възрастта на персонажите. 
Така се постига двойно пречупване и 
отношение към историята и събити-                                                                                  
ята – младостта отдалечава от био- 
графията на преживяното, личното 
включване придава персонален поглед 
към материала. (С днешна дата си при-                                                                                      
помних, че първата професионална пос- 
тановка на Галин Стоев като режисьор 
в началото на 90-те години на миналия 
век, с която ярко се заяви, беше класи-
ческата френска пиеса от Пиер Корней 
„Илюзията“. Може би случаен щрих на 
съвпадение, а може би не… Заглавието 
днес е в множествено число.)
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Режисьорът Галин Стоев и драматур-
гът Иван Вирипаев имат много дълга 
история на творческо сътрудничест-
во. Споделеното им разбиране, енергия 
и чувствителност, търсене на дълбо-
чина и смисъл, усет за поезия и игра, за 
лекота и болка, за тревога и упование  
прави спектаклите на Галин Стоев ед-
ни от най-добрите изобщо по тексто-
вете на руския драматург (който от-
давна живее в изгнание, осъден задочно 
от Руската федерация и обявен за из-
дирване). Постановката на „Илюзии“ 
(2011) е поредната итерация на симет-
ричните им артистични и човешки наг-                                                           
ласи едновременно към съвременност и 
метафизичност. 

Пиесата разказва историята на семей-                                                              
ните взаимоотношения, любовта и при-                                                                                 
ятелството на две двойки – както вът-                                                                                            
ре в двойката, така и помежду им. Ис-
ториите са разказани ретроспектив-
но, като равносметка на живота на ве-
че възрастните хора. Версиите и учас-
тниците непрекъснато се променят, а 
всяка нова истина скоро бива заменена 
от следваща, също толкова изненад-
ваща и правдоподобна. Основната ос, 
около която пермутират историите, 
са любовта и приятелството – между 
съпрузите, между приятелските двой-                                                                                    
ки, между отделните персонажи. В края 
на пътя си те споделят неизменната 
си любов към човека, с когото са пре-
карали целия си живот, като едновре-
менно разкриват тайна – осъщест-
вена или неосъществена – любов към 
партньора на приятеля. Калейдоскоп 
от реални и нереални, възможни и не-
възможни взаимоотношения, привър-
заности, любови. Каква е природата на                                               
любовта, каква е природата на исти-                                        
ната, каква е силата на въображени- 
ето, желанието, илюзията, какво е ре-                                                                                       
алността и може ли споменът да я удос-                                                                                        
товери безусловно? Това са част от 
въпросите, които Вирипаев поставя в 
своя привидно реалистичен, но всъщ-
ност философско-поетичен и мета-
физичен текст (пиесите на Вирипаев 
винаги са в полите на метафизката), 
който се опитва да напипа същнос-
ти отвъд привидното, истини отвъд 
илюзиите, постоянство в променли-
востта. „Все пак трябва да има някак-
во постоянство в този променлив кос-
мос, нали? – попита Албърт космоса.“ 
Копнежът по нещо сигурно, трайно и 

Мира Тодорова

Археология на любовта
„Илюзии“                               
от Иван Вирипаев, 
режисьор Галин Стоев, 
осветление Мишел льо Борн,                                                       
звук Жоан Камбон, 
костюми Натали Труве,                           
хореография                                
Анна Хлесткина. 
Участват Марин Дешелет, 
Матийо Фернандес, 
Елиз Фриа, Марин Гез, 
Алис Жалю, Тома Рибиер 
и Жулиен Салиньон. 
Гостуване на „Световен 
театър в София“, 
РЦСИ „Топлоцентрала“,                    
11 юни 2026 г.

познаваемо е същностен за човека. Но 
и разбирането, че неизменни, сигурни, 
обективни и устойчиви истини (чув-
ства, усещания) по-скоро няма, също е                                                                                     
част от човешкото преживяване, осо-
бено от постмодернизма насам. И лю-
бовта е подвластна на тази диалек- 
тика – мислим я като голямата, един-
ствената, вечната и святата, но и тя 
е също толкова несъвършена, нетрай-
на и несигурна като всичко останало; 
постигана в договарянето между илю-
зията и реалността. 

Тази убегливост, изменчивост и ефи- 
мерност се „представя“ на сцената от                                                                                       
седем млади актьори, които влизат в 
режим на разказване – с подчертана                                                                                       
театралност и преднамерена „игра“                                                                                    
– на историите на четиримата въз-
растни. В съзнателна отстраненост 
от персонажа, който временно „изиг- 
рават“, актьорите непрекъснато  сме-                                                                                          
нят ролите, сякаш на случаен принцип 
получавайки поредната задача. Те бук-
вално влизат и излизат от „упражне-
ние“ в „упражнение“, като паузата е 
маркирана със своеобразна разгрявка. 
Семплите и графични костюми напом-
нят безличието и работния „вайб“ на                                                                          
ученическата униформа. Сцената е мак-                                                                                            
симално оголена, в двата края са наре-
дени столове, на които се оттеглят 
актьорите, а единственият реквизит                                                                          
е стъклен паралелепипед, който до-                                                                                         
бавя нова реалност или пречупва на-                                                                                             
личната. Младостта на актьорите, ре-                                                                                   
жимът на игра, лекотата и неанга-                                                                             
жираността, с които „пробват“ раз-                                                                                     
личните роли, както и празното прос-
транство на сцената лишават пре-
живяването от всякакъв драматизъм, 
сантименталност или монументал-
ност. Дистанцията към образите и ис-
ториите, изначално заложенa в текста 
(с начина, по който историите са раз-
казани, не драматизирани или въплъте-
ни), се транслира и в театралността. 
Смисълът или истината не са устано-
вени и непроменяеми същности, а се 
случват в историите, в акта на раз-
казването. И човешкият живот, и ис-
торията на света се „познават“ в раз-
казите за тях. А археологията на лю-
бовта и експедицията за търсенето на 
смисъла се натъкват на разностранни 
свидетелства, които може и да си про-
тиворечат, но затова пък правят жи-
вота чудото, което е!  

„Илюзии“,                    
постановка                  
Галин Стоев,                  
фотография                          
Мари Либих
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Виктор Бодо активно работи в Герма-
ния, Унгария, Австрия и приносът му 
за развитието на съвременния сцени-
чен език е отбелязан с Европейската 
театрална награда Нови театрални                                                                                         
реалности. Започва като актьор в тру-                                                                                           
пата „Кретакор“ на Арпад Шилинг, а с 
адаптацията на „Процесът“ от Франц 
Кафка в Театър „Катона Йожеф“ в Бу-
дапеща идва и режисьорското призна-                                                                    
ние. Кафка e сред важните автори в                                                                         
творчество на Бодо, както и предвес- 
тникът на кафкианската гротескност 
– Гогол. С моноспектакъла „Дневникът 
на един луд“ по Гогол Виктор Бодо се 
представи за първи път в България 
през 2017 г. А през 2026 неговата вер-
сия на „Бурята“ от Шекспир бе в меж-
дународната програма на фестивала 
„Варненско лято“ и на платформата 
„Световен театър в София“. Спекта-
кълът е решен в присъщия за режисьо-
ра експериментален подход към класи-
ката. Впечатлява с динамична визуал-
на среда, хумор, музикалност и актьо-
ри с необикновена изобретателност и 
енергичност. 

От двете страни на сцената има по 
един огромен вентилатор, а в дъно-                                                                                 
то са наредени столове за персонажи-
те – актьори от пътуваща трупа или 
зрители като нас (сценография Ханна 
Ерош, светлинен дизайн Шандор Баум-
гартнер). Насън или наяве се развиват 
събитията? В началото Миранда, като 
че упоена, следва баща си Просперо, а 
Ариел (Янка Короди) избутва истинска 
пералня на сцената и прави балончета 
с перилен препарат. Намигване към из-
вестната марка, дошла от Великобри-
тания, или към английския бард, с ко-
гото страната се идентифицира. По-
добна двузначност протича до самия 

Майя Праматарова

„Бурята“                              
от Уилям Шекспир, 
режисьор Виктор Бодо, 
Театър „Арон Тамаши“, 
Сфънту Георге, Румъния. 
Гостуване на 9 юни 2026 г. 
в Театъра на българската 
армия 

финал – смесват се гротеска и лирика, 
реално и абсурдно, горница и долница, 
за да се изиграе още веднъж знамени-
тата притча за бурята, след която на                                                                
самотен остров се озовават врагове-
те на Просперо (Тибор Палфи). И закон-                                                                                 
ният херцог на Милано се изправя сре-                                                                                    
щу брат си, узурпирал миланския прес-
тол, и неговия съюзник – краля на Не-
апол. Особено смешни са заговорници-
те в тази история. Едни планират да 
убият краля на Неапол, за да завземат 
властта, а други да завладеят остро-
ва, като убият Просперо. Плановете им                  
се провалят по комичен начин от вез-                                                                               
десъщата/ия дух Ариел и идва прошка- 
та и помирението. За пореден път са 
определени границите между реда и ха-
оса. Просперо отново справедливо ще 
управлява Милано, а Ариел е на свобода! 
И финалната песен е жизнеутвържда-
ваща (композитор Клаус фон Хайдена-
бер).

Утопия на фона на свят, в който въз-
становяването на човешкото общува-
не и спирането на военните конфликти 
се оказват непосилни задачи, а думата 
свобода звучи някак деформирано. Де-
формиран е и гласът на Калибан (Бенце 
Коня-Ютьо) в спектакъла – чудовище-
то, заварено на острова от Просперо. 
Калибан е усвоил езика на хората, но не 
и изначалните добродетели свобода и 
съвест. И всичко това се провежда от 
актьора през действието и през пре-
цизните модулации на гласа. 

Поп/културните препратки и остро- 
умието на режисьора предизвикват въ-                                                                                               
ображението и с минималистични сред-                                                                                        
ства се постигат ярки образни реше-
ния. Театър, изграден с доверие в изна-
чалната сила на сценичните изкуства. 
Оттам идва спонтанната радост от 
играта, в която зрители и артисти са 
заедно. И като в джаза – основната те-
ма се разработва чрез съвременни идеи 
и етномотиви. Хем е ново, хем е добре 
познато, хем е Шекспир, хем сме си на 
Балканите или пък в Трансилвания, ще 
рече – нейде през горите (от лат. trans 
silva). Оттам идва тази великолепна 
трупа, която толкова заразително раз-           
крива природата на човека в окото на 
бурята. И когато тя утихва, както и 
страстите, които са я развихрили, хо-
рата смирено продължават нататък. 
Всичко е било илюзия или сън? За кой ли 
път се питаме.

Спектакълът се играе на унгарски език, 
защото Театър „Арон Тамаши“ е унгар-
ски, намира се в румънския град Сфън-
ту Георге. Макар и гост в този теа-
тър, Виктор Бодо е намерил в трупа-
та съмишленици, с които първо да раз-                         
глоби Шекспировата пиеса и после на-
ново да сглоби смислово-емоционално- 
то ѝ единство. Проявяват се с нова си-                           
ла ярките цветове на текста като в 
картина след реставрацията. За миг 
сме надникнали в „окото на бурята“ и 
сме видели, че само привидно е ясно, а 
всъщност наоколо са ветрове. 

В окото на „Бурята“ 
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„Бурята“, постановка Виктор Бодо, фотография Жолт Бараш

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8_%D0%B5%D0%B7%D0%B8%D0%BA
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На първо място, заглавието на този                                                                                   
текст беше замислено като „Луси Крю-                                                                                       
гер е исангома“ (в зулу културата – пос-                                                                                          
редници между света на предците и 
нашия свят, лечители, церемониални 
фигури в общността) – спонтанно екс-                                                                   
татично възклицание, споходило ав-
тора на текста по средата на предиш-   
ния (първи) концерт на Lucy Kruger &                    
The Lost Boys в София, организиран от       
„Аларма Пънк Джаз“ през 2024 г. С уго-                                                                                 
ворката, че тук не става дума за как-                                                                                    
вато и да било културна апроприация:                               
Луси Крюгер е бяло момиче от Кейп- 
таун и нито е наследничка на някоя от                                                                            
коренните южноафрикански тради-
ции, нито има претенцията да включ-
ва елементи от тях в музиката си. До-   
ри напротив, по собствените си думи 
изпитва огромна почит към култур-
ното и музикално богатство на Юж-
на Африка, но въпросът е сложен и все 
още твърде чувствителен от исто-
рическа и социална гледна точка, за да                                                                             
постави тя самата себе си в едно из-                
речение с южноафриканските певчески 
традиции. Което обаче не изключва 
подсъзнателните влияния на култур-
ната среда, в която си живял. На кон-
церт музиката на Луси и нейните „Из-
губени момчета“ е естествено риту-
ално изживяване, което носи усеща-
нето повече за общение с духовете (в 
тяхната абсолютна стойност, без да 

ги причисляваме към конкретна кул-
тура), отколкото за съзнателно прог- 
рамиран арт рок пърформанс. Все едно 
че гледате ранните Ник Кейв, Джими 
Хендрикс или Пати Смит на сцената, 
само че от много, много по-близко. И 
да, има нещо „неевропейско“ в музика-
та на Луси – нещо отвъд всички запад-
ни жанрови определения на музикална-                                                                                         
та ѝ вселена – „арт поп“, „дрийм поп“, 
„инди нойз“, „ембиънт рок“, „постпънк“ 
и т.н. Може би е просто различният 
опит да идваш от другия край на све-
та, може би естественото богатст- 
во на гласа ѝ и предизвикателствата 
непрекъснато да го изследва и да екс-
периментира с формата и мястото му 
в музиката, а може би е природната ѝ 
деликатност – първото нещо, което 
веднага се забелязва (и на сцената, и в 
обикновен разговор) и ни кара да ѝ вяр-
ваме, както никога не бихме повярва-
ли дори на най-харизматичната рок 
звезда.

Започваме от албума Heaving („Из-
дигане“), около чийто репертоар до 
голяма степен беше изграден концер-                                                                                    
тът преди две години и който беле-              
жи нов етап в творчеството на Lu-                                                                             
cy Kruger & The Lost Boys...

В началото бяха скици на песни с оп-
ределена концепция, не много сложна 
– просто исках да използвам гласа си 
по малко по-физически и изразителен 
начин, защото мисля, че в предишни-
те три албума многократно бях спо-
деляла това желание да се фокусирам 
върху гласа си и... да се откъсна от не-
що. В известна степен мисля за три-
те албума, които доведоха до Heaving, 
като за подготовка за действител-
но изразяване на нещо, но и за самия 
физически акт на изразяване. И така,                           
размишлявах много за гласа като за не-                                                                                           
що физическо, като за мускул, но също 
и какво е гласът, какво представлява 
от културна гледна точка, защото 
предполагам, че гласът е и доста по-
лово обусловен... Имам гласа на жена, 
но се чудех какво означава от гледна 
точка на това как съм била възпита-
на да го използвам и какви са действи-
телните му качества. И да, по онова 
време четях за историята на гласа и 

Цветан Цветанов

Автобиография на гласа
Разговор                            
с родената                      
в Йоханесбург, 
отраснала                             
в Кейптаун                        
и живееща                    
от 2018 г. в Берлин 
вокалистка                      
и авторка на песни 
Луси Крюгер

как се възприема той, какво означава, 
когато мъжът повиши глас, и каква е                                                        
разликата, когато жената повиши глас, 
или какво означава, ако една жена кре-
щи. И е много интересно да се мисли 
как... си бил обучен да използваш гласа 
си. Чувствах, че искам да експеримен-
тирам с това. Предполагам, че в писа-
нето на текстове има толкова много 
автобиография, но е и доста интелек- 
туално... А аз исках да усетя какво би 
било... – тъй като всеки глас е толкова 
специфичен. Какво се случва, ако прос-
то използваш гласа си – действител-
ния глас, а не текста, който е прикре-
пен към него – като форма на автобио- 
графия. Това означава по-малко кон-                                                                                
трол, но също така и възможност да 
си играеш повече с гласа, предполагам. 
И така, опитах се да постигна това 
на физическо ниво, но накрая по естес- 
твен път се получи така, че тексто-
вете също се фокусираха около тази 
тема.

Албумът, който създавате, обаче 
първоначално не е планиран по то-                                                                        
зи начин. Разкажете ни тази исто-                                                                
рия.

Предполагам, че търсех нещо, което е 
по-малко уязвимо по един... открове-                                                     
но чувствителен, интровертен и тих                                                                                      
начин. А всъщност мисля, че в крайна 
сметка създадох нещо, което беше до-
ри още по-уязвимо, защото истинско-
то изразяване и липсата на сдържа-
ност, евентуално провалът и прека-
ляването разкриват повече от теб, 
отколкото когато се сдържаш. И все 
още мисля, че бих могла да стигна мно-   
го по-далеч, но това беше началото на 
нещо... Трябваше да го направя сама по 
някакъв начин, поне част от продук-
цията трябваше да направя сама, за-
щото изискваше един вид самотно 
експериментиране, което означава, 
че трябваше да се доверя на себе си 
по отношение на измислянето на по-
вечето от частите. Това също офор-
ми стила на продукцията. Междувре-
менно бях получила финансиране за 
създаване на албум и очаквах да имам 
около година, за да го запиша – един 
съвсем различен албум, за който исках 
аранжиментите да са доста сложни и                                                                                          
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красиви. А се оказа, че имам само два 
месеца и обстоятелствата наложи-
ха да го завърша супербързо. И тогава 
онези първоначални скици на песни-
те се явиха като благословия – към 
тяхната суровост се чувствах ня-
как силно привързана. И така време-
то ме принуди да се насоча към тези 
песни, от което в крайна сметка сега 
се чувствам доста доволна.

Доколко се отдалечават песните 
ви от първоначалните си версии, 
когато ги свирите на сцената с та-
зи чудесна група, с която сте през 
последните години – с традиционна 
рок структура, но включваща и ня-
кои специфични инструменти ка-
то виола и втори флортом? В как-                                                                                
ви отношения са записаните песни 
със собствените си огледални отра-                                                                           
жения на концерт?

Като се замисля за концертите на жи-                                                           
во, да, сякаш винаги е било така – още 
в първата ми група Medicine Boy, в коя-                                                                                  
то работех с един от най-близките 
ми приятели Андре Лео. И днес се чудя 
как да си отговоря на този въпрос, но 
връзката между двете е както първо 
да изучаваш театър и после да излез-
еш на сцената – концертите винаги 
придават на песните малко по-различ-
но измерение, което идва от изпъл-                                                                                
нението на живо. И песните се разви-
ват по съвсем естествен начин бла-                      
годарение на изпълнението им на жи-                                                                                         
во. Това е, предполагам, едно от истин-              
ските, наистина прекрасните неща за 
мен, след като се преместих в Европа 
– че имаме възможността да свирим 
на живо много често, което отваря 
пространство за разширяване на гра-
ниците на песните. Групата, с която                                               
работя, има доста традиционен ин-
струментариум, като изключим вио-
лата, но някак си все пак те намират 
начин да звучат необикновено. А пе-
сента Half Оf А Woman, тази, в която                                                                                      
аз свиря на флортом, всъщност е от ал-                                                                                             
бума Sleeping Tapes for Some Girls („Ка-                                                                                      
сетки за сън за някои момичета“), кой-
то беше много интимен, малък, нежен 
албум. Но концертите я превърнаха в 
нещо съвсем друго, сякаш избухна... Не 
знам, има нещо като пристрастяване 

към интензивността, когато свириш                                                                              
на живо. Надявам се обаче, че това, ко- 
ето правим на сцената, не е някакъв 
вид насилена агресивност, а просто 
води до по-наситено усещане... Дока-
то, когато слушам записана музика, 
от нея искам да получа съвсем различ-
но преживяване. Знам, че понякога мо-
же да е хубаво да бъдеш звуково ата-
куван, но като цяло не това търся, ко-
гато слушам записана музика. Да, две-
те преживявания за мен се оказват 
доста различни. В настоящия момент 
концертите сякаш са ми по-важни, но 
смятам, че по-голямото предизвика-
телство е да постигна това, което 
искам, на запис, отколкото на живо.

Тоест първоначалните ви скици, 
както и някои отдавна завършени 
и записани песни, могат да поемат 

в неочаквани посоки, когато изле-
зете на сцената?

Предполагам, понякога осъзнавам, че са 
го направили още докато ги репети-
раме. Това наистина се случва и в мо-
мента, докато ги свирим на живо. И го 
осъзнавам, когато се върна в Южна Аф-
рика – понякога свиря там със стара-
та си група, с оригиналните Lost Boys.                                                                                 
Всеки път, когато се връщам и нами-
рам музикантите все още при версия-
та на дадено парче, което сме свири-
ли последно при предишната ни сре-
ща, осъзнавам колко много е пътувала 
песента сама, без това да е твърде 
осъзнато движение. Ние не сме в ни-
какъв случай група, която импрови-
зира на живо, така че развитието на 
песните е по-скоро неусетно, случва 
се с течение на времето.

Луси Крюгер се завръща с групата си The Lost Boys в София на 3 октомври, 
събота, по покана на „Аларма Пънк Джаз“ и Indioteque за концерт в Голяма-
та зала на клуб *Mixtape 5*. От българска страна преди тях на сцената ще 
излязат Mono & The Stereos. На следващия ден, 4 октомври, Lucy Kruger & 
The Lost ще свирят за първи път и в Пловдив по покана на „Пост Култура“.
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Преди да поговорим за вашата пи-                                                                                                             
еса, изпълнена на Международния 
фестивал за нова камерна музика във 
Витен, Германия, бихте ли ми раз-                                                                                     
казали малко за себе си? Да започнем 
от това къде сте роден, къде сте учи-
ли и при кого?

Роден съм в Москва. Родителите ми 
бяха музиканти, така че пътят ми бе-                                                              
ше предначертан отрано – започнах 
на петгодишна възраст. Свирих на 
флейта в продължение на петнайсет 
години, а когато навърших двайсет, 
заминах за Париж да уча и да се под-
готвя за консерваторията. Там за пър-  
ви път узнах за съществуването на 
съвременната музика, което беше от-                      
критие за мен. Купих си абонамент за 
Ensemble Intercontemporain в Cité de la 
Musique – тогава Булез все още дири-
жираше. Това ме разтърси. Срещата 
с Ensemble Intercontemporain и Пиер Бу-
лез промени представата ми за това 
какво може да бъде музиката. Осъзнах, 
че академичната традиция, на която 
ме учеха в Москва, е само малка част от                                                                                    
нея.

За съжаление, след една година в Па-
риж по здравословни причини не можех 

повече да свиря на флейта. Върнах се в 
Москва и за една година се подготвих 
за факултета по композиция в Мос-
ковската консерватория.

Как се решихте на това сериозно из-                                                                                      
питание?

Това стана благодарение на [компози-
тора] Леонид Бобилев, към когото ми 
бяха препоръчали да се обърна. Пре-
подавателката ми по полифония, по-
койната Наталия Александровна Си-
макова, беше забелязала, че се справям 
добре със задачите по полифония, и ме 
посъветва да се свържа с композитор. 
Бобилев искаше да види какво съм на-
писал досега, а аз до онзи момент не бях 
написал нито една нота. Вероятно на 
него му хареса тази моя „авантюра“ и 
ме прие за ученик. Учих при него пет 
години; той беше единственият ми 
учител. От решаващо значение беше 
фактът, че не ни налагаше да пишем 
в някакъв определен стил, а ни пома-
гаше да намерим собствения си глас. 
През 2003 г. спечелих конкурса „Гау-
деамус“ в Холандия и от този момент 
започна професионалният ми живот 
като композитор и международната 
ми кариера.

Формула на живота
„На 24 февруари 2022 г. 
илюзията се разпадна. 
Със съпругата ми 
знаехме, че не можем                                              
да останем. Да останеш, 
означаваше да мълчиш               
или да бъдеш съучастник.“ 
С руския композитор                                          
Дмитрий Курляндски 
разговаря                                
Мария Костакева

И след това всичко тръгна във вяр-
ната посока?

Да, получих много поръчки, резиден-
ции и награди. Около 2010 г. и по-къс-
но бях много активен в Русия, имах об-
разователни инициативи, организирах 
концерти и фестивали. През 2011 г. ос-                                                                                       
новах международна академия за мла- 
ди композитори в град Чайковски (Перм-   
ска област). 

А как властите се отнасяха към ва-
шите художествени (и вероятно не 
само художествени) инициативи? 

Всичко това се случваше паралелно с 
политическите събития в страната – 
постепенното засилване на цензурата, 
политическите процеси, убийството 
на Борис Немцов... Въпреки това ние 
все още вярвахме, че можем да проме-
ним ситуацията и да направим стра-
ната част от европейското цивилизо-
вано пространство. Макар и никога да 
не съм се занимавал с конкретна поли-
тическа дейност, моето активно при-
съствие в медийния живот на страна-
та (с интервюта по повод наградени 
произведения и особено за организира- 
ната от мен концертна дейност) ми 
позволяваше да давам публично воля 
на мислите си. Все още съществуваше              
относителна илюзия за свобода на сло-
вото, която много бързо изчезна. На 24 
февруари 2022 г. надеждите рухнаха 
изцяло. Все пак не съжалявам за прова-
лените ни общи усилия, ние опитахме, 
но не успяхме. Съпругата ми, Настя 
Родионова, писателка и журналистка, 

 или на смъртта 

Парижкият квартет „Диотима“ изпълни „Частично реставрирани пейзажи“ от Дмитрий 
Курляндски във Витен, фотография Клаус Лангер/WDR
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Формула на живота
която винаги е била в опозиция на ре-
жима, също веднага се включи в анти-         
военните протести. Подписвахме ан-                                                                                      
тивоенни писма и петиции. Но ние има- 
ме три деца в училищна възраст, а в 
училищата веднага започнаха „уроци 
по истина“ (пропаганда за „военната 
операция“ срещу украинските „нацис-                                        
ти“). Разбрахме, че не можем да про-
дължим да сътрудничим повече на ни-
какви държавни институции. 

Значи всичко се промени през фев-
руари 2022 г.?

Точно така. На 24 февруари илюзията 
се разпадна. Със съпругата ми знаех-
ме, че не можем да останем. Да оста-
неш, означаваше да мълчиш или да бъ-
деш съучастник. Заминахме за Париж 
с трите ни деца и с три куфара. Сега, 
в изгнание, се опитваме да прерабо-
тим тази катастрофа и да разберем 
дали изобщо може да съществува рус-
ка култура извън империята. Цялата 
история на Русия е дълга история на 
терор спрямо собствения народ и аг-
ресия спрямо съседите, с кратки пе-
риоди на надежди, които никога не са 
се осъществили. 

Има ли рационално обяснение за всич-                                                                                                 
ко това?

Обяснение има, разбира се. Русия се е 
намирала повече от два века под мон-
голо-татарско иго. Руските князе през 
цялото това време са използвали ус-
лугите на нашествениците, за да се 
убиват едни други и да си отнемат зе- 
мите. А по-късно се е наложило да си из-  
мислят собствени „татаро-монголци“,   
за да продължат по същата схема. От-                                                                                      
тук и Опричнината на Иван Грозни. 
Единственото, което е било винаги                                                                               
стабилно, това са руските тайни служ-  
би и службите за вътрешна репресия. 
Така че руският народ през всички пе-                                                                                   
риоди от своята история е живял в 
страх. Даже ако говорим за руската 
класика, за какво става въпрос при Дос-                                                                                         
тоевски – за това, че твоят съсед Рас-   
колников щe дойде да те убие, а зад 
стената дебнат бесове, които гот-
вят преврат. Това е и средата, в която 
се е зараждал руският страх. Страхът 
е ирационално чувство, което създава 

паника с непредсказуеми последствия. 
Така че аз не виждам перспективи.

Все пак надеждата умира послед-
на….

Тя умря още в момента, когато започ-
наха да умират хора. Има държавна 
граница, която е нарушена, и с това 
започва всичко. Надеждата е чудови-
щето да се превърне в човек, но това 
не може да се случи. Чудовището зато-
ва се нарича чудовище, защото е мно-
го по-страшно, отколкото човек може 
да си представи. И всяка надежда или 
компромис с него само го захранва. Пре-
красно качество на човека е да вярва и 
да се надява, но за съжаление, това са-
мо подхранва чудовището. 

Настъпление на Антихриста?

Не трябва да се романтизира и изди-
га Путин до всякакви там ангели и ан-
тихристи. Той е просто престъпник и 
негодник. Друга дума за него няма. То-
ва е всичко. 

Споменахте за „чудовището“, пре- 
дизвикало войната, на която всич-
ки сме свидетели. Как виждате 
структурната природа на власт-
та в Русия?

Живяхме с илюзията, че можем да опи-
томим или реформираме това чудови-
ще. Но то функционира като митичен 
звяр – отрязваш една глава, а израст-
ват две нови. Това е вътрешна „Злат-
на орда“, архаичен принцип на власт-
та, който не зависи от конкретни 
лидери, а от структурата на насилие.                                                                   

Има кратки периоди на „размразява-
не“, последвани от дълги цикли на те-
рор. Мислехме, че се движим към Европа, 
но структурата остана непроменена.

И така, вие се оказахте отново в 
Париж. Как стана това?

В средата на април 2022 г. в Париж 
трябваше най-после да се състои пре- 
миерата на операта ми „Евридика“ (по 
текст на съпругата ми), отложена пре-                                                                                       
ди три години заради пандемията. След 
като получихме туристически визи, 
благодарение на поканата от Фран-
ция, заминахме, знаейки, че няма да се 
върнем. 

Вероятно никак не ви е било лесно 
в началото. 

С помощта на приятели само три дни 
след пристигането ни в Париж открих-                                                                                        
ме „Ателие на артистите в изгнание“, 
една удивителна организация, създа-
дена през 2017 г. първоначално за под-
помагане на сирийските бежанци, а 
впоследствие и на артисти и инте-
лектуалци от Русия, Беларус, Иран, 
Узбекистан, т.е. на всички, избягали 
от страните си по политически при-
чини. Те ни помагаха в продължение 
на седем месеца, до момента, в който 
получихме статут на политически бе-
жанци, намерихме квартира и записах- 
ме децата на училище. 

Така се затвори кръгът от първото 
ми посещение в Париж през 1996 г., 
когато пристигнах като флейтист, 
узнах за съществуването на съвре-
менната музика и повлиян от това, 

фотография kourliandski.com 
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започнах да композирам, за да се за-
върна след трийсет години, вече изу-
чил езика и станал композитор. 

Как намирате себе си между две 
култури? Париж е особен град и 
притегателен център, в който 
чуждестранни творци от стари 
и нови епохи бързо са ставали част 
от френската култура. 

Да, така е. Френската музикална сце-
на обаче е доста херметична. Трудно 
се приемат нови имена, но тъй като 
аз вече няколко пъти преди това бях 
участвал с проекти и преподавал не-
колкократно, за мен влизането беше 
по-лесно. Въпреки това не се чувст-
вам обвързан с определена географска 

точка. В Русия ме наричаха предста-
вител на европейската традиция; в 
Европа ме наричат представител на 
ранния руски конструктивизъм. За мен 
тези определения нямат значение, тъй 
като аз представлявам своята собс- 
твена традиция.

Ще разкажете ли малко повече за                           
композицията „Частично рестав- 
рирани пейзажи“, която току-що 
прозвуча на Фестивала във Витен 
и произведе толкова силно впечат-
ление? Как стигнахте до идеята за 
написването є?

Поради шока, който преживяхме, дълго 
време не можех да композирам. Не на-
мирах нито мотивация, нито вдъхно-
вение. Едва през август-септември 
2025 г. след тригодишен вакуум се вър-                
нах към работата. Във връзка с кон- 
кретното произведение всеки път за-            
почвам с неизменния въпрос: какво е 
музика? Тъй като поръчката беше да 
напиша квартет, започнах със създа-
ване на нотацията и типа взаимоот-
ношения между музикантите – всичко 
това е още подготвителен материал. 
Идеята дойде от нещо конкретно, след 
като случайно открих руска цифрова 
радиостанция, използвана от тайните 
служби, която вместо цифри излъчва 
имена. За съществуването на такива 
станции се знае още от съветско вре-
ме, когато при търсене сред каналите 
на дълги вълни се чуваха странни гла-
сове, които произнасят цифри. Но из-
реждането и повтарянето точно на                                     
руски имена – Александър, Инна, Гали- 
на, Виктор – в различни съчетания, из-                                                                       
ричани от студен, механичен глас, пре-                            
даващ код, произведе върху мен пора-
зяващо впечатление. Какво се крие зад                                                                           
тях, знаят единствено агентите – да-
ли формулата на живота, или на смърт-                                                                                        
та… Но в контекста на войната в Ук-                                                                                        
райна и заплахата от всеобщо унищо-
жение тези имена получават трансцен-                                                                                
дентен смисъл. 

Забелязах в партитурата на квар-
тета, която любезно ми предоста-
вихте, че при кодирането на име-                  
ната използвате необичайни изпъл-
нителски техники (бързи глисан-                                                                         
ди и флажолети, sul pоnticello във 
висок регистър), а също фини смени 

Дмитрий Курляндски е роден 
през 1976 г. в Москва. Завърш-
ва Московската консервато-
рия при Леонид Бобилев. От 
2022 г. живее и работи във 
Франция. Лауреат е на реди-
ца композиторски конкурси – 
Gaudeamus, Franco Abbiati, Gianni 
Bergamo, Johann Joseph Fux и 
др. От 2012 г. преподава и пра-
ви майсторски класове в Ав-
стрия, Италия, Нидерландия, 
Украйна, Франция и др. Автор 
на камерни, оркестрови и опер-
ни произведения, изпълнявани 
на концерти и фестивали от 
известни музиканти и форма-
ции. В своите композиции той 
развива идеята за музиката, 
разбирана като обект, като 
визуално явление или в по-ши-
рок смисъл като простран-
ствена инсталация (често ин-
терактивна). Работите му са 
публикувани от издателства-
та Donemus и Editions Jobert.

Дмитрий
Курляндски

на ритмическите пулсации, дина-
миката и интензивността на зву-
ка, особено в много висок регистър – 
писък, пронизителни сигнали, пред-
смъртни стонове. Дишане и сви-                                                                    
рене с уста, имитация на неясна 
реч или механичен говор, пеене със 
затворена уста или произнасяне на 
имената едновременно със свирене-
то, стъргане и чукане по инстру-
ментите, последвано от оглуши-
телна тишина… Вече споменахте, 
че имената придобиват трансцен-
дентен смисъл. Как се постига то-
ва в музиката? 

От самото начало трябваше да реша 
как да работя с този материал, прис-
пособявайки го към концертната ситу-
ация, в която четирима души от един 
квартет изпълняват музикално про-
изведение. Моята нотация се състои 
от списъци и групировки на имената. 
Всяка страница е шифровка в четири 
ключа, т.е. интерпретации, свързани 
с радиопредаването – всъщност то-
ва са четири типа заглушители (шум, 
свистене, трясък, неясен звук). С по-
мощта на тези интерпретации, из-
ползвайки специфични инструментал-
ни техники, четиримата изпълнители 
всеки момент „кодират“ и „декодират“ 
секретните съобщения.

Включена ли е и тишината като вре-                                                                                        
мева величина в композицията?

Всички шифровки са разделени от ти-
шина. Освен това тишината е „изпъл-
нена“ с четенето на имената от из-
пълнителите и от скоростта на чете-
нето идва и вътрешното напрежение.

Смразяващ техногенен пейзаж, пъ-
лен с асоциативни внушения… Но 
за да не завършваме така песимис-
тично, животът все пак продъл-
жава, нали? Какви са вашите по-                                                       
нататъшни планове?

До юли 2026 г. продължи резиденци-
ята ми при Wissenschaftskolleg в Бер-
лин, където всяка година освен учени 
(философи, историци, физици и т.н.) се 
канят и по един художник, писател и 
композитор. Там са пребивавали Дьорд 
Лигети, Дьорд Куртаг и редица други 
известни композитори. 
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Тенорът Саймън О`Нийл пристигна в 
София за премиерата на „Лоенгрин“ 
през 2024 г. Имаше планирано пред-
ставление на „Фиделио“ през февруа-
ри 2023 г., но ден преди спектакъла се 
разболя, за което все още съжалява, 
защото Флорестан е една от люби-
мите му роли. През юни 2026 г. новозе-
ландският певец се завърна в Софий-
ската опера като Лоенгрин. Естест-
вен, дружелюбен и очарователен, той 
приема спокойно суперлативите в 
световен мащаб, които се изписват 
за изпълненията му. 

За втори път пеете в Софийската 
опера. Чувствате ли се вече „наш 
човек“?

Това е огромна радост! Чест е за мен, 
че маестро Карталов ме покани отно-
во. Толкова съм щастлив да видя отно-
во всички колеги. Те са приятелски на-
строени и пеят невероятно. Истинска 
наслада е да се завърна в София. 

Когато получихте първата покана 
да пеете в София, знаехте ли нещо 
за България? 

Роден съм през 1971 г., така че знаех, 
че България е част от това, което до 
падането на Берлинската стена на-
ричахме „съветска сфера“. България 
и София имат изключително дълга ис-
тория, за разлика от моята страна. 
Хората са в Нова Зеландия едва от 
около 800 години. А тук, в София, сте 
имали високоразвита цивилизация в 
продължение на хиляди години. Оби-
чам историята. Обичам да се разхож-
дам, да разглеждам красиви сгради. 

Пели ли сте с български певци? 

Най-известната ви певица в момен-
та е Соня Йончева. Всъщност никога 
не съм пял на сцената с г-жа Йончева, 
но познавам съпруга ѝ – той е отличен 
диригент. Аз съм огромен почитател 
на всичките ви най-известни певци – 
Борис Христов и всички тези неверо-
ятни певци в италианския репертоар. 
А имате и певци, много известни във 

Вагнеровия и в немския репертоар, от 
които имам толкова много записи. 

Пиано, духов оркестър, хор – ми-
нали сте през всичко това и после 
изведнъж – бляскав Вагнеров из-
пълнител. Как се случи?

Никой в семейството ми не е професи-
онален музикант. Майка ми беше учи-
телка, баща ми – фермер на Южния ос-
тров на Нова Зеландия – буквално от 
другата страна на света. Започнах да 
свиря на пиано на шест години, а след 
това и на туба. Мечтата ми беше да 
бъда музикант в духов оркестър. За-
почнах да пея в края на тийнейджър-
ските си години и се явих на прослуш-
ване за университет. Казаха, че съм 
ужасен певец, но тъй като бях добър 
тубист, получих възможност да уча. 
Свирех и на пиано, работех като репе-
титор в училището, свирейки за други 
певци. На 16 години се присъединих към 
един хор и гласът ми започна да се раз-
вива. Оттогава започнах да уча пеене. 
Направих четири степени по музика и 
посещавах известни школи в Ню Йорк 
при най-изтъкнати певци. 

В средата и края на 20-те ми години, 
когато учех в Ню Йорк, моята учител-
ка просто ме остави да пея. Гласът ми 
се разви. Обичам да слушам великите 
тенори – Фриц Вундерлих, Лучано Па-
вароти, Пласидо Доминго, Франко Ко-
рели, Юси Бьорлинг.

Но повечето от тях не пеят Вагнер.                                                                                                                    

Е, Доминго пееше. Моят голям пробив 
в Ню Йорк бе като дубльор на Доминго 
в ролята на Зигмунд във „Валкюра“ в 
Метрополитън. Бях на 32 години. Ка-
риерата ми се изстреля нагоре мигно-
вено. Получих най-добрите професио-
нални съвети в Ню Йорк, от Мерилин 
Хорн1. Тя ми каза: „Саймън, за да напра-
виш кариера, трябва да се обградиш с 
твой „управителен съвет“. Трябва ти 
учител, партньор и мениджър“. Има 
невероятни хора около мен, които ми 
помагат да пея възможно най-добре и 
да не проваля кариерата си.

Насладата от пеенето
С известния новозеландски тенор Саймън О`Нийл, 
който гостува за втори път в Софийската опера, 
разговаря Светлана Димитрова

В хора сте пели като бас. 

Като млад бях баритон и бас. Около 
двайсетата си година започнах да ста-
вам по-скоро тенор. Мечтата ми ви-
наги е била да бъда италиански тенор 
– да пея Рудолф („Бохеми“ от Пучини), 
френски репертоар, Ленски („Евгений 
Онегин“ от Чайковски), Туриду („Селска 
чест“ от Маскани), която беше моята 
дебютна роля, Алфред в „Травиата“ от 
Верди. Но гласът ми се разви в посока 
към немската опера и сега пея тези ге-
роични роли.

Ню Йорк, Лондон, Байройт, Залц-
бург, Милано, Париж... Къде се чув- 
ствате най-комфортно? 

Чест е да пееш в Ню Йорк, в Париж, в 
Лондон, в София, в Милано, в Берлин, в 
Сидни. Обичам да пътувам, да опозна-
вам нови градове, да намирам нови при-
ятели. Сега живея в Лондон, там е мо-
ят дом. Бях женен 25 години, но бракът 
ми приключи. Имам три прекрасни деца 
в Нова Зеландия, виждам ги понякога, 
но недостатъчно, много ми липсват. 
Но от Лондон всичко е близко – мога 
да съм в Париж за два часа, в София за 
три. Ако тръгна от Нова Зеландия до 
София, отнема повече от един ден. 

Но пеете и в Нова Зеландия. Имах-
те концерти там.

Да, пея Вагнер – сцени от „Танхойзер“ 
и „Парсифал“, две роли, които обожа-
вам. Имах голям късмет да изпея всич-
ки тенорови роли на Вагнер.

фотография Софийска опера
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Асоциирам Нова Зеландия с дейм 
Кири Те Канава. Пели сте с нея.

Дейм Кири е нашата най-известна 
оперна певица и една от най-извест-
ните оперни певици изобщо – много 
е красива. Когато бях млад, имах къс-
мета да пея с нея дуети на концерти, 
има видеозаписи на DVD и в YouTube. 
Беше голяма чест! Другата ни най-из-
вестна оперна звезда е покойният сър                                                              
Доналд Макинтайър, велик Вагнеров 
интерпретатор. Той почина миналата 

година. Учих дълго при сър Доналд и 
той наистина ме изведе на много ви-
соко ниво в изпълнението на Вагнер. 
Всъщност той направи кариерата ми, 
като ми внуши дисциплина, каквато е 
следвал през целия си забележителен 
творчески път. Беше много строг 
учител.

А срещата с Лучано Павароти как-
во влияние оказа? 

Беше в Ню Йорк преди 25 години. Бях 
студент в „Джулиард“, имахме майс- 
торски класове с великия Лучано Пава-
роти. Имах голям късмет да бъда из-
бран да пея пред него. Изпях две арии – 
Angelo casto e bel от „Херцогът на Ал-                                                                                             
ба“ от Доницети (запява). Това е една 
от най-красивите арии! А след това пях 
и арията от „Идоменей“ на Моцарт.

Вече преподавате. Какво изисква-
те от студентите? Какви съвети 
им давате?

Когато преподавам, независимо дали на 
сопран, мецосопран, бас или тенор, се 
опитвам да ги науча да пеят със здрав 
глас, да пазят инструмента си, да не 
го насилват, да не бъдат жестоки към 
него. Толкова много тенори идват при 
мен и казват: „Аз съм хелдентенор (ге-
роичен тенор)“. Отговарям: „Наистина 
ли? Добре, изпейте ми нещо“. Те, разби-
ра се, се хвърлят на най-тежките арии. 
Аз пък ги карам да изпеят Dies Bildnis 
ist bezaubernd schön – встъпителната                                                                      
ария на Тамино от „Вълшебната флей-
та“ (отново запява). Тя е една от най- 
трудните в целия теноров репертоар. 
Преди всяко изпълнение на Лоенгрин се 
загрявам именно с нея. Ако можеш да 
пееш Тамино добре, ще успееш и с Ло-
енгрин. Когато бях по-млад, пеех Мо-
царт на Залцбургския фестивал с Ри-
кардо Мути. Сега вероятно няма да 
ми предложат Моцарт, предпочитат 
ме за Тристан, Танхойзер, Зигфрид, Ло-
енгрин, Зигмунд. Казвам на младите 
певци: „Наслаждавайте се на гласа си, 
наслаждавайте се на пеенето, наслаж-
давайте се на създаването на музика! 
Защото тази кариера има много стра-
ни, на които няма да се радвате“. Смя-
там, че днес има много добри певци и 
музикални школи. Особено в Америка и 

Великобритания много студенти нат- 
рупват огромни дългове, в морален план 
ми е трудно да го приема. 

Има ли нещо, което Саймън не е из-                                             
пял, но би искал? 

Обичам да пея Рудолф, Алфред, Пин-
кертон и Каварадоси, но не получавам 
такива договори (смее се). Получавам 
всички големи немски роли и това е 
добре, защото ми е удобно да ги из-
пълнявам. Казах на маестро Карта-
лов, че бих искал да изпея Отело тук, 
в София, това е голяма чест. Обичам 
да пея руска музика. Бих искал да изпея 
Герман в „Дама пика“. Обичам да пея на 
руски, езикът не е труден за мен. Бих 
искал да науча и български.

Правите и камерни концерти.

Да, обичам песните. Пея предимно нем-              
ски – от Шуман, Шуберт, Щраус. Нап- 
равих рецитал с известния актьор сър 
Иън Маккелън (онзи, който играе Ган-
далф във „Властелинът на пръстени-
те“). Направихме цикъла „Любовта на 
поета“ от Шуберт. Аз свирих и на пиа- 
ното.

Но кариерата ви и без това е много 
натоварена. 

Да, но обичам песента. Изпълнявам чес-
то „Песни на Гуре“ от Шьонберг – в 
Хамбург, в Лондон, на фестивала BBC  
Promps. Пял съм Осма симфония и „Пе-
сента на Земята“ от Малер по целия 
свят. В Бразилия, в Сао Пауло, бях за 
„Тристан и Изолда“. Обичам да пъту-
вам. Изпях целия Вагнер, но бих искал 
да пея и „Питър Граймс“ на Бритън, и 
малко повече италиански репертоар. 
Начинът, по който се опитвам да пея 
немската музика, е със здрава итали-
анска техника. Това е ключът гласът 
да остане свеж, а не тежък и потис-
нат. Да е добре поставен и светъл. За 
Лоенгрин това работи чудесно, защо-
то той е рицар, има нещо ефирно в та-
зи роля.

1  Мерилин Хорн (род. 1934) е мецосопрано от САЩ,                                                                                                                                             
прочута със своите Росиниеви героини, носител-                                                                                                                                     
ка на пет награди Грами. Б.р. 

Саймън О`Нийл е възпитаник на                                                          
Университета „Виктория“ в Уе- 
лингтън, Университета в Ота-
го, Манхатънското музикал-
но училище и Оперния център 
„Джулиард“. През 2002 г. е голе-
мият финалист в Националните 
прослушвания на Метрополитън 
Опера, където се завръща като 
гост-артист през 2007 г. Кон-
цертира и в „Ковънт Гардън“, „Ла 
Скала“, в Берлин, Хамбург, Вие-
на, Баварската Щатсопер, на 
фестивалите в Байройт, Залц- 
бург, Единбург и BBC Proms. Има 
в творческото си портфолио 
интересни опери като „Лейди 
Макбет от Мценска околия“ от                                          
Дмитрий Шостакович, „Катя Ка-
банова“ от Леош Яначек, „Крал 
Артур“ от Ернест Шосон, „Буря-                                                 
та“ от Франк Мартин. Изпъл-   
нявал е „Зигфрид“ с диригент сър                                                             
Саймън Ратъл; „Пръстенът на 
нибелунга“ с Яп ван Цведен и сър 
Марк Елдър; Симфония №8 от 
Малер с Густаво Дудамел (Грами 
за 2022); Симфония №9 от Бе-                                                       
товен с Кент Нагано и Джона-
тан Нот; „Отело“ със сър Колин                                                          
Дейвис. През 1998 г. в Нова Зелан-                                                           
дия е отпечатана пощенска мар-
ка с неговия образ. 

Саймън
О`Нийл
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Карлови Вари

Костадин Бонев

„Кинематограф“

И

„Черни пари за бели нощи“, 
реж. Кристина Грозева,             
Петър Вълчанов
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Числата в заглавието не са таен ши-
фър, а обикновена историческа фак- 
тология. Кинофестивалът в Карлови 
Вари е създаден през 1946, точно пре-
ди 80 години! Но известно време е би-
енале и се редува през година със си-
метричния фестивал в Москва. Тогава 
те са официалното лице на социалис-
тическото кино. Ала след падането на 
Стената фестивалът в Карлови Вари 
става ежегоден и вече е навъртял 60 
издания! Проста, но важна фестивал-
на аритметика.

Големите фестивали от категория А 
обикновено поддържат основен кон-
курс от 22 филма, разбира се, с някои 
неизбежни компромиси сред тях. Кар-
лови Вари се е „заковал“ на 12 заглавия                                                                                    
в основния конкурс „Кристален глобус“ 
и още толкова във втората състеза-
телна програма „Проксима“ (назована 
на най-близката звезда до Слънчевата 
система, а значи и до нашата Земя). И 
в двете селекции е търсена оригинал-
на тематична, жанрова и стилистич-
на характеристика, плюс изискване 
за високо професионално и художест-
вено качество. Важна добавка, отбе-
лязва художественият директор на 
фестивала, професионалният киновед 
Карел Ох, който в различни интервю-
та (Cineuropa, Variety) разсъждава за 
богатото фестивално минало, но с 
изисквания към бъдещето: „Освен но-
вите световни премиери включихме в 
програмата и 16 класически филма от 

различни периоди и страни. Още в на-
чалото на 60-те години фестивалът 
е организирал симпозиум „Нови кине- 
матографии от Азия, Африка и Латин-                                    
ска Америка“. Отбелязваме това важ-
но събитие и продължаваме истори-
ческата връзка, като за първи път в 
официалната програма имаме филми 
от Колумбия, Мианмар („Събиране на 
плодовете“) и за изненада – от Швей-
цария („Щастливо семейство“)“.

Прави впечатление, че в селекцията 
са подбрани заглавия на „завръщащи                        
се“ в Карлови Вари утвърдени режи-
сьори, но и съвсем нови гласове на де-                                                                                         
бютиращи млади автори. Всички пом-  
нят българския тандем Кристина Гро-
зева и Петър Вълчанов с Кристалния 
глобус за „Бащата“ (2019). Сега те от-
ново са в основния конкурс с нов филм 
– „Черни пари за бели нощи“. Това е 
знак за внимание към развитието на 
съвременното българско кино. Друг 
изявен наш режисьор – Стефан Ко-
мандарев, също има Кристален глобус 
(2023) за „Уроците на Блага“. Общата 
оценка е, че те създават очаквани и 
харесвани от зрителите съвременни 
филми, които разглеждат актуални 
всекидневни проблеми. А това е твър-
де важно и за публиката в Западна Ев-
ропа. Докато, парадоксално, за някои 
източноевропейски зрители тези фил-         
ми изглеждат някак опростени и без 
особена дълбочина. 

80–60. Карлови Вари 2026
Но пък е трудно да се обобщи подобна 
успешна вълна в съвременното чешко 
кино например. Подобно явление се за-
белязва повече в новото словашко ки-
но, където се открояват млади, та-
лантливи режисьори, сред тях и млади 
дами! Към общата картина на източ-
ноевропейското кино се забелязва, че 
известното в предишни години пол-
ско кино сега не предлага ярки филми 
с потенциал за фестивална селекция. 
Това се отнася в определена степен и 
за унгарското. Докато новото немско 
кино, както и филми от Австрия, съз-
дадени от млади таланти, се оказват 
по-интересни за постоянните фести-
вални зрители. 

Но не бива да оставаме с впечатле-
нието, че Карлови Вари продължава да 
е представителен екран на източно-                                                   
европейското кино. Фестивалът тър-      
си най-доброто от световната про-
дукция и затова предлага информа-
ционна програма от наградените хи-                                                                                        
тове в Берлин и Кан. Това е полезна кул-                                                                                           
турна стратегия и така в програма-
та е попаднал румънският режисьор 
Кристиан Мунджиу с втората си Злат-      
на палма за „Фиорд“, както и полякът 
Павел Павликовски с германския филм 
„Отечество“. Тъкмо в сравнение с „Фи-                                                                                         
орд“ изпъква новият швейцарски филм 
„Щастливо семейство“ (реж. Ян-Ерик 
Мак, Награда за женска роля на Ан-
на Шинц). Той също е много актуален 
със сложна емоционална тема за об-
ществената закрила на децата от 
социалните институции (държавни 
или НПО) в някои западни страни. Но 
този филм е много по-оптимистичен, 
та дори с хепиенд. Защото е концен-
триран върху вродения родителски 
инстинкт и персоналната отговор-
ност в тази най-сложна проява на лич-                                                 
ността. Проблемът се изостря осо-
бено силно при усложнените социални 
обстоятелства (липса на образование 
и професия) плюс различни житейски 
фактори. 

Любопитни разсъждения поражда дат-
ският филм „Гостът“ (реж. Мадс Мен-
гел, Специална награда на журито и от-
личието за най-добър режисьор), кой-
то припомня традициите на класичес-   
ката скандинавска драма от Ибсен до                                                                                        

Божидар Манов

„Гостът“, реж. Мадс Менгел
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80–60. Карлови Вари 2026
Бергман, но и по-близка симетрия с дек-                                                                                         
ларативния манифест „Догма 95“, на-
чело с Ларс фон Триер и Томас Винтер-
берг. По-късно и техни адепти по све-
та правеха подобни филми. „Гостът“ 
напомня „Празникът“ (1998) на Винтер-
берг, но „Догма 95“ бе рожба на опияне-
нието от дигиталните технологии. А 
сега поколението на техните „деца“ са 
като внуци на Бергман и правнуци на 
Ибсен. Такива са трайните дивиденти 
на мощната скандинавска драма!

В основния конкурс се открои новият 
филм „Лъвът зад гърба ми“ на реж. То-
ня Мишали от Кипър (Награда на еку-
меническото жури). След дебюта си 
„Пауза“ (2018), също показван в Карлови 
Вари, тя е сред наблюдаваните млади 
автори. Сега с новия си опус продъл-
жава амбициозната задача да направи 
трилогия за проблемите на жените в 
родината си. Филмът носи убедител-
на енергия главно с точния кастинг на 
двете нови приятелки с обща житей-
ска съдба: 18-годишна мигрантка от 
Сенегал без никаква опора в трудното 
си битие и 40-годишна местна жена, 
която най-сетне е решена да промени 
живота си. Двете печелят зрител-
ското доверие с чиста достоверност, 
без никаква идеализация на реалната 
житейска картина.

А нашият филм „Черни пари за бели 
нощи“ обръща познатия идиом в но-
ва словесна комбинация. Романът на 

Достоевски, плюс няколко добри екра-
низации са наложили заглавието като 
четлив знак за вълнуваща житейска 
мечта. Ужким това разказва и филмът 
на Кристина Грозева и Петър Вълча-
нов. Ала те неслучайно са променили 
житейското значение в обратна посо-
ка. Защото войната (наричана „специ-
ална военна операция“) прекършва го-
лемите мечти на героите, обикновени 
малки хора. Неосъществената екскур-
зия през „белите нощи“ в Санкт Пе-
тербург провокира нещо много по-съ-
ществено – критична равносметка за 
собствените им лични грехове! С пре-
дишните си четири филма Кристи-
на и Петър доказаха, че умеят да из-
граждат интригуващи сюжети, без да 
злоупотребяват със зрителското до-
верие, но и без да натрапват някакви 
естетски претенции на екрана. Защо-
то знаят, че доброто масово кино вече 
130 години е в основата на световната 
филмова индустрия. Не е лошо и наши 
филми да присъстват в тази реалност.

Втората конкурсна категория „Прок-
сима“ очевидно еволюира и от 2022 г.                                       
прие знаковото си наименование за 
по-широк кръг от теми и реалности 
на днешния обществен живот. Така 
сред 12-те заглавия e намерил място 
актуален пълнометражен докумен-
тален филм – „Революционни репе-
тиции“ (2026), създаден от иранска-
та актриса и документалистка Пега 
Ахангарани като копродукция на Чехия 

и Испания. При това тя не търси само 
моментен ефект, докато Иран е в цен-
търа на световните новини. Целта 
на авторката е задълбочен поглед към 
сложната национална история. Този 
амбициозен опит е осъществен чрез 
достоверни житейски портрети на 
персонажи от нейната фамилната сре-       
да, но със съществено присъствие във 
важни национални събития от исто-
рията на страната: войната с Ирак, 
революцията в Иран и статута на же-      
ната в съвременното общество. Зато-
ва в структурата на филма авторката 
включва богат архивен материал, кой-
то обвързва личния разказ с обектив-
ната фактология. 

Художественият директор Карел Ох 
се грижи и за бъдещето на фестивала, 
като отбелязва стремежа да се запа-
зи свежестта и разнообразието в се-
лекцията: „А това означава да търсим        
и поканим най-доброто от увеличава-
щото се световно филмопроизводст- 
во. Разпространението става все по-                                                                          
трудно при конкуренцията на специа-
лизираните тв канали и дигиталните 
платформи. Трудно е и за фестивални-
те селекции, които винаги са по-взис-
кателни, а трябва и да възпитават 
зрителите с безспорни художестве-
ни, социални и политически качества, 
които рефлектират в индивидуално-
то съзнание. Вярвам, че фестивалите, 
в това число и Карлови Вари, ще под-
държат успешна публична дискусия 
през следващите години по най-важ-
ните съвременни теми и житейски 
проблеми“.

„Щастливо семейство“, реж. Ян-Ерик Мак

„Лъвът зад гърба ми“, реж. Тоня Мишали
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Нека да започнем от самото на-
чало на вашата кариера. Вие сте 
родом от Трявна, нали? Как се ро-
ди страстта ви към киното и как 
стигнахте до София?

Нещата не се случиха точно по план. 
Животът ми някак си вървеше по свое 
русло, а събитията ме изпреварваха. 
Още преди да тръгна на училище, нау-
чих буквите от киноафишите в Тряв-
на. Много странно е, че тогава никой  
не ме е карал насила, но аз помнех всич-          
ки режисьори и актьори от филмите, 
които прожектираха. Това беше пе-                                
риод, в който имахме достъп до много 
качествено кино. Бях едва десетго-
дишен, когато гледах Чешката вълна, 
филмите на Акира Куросава и т.н. Вед-
нъж в седмицата се показваха т.нар. 
„студийни филми“, придружени с лек-
ции от кинокритика Александър Гро-
зев. Въпреки това тогава нямах сме-                                                                                        
лост да кандидатствам режисура. 
Представите ми за театрален успех 
стигаха до Габровския или Търновския 
театър, които гостуваха по веднъж-                                                                                       
дваж в сезона. Другото беше Телевизи-                                                                                       
онният театър по БНТ. Усещах се на-
пълно неподготвен за ВИТИЗ (НАТФИЗ) 
и затова след казармата записах да 
уча икономика.

Помогна ли ви икономическото об-
разование по някакъв начин, или по- 
скоро ви отдалечи от изкуството?

Тези четири години в тогавашния Ико-
номически институт ми дадоха въз-
можност най-вече да се ориентирам 
в София и да завържа контакти. Пре-
карвах времето си в Студентския дом, 

в Университетския театър... Теглеше 
ме силно към сцената. Всичко се случ-
ваше много спонтанно. В студентски-
те си години имах късмета да се срещ-
на с режисьора Пантелей Пантелеев, 
който беше уникална фигура. В негови-                     
те трупи се появяваха хора като Ге-
орги Тодоров-Жози, Никола Пампов, а в 
един момент дойде и Кирил Варийски, 
когото вече познавах. Понеже не исках 
да разочаровам родителите си, които 
ми пращаха по 40 лева издръжка всеки 
месец (сериозни пари за онова време), 
реших да не прекъсвам. Завърших си 
икономиката.

Как стана така, че все пак напра-
вихте крачката към телевизията 
и киното?

След дипломирането ме разпределиха 
на икономическа служба в Комитета за 
телевизия и радио. Там обаче ме забе-
ляза Хачо Бояджиев. Той директно ка-                                                                                    
за на началника ми: „Аз го вземам за но-
вогодишната програма“. И ме изтегли. 
Покрай тази работа се докоснах до лич-            
ности като Йордан Радичков.

По закон бяхме длъжни да работим три 
години по разпределение. Още първа-
та година обаче отидох при председа-
теля на Комитета (когото изобщо не 
познавах лично) и му връчих молба да 
ме освободи. Той я подписа. След то-
ва отидох при тогавашния ректор на 
НАТФИЗ, проф. Иван Чипев. Той също ми 
разреши да уча, но аз пак не посмях да 
запиша режисура – записах театрозна-
ние, задочно обучение. Междувременно 
Комитетът за телевизия и радио се 
реорганизира и ме прехвърлиха в Сту-
дия за телевизионни филми „Екран“ ка-
то асистент-режисьор. Започнах да 
участвам в правенето на игрални фил-
ми, някои от които доста посредстве-
ни за времето си.

Кога всъщност се избистри ваши-
ят собствен поглед към кинорежи- 
сурата?

Дипломирах се в НАТФИЗ с дипломна 
работа за режисьора Хрисан Цанков. 
Години по-късно проф. Надежда Тихова 
ми обясни колко е треперела да не ми 
се случи нещо лошо от тогавашната 

Оптимизъм без митове
„Не можеш да си измисляш 
в документалното кино. 
Трябва да съпоставяш 
реални факти без 
директни внушения                 
и да оставиш умния 
зрител сам да си направи 
изводите.“ С режисьора 
Костадин Бонев разговаря 
Деян Статулов

власт, защото Хрисан е брат на Алек-
сандър Цанков и темата беше опасна. 
Тогава Димитър Канушев ме покани в 
Института за изкуствознание, но аз 
вече бях стъпил в киното. Направих до-                      
кументален филм за балканските наив-
ни художници. Георги Дюлгеров го ви-                
дя и ми каза: „Аз подготвям клас по ре-                                                                                        
жисура“. Така влязох в неговия клас, къ-
дето бяхме аз, Теди Москов, Алексан-
дър Морфов и Стефан Джамбазов. Бях- 
ме малък, но силен екип. Това обучение 
абсолютно проясни погледа ми, защо-
то дотогава хаосът в главата ми бе-
ше доста голям. Въпреки че винаги съм 
имал някакъв свой вътрешен модел за 
кино, Дюлгеров подреди нещата, които 
преди това подреждах хаотично.

Защо започнахте точно с докумен-
тално кино? Откъде идва този 
афинитет към историята и доку-                                                       
ментите?

Причината е прагматична. Тогава съ-                                                                             
ществуваше строга йерархия във Фил-                                                                              
мовия център и аз нямах никакви шан-
сове да кандидатствам и да спечеля 
проект за игрален филм. Имах една идея 
по Антон Страшимиров, но тя едва ли 
щеше да надскочи това, което Весе-
лин Бранев вече беше направил в „Хо-
тел „Централ“. Докато документал-
ните филми ми отвориха пътя към Ев-
ропа – започнаха да ме канят по фес-
тивали. Трябваха ми цели 12 години, за 
да се престраша да предложа първия 
си игрален проект. За щастие, маке-
донското министерство на култу-
рата веднага се включи със субсидия, 
българското финансиране се забави 
с година, но в крайна сметка филмът 
стана. Моят личен „краен срок“ е да 
правя игрален филм на всеки 6–7 годи-
ни. Толкова време ми отнема да извър-
вя пътя и да се преборя за проекта. Но 
за да остана във форма през този от-
рязък от време, правя документални 
филми. „Далеч от брега“ излезе през 
2017 г., а филмът за Гео Милев – през 
2021 г.

Как избирате темите си като до-
кументалист? Има ли вариант до-
кументален сюжет да се превърне 
в игрален филм?
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Според мен превръщането на докумен-
тален филм в игрален не е добра идея, 
въпреки че има световни примери. Мо-
ята теза, стъпила на кинотеорията, е, 
че сюжетът на документалния филм не 
бива да проследява един човешки жи-                                                                                       
вот „от люлката до гроба“. Трябва да 
се намери един конкретен кризисен 
етап и да се изследва той. Покрай та-
зи криза вече имплантираш и всичко ос- 
танало.

Така филмите стават центрирани. Мо-                                                                                       
ите филми за Вапцаров и Гео Милев са 
биографични, но се занимават с кон-
кретен отрязък. Те не са просто фил-
ми портрети. Напоследък ми прави впе-                                                                                      
чатление, че в българското докумен-
тално кино има твърде много чиста 
публицистика и събитийност, което 
излиза извън рамките на голямото из-
куство. 

Имали ли сте интересни проекти 
за филми с „живи хора“, които оба-
че са останали неосъществени?

Да, имах период, в който исках да по-
могна на млади колеги и търсех теми. 
Например проект за парадокса в бъл-
гарските села – защо има толкова мно-
го застаряващи ергени, които не се 
женят, а 50-годишни мъже живеят от 
пенсиите на майките си. Това е много 
тъжна и дълбока тема, но художест-
вените комисии не проявиха интерес.

Друга страхотна идея, по която сце-
нарист беше един репортер от в. „24 
часа“, беше за едно момче в Еленския 
Балкан. Баща му всъщност му беше 
дядо – възрастни хора, които живеели 
самотно в едно откъснато село. Ед-                                                                                        
на зима там се появява някаква млада 
жена, остава при тях, ражда дете и 
изчезва. Бабата се грижела за бебето 
като за свое, но по-късно починала. Кон-                                                                               
фликтната ситуация между дядото и 
вече 16–17-годишното момче, което се 
опитваше да се еманципира от теж-
кия патриархален модел, беше изклю-
чително интересна. Проектът обаче 
не мина. Комисиите за документално 
кино трудно толерират подобни теж-
ки истории с живи хора, а точно такъв 
тип филми се гледат по цял свят.

Щом заговорихме за филмите ви за 
Вапцаров, Гео Милев, а сега и за Ан-                                                                        
тон Страшимиров – намирате ли 
ги за политически? Киното ни ся-
каш бяга от чистата публична ан-
гажираност...

Не споделям тезата, че режисьорът 
трябва да бъде напълно отстранен, 
обективен съдник. Филмите винаги са 
субективни и не могат да служат за 
учебници по история – те отразяват 
гледна точка. Сега, докато работим 
по филма за Антон Страшимиров, по-
някога умирам от смях. Негови реплики 
и фрази отпреди век звучат така, ся-
каш са произнесени днес в Народното 
събрание. Очевидно ме тегли към те-
мата за мястото на интелигенцията 
в обществения живот, защото това 
вълнува всички ни. В игралното кино, 
разбира се, първостепенна е личната 
история. Без нея не можеш да внушиш 
никаква политическа или морална теза. 
Доколкото нравствените принципи, 
които споделяме, имат политически 
характер – да, филмите ми могат да се 
нарекат политически, но не в плакат-
ния смисъл. Както и киното на Иглика 
Трифонова например. Ние сме по-меки 
хора в България. Понякога си мисля, 
че Господ ни пази от огромни физиче-
ски и политически катаклизми, които 
иначе са основа за велики трагедии в 

изкуството. Живеем по-спокойно, но 
това слага и капак върху творчество-
то ни, то остава по-опитомено. Дока-
то изкуството на Гео Милев и Страши-
миров не е опитомено. Снежина Пет-             
рова веднъж ме попита и си отговори: 
„Защо хората днес не четат Стра-
шимиров? Ами защото той няма нито 
един положителен герой, с когото да се 
идентифицираш“. Тя е права, но поня-
кога читателят се идентифицира със 
самия автор. Така е в „1984“ на Оруел – 
там се идентифицираш с автора.

Споменахте ролята на интелекту-
алците. Сякаш преди 1944 г. те са 
имали по-голям авторитет и глас в 
държавата, докато съвременният 
интелектуалец изглежда изолиран 
и отстранен от събитията. Така 
ли е?

Не са отстранени, те просто нямат 
трибуна. Съвременните интелекту-
алци имат много ясна позиция и знаят 
точно какво да кажат. Но тук има друг 
проблем. Поляците имаха Анджей Вай-
да. Когато Вайда кажеше публично не-
що, цяла Полша заставаше мирно и се 
съобразяваше. Ние нямаме такава фи-
гура. Мислел съм си, че поетът Борис 
Христов можеше да бъде такъв авто-
ритет, но неговото мълчане също бе-
ше вид позиция. Скоро прочетох една 

„Далеч от брега“, 2018 г., реж. Костадин Бонев 
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Костадин Бонев е роден в Тряв-                                                                  
на. Първо получава икономиче-
ско образование, след което 
през 1980 г. завършва теат- 
рознание във ВИТИЗ „Кръстьо 
Сарафов“. През 1990 г. специа-
лизира кино- и телевизионна 
режисура във ВИТИЗ, в класа 
на Георги Дюлгеров. Автор е 
на десетки документални и иг-
рални филми като „Европолис, 
градът на делтата“, „Никола 
Вапцаров. Пет разказа за един 
разстрел“, „Изкореняване“, „Гео 
Милев в лабиринта на време-
то“, игралните „Подгряване на 
вчерашния обед“, „Военен ко-
респондент“, „Далеч от брега“,  
„Потъването на Созопол“, и др., 
които се радват на междуна-
родно признание. Преподава-
тел в ЮЗУ „Неофит Рилски“. Тази 
есен предстои премиерата на 
новия му игрален филм „Остай-
ница“ по едноименния роман на 
Рене Карабаш. 

Костадин 
Бонев

мисъл на Симон дьо Бовоар – проявено-
то щастие също е вид съпротива. Да 
си усмихнат, всичко да ти е наред напук 
на другото – това също е бунт. Съп-                                                                                             
ротивата е многолика. Въпросът е, че 
на нас ни е по-лесно да взимаме готови 
чужди решения, вместо да мислим сами. 
От друга страна, духът на Андрешко и 
скепсисът са много силни у българина. 
Ако някой каже нещо, веднага се нами-
ра друг да обясни как „това не е точно 
така“.

Имаме ли качествени съвременни 
автори, които да уловят този дух?

Имаме качествени писатели, но честно 
казано, не мога да си харесам съвременна 

драматургия, която да ме грабне така, 
както го правеше Станислав Страти-
ев. Надявам се приятелите ми драма-
турзи да не се обидят, но в момента 
нямаме автор от неговата величина. 
Той предизвика революция. Навремето 
актьорите и писателите бяха говори-
тели на народа, те дразнеха и предиз-
викваха властта. Днешните автори 
рядко го правят.

Напоследък излязоха филми за го-
леми български личности – да взе-
мем за пример феноменалния успех 
на филма за Гунди. Как гледате на 
пресъздаването в киното на таки-
ва митологизирани фигури? Може 
ли да се направи успешен филм за 
Ванга или Левски?

Абсолютно убеден съм, че не може да 
се направи филм за Ванга, в който да 
повярваш. Никой няма да повярва на 
актьорската игра, образът е твър-
де специфичен. С Гунди ситуацията е 
друга. Иван и Андрей уловиха един ре-
ален феномен – Гунди е жив мит. Той                                                                                               
е мит както за хората, които са го гле-          
дали на терена, така и за децата днес, 
които са закърмени като левскари. Фил-                                          
мът беше предопределен за успех, за-
щото публиката имаше огромна нуж-
да от него. Смятам, че този успех в 
голяма степен се дължи на режисьора                                           
Димитър Димитров, който е изклю-
чителен професионалист и аз му вяр-
вам. Сега се подготвя филм за Емил Ди-            
митров от Яна Титова, която също 
има своите качества. Там има много 
интересна линия с мениджъра на пе-
веца Васил Андреев. Проблемът е дали 
младите хора днес ще се идентифици-
рат с Емил Димитров, но желая успех 
на екипа.

Защо е толкова трудно да се на-
прави добър филм за историческа 
фигура от мащаба на Левски?

Защото в документалното кино не 
бива да има митове, там трябва да 
има факти. Навремето сценаристът 
Влади Киров, лека му пръст, се беше 
запалил да правим филм за Съба Ва-
зова – майката на Иван Вазов. Казах 
му: „Влади, какви извори и документи 
имаш за нея?“. Тя е била властна жена, 
но реалната документация е малко. В 

моя филм за Вапцаров не намерих дос-
татъчно факти за дълбочината на 
отношенията между него и Бойка Вап- 
царова. Говори се много и за връзката 
между Вапцаров и актрисата Иванка 
Димитрова, но черно на бяло докумен-
ти няма. Когато няма факти – спираш 
дотам. Не можеш да си измисляш в до-
кументалното кино. Трябва да съпос- 
тавяш реални факти без директни вну-              
шения и да оставиш умния зрител сам                                                                                          
да си направи изводите. Колкото по- 
малко факти имаш за един исторически 
персонаж, толкова по-малък е шансът 
за документален филм. Как ще напра-
виш документален филм за Чернори-
зец Храбър? Никакъв шанс. Затова за 
такива фигури се прави игрално кино 
– там никой няма да те обвини, че си 
доизмислил историята.

Какво е мнението ви за модерните 
напоследък възстановки с актьори 
в документалните филми?

Доста скептичен съм към сюжетите, 
разиграни с облечени в костюми ак-
тьори в уж документална среда. Така 
преминаваш в сферата на предполо-
женията. Гледал съм филми по National 
Geographic с актьор в ролята на Хит-
лер – ами не му вярвам. Не съм сигурен 
дали това е била неговата интонация 
или неговият жест, въпреки че текс-
тът е от реална реч. Има обаче и из-
ключения. Режисьорката Светла Цо-
цоркова направи много добра доктор-
ска дисертация за документалното ки-
но, в която артикулира важни истини 
за филмите клишета, които ние про-
дължаваме да смятаме за върхове – от 
пропагандните хроники до филмите на 
Сергей Айзенщайн (като „Октомври“). 
Там няма автентична историческа ис-
тина, а идеологически наратив. Също-
то е и с нашите епохални игрални фил-
ми като „Хан Аспарух“ или „Борис I“. 
Изключителен пилотаж е да пресъзда-
деш епоха и зрителят да повярва – не 
само на историята, но и на масовката, 
на перуките, на костюмите. Това ряд-
ко се случва в киното. Понякога нашата 
представа за историята е изкривена 
от идеологическите задачи на минало-
то. Ако искаш да видиш в българско- 
то кино истината за историята, тряб-                                                                                       
ва да гледаш филми като „Мера според 
мера“.
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Мислите и желанията ни винаги са на-
сочени към някаква цел или обект. Ние 
мислим, хвърляйки една въображаема 
перспектива пред себе си. Така съз-
нанието ни се движи от бъдеще през 
минало към настояще, планираме, чер- 
пим опит и полагаме „тук и сега“. Как-
во обаче се случва, когато евентуално 
достигнем въпросната цел? Дали спи-
раме удовлетворени от постигнато-
то, или още преди да се усетим, отно-
во захвърляме себе си в ново (не)обоз-             
римо бъдеще? Подобни въпроси зада- 
ва късометражната анимация „Линия-                                                                      
та“ с режисьор Андрей Кулев и сцена-
рист Румен Баросов.

Контур, разделящ земята от небето. 
Мъж, тичащ към далечината. Ще стиг-
не ли до линията? Ще я пресече ли? Или 
ще я хване? И какво ще открие за се-
бе си, когато тя най-накрая се озове в 
ръцете му? На какво сме готови, за да 
изпълним своите стремежи? Дали пък 
животът не преминава покрай нас, до-
като непрестанно гоним несъществу-
ващи хоризонти? Сюжет, преразказан 
във въпроси, предизвикващи размисъл, 
оставящ ни пролуки, които да запъл-
ним със собствен смисъл.

Анимационният филм „Линията“ е от                   
онези истории, които предлагат прос-                      
транство за въображението на зри-
теля – достатъчно абстрактна, за 
да няма едно-единствено тълкуване, 
и достатъчно конкретна, за да не се 
разпилее в липса на каквато и да било 
възможност за интерпретация. 

Но каква е тази линия? Очевидно ста-
ва въпрос за линията на хоризонта. А 
какво всъщност е хоризонтът? Мо-
же би това е добра отправна точка 
за анализ на филма. Думата хоризонт 
идва от старогръцки през латински 

Иван Врамин

Хоризонтът на нашите желания
„Линията“ (2009), режисьор 
Андрей Кулев, сценарист               
Румен Баросов, художник-
постановчик Андрей Кулев, 
анимация Апостол Стоянов, 
музика Петър Дундаков, 
продуцент Румен Баросов

и френски и означава граница, лимит, 
разделение, межда. Тоест хоризонтът 
е онова, което полага линията между 
две земи, които принадлежат на раз-
лични собственици, или по-философски 
погледнато – между две пространства, 
изпълнени от несводими една към дру-
га същности. Полагайки хоризонта, ние 
отделяме земята от небето, минало-
то от бъдещето, възможното от не-
възможното и себе си от света. 

Хоризонтите на нашите разбирания 
и желания са нашите граници, очаква-
ния и мотивации, които сами издигаме 
пред себе си. Онези неясни психологиче-
ски обекти, които поставяме като цел 
в живота си и преследваме с цената на 
нашето екзистенциално време. Но как-
во се случва, ако хванем линията на хо-
ризонта, ако достигнем фикс идеята, 
за която сме се борили и сме мечтали? 
Остава ли нещо, или както се случва в 
този филм, Азът се озовава във ваку-
ума на вселенската празнота, тишина 
и свещено безсмислие? Готови ли сме 
за подобна ситуация, или всъщност 
ограниченията на хоризонта прида-
ват съдържание и смисъл в нашия жи-
вот?  	

Тук идва място за образа на върколака 
като необузданата, неконтролируема 
Шопенхауерова воля. Импулсът, който 
ни тласка напред, който задвижва би-
тието, без да ни дава някакви обясне-
ния, и който не можем да спрем, а само 
обуздаваме повече или по-малко добре, 
който можем да възприемем и осмис-
лим в по-голяма или по-малка пълнота. 

Ние, хората, като специфична сплав от 
животински пориви и копнеж да внесем 
разум и логика в един свят, който не се 
поддава на окончателно определение. 
Жажда да грабнем хоризонта, да ма-
териализираме това абстрактно по-
строение в ръцете си и да успокоим 
житейските си влечения в някаква де-
финитивна форма, да приведем един-
ството в дуалност, за да можем да све-
дем дуалността в единство.  

Визуалният език на Андрей Кулев и 
Апостол Стоянов в „Линията“ е сем-
пъл, графичен, черно-бял и изчистен 
от всичко излишно. Анимационен стил,                                           
който не ни разсейва с излишна инфор-
мация, а ни насочва към поетико-фи-
лософската есенция на историята, 
към дуализма, предизвикан от ес-
тественото полагане на хоризонта 
на нашето съзнание. Впечатление пра-                                                        
вят моментите, в които анимацията 
замръзва за секунда, сякаш за да спре 
непрестанния бяг и да ни накара да се 
замислим за целта, към която се е на-
сочил мъжът вълк. Сценарият на Ру-
мен Баросов е също така пестелив, с 
един точно намерен кулминационен 
момент, когато персонажът залавя 
линията. А сега какво?

Кадър                             
от късометражния                         
анимационен 
филм „Линията“                                   
на Андрей Кулев



ф
от

ог
ра

ф
ия

Т
О

я

AO
ИФ

Ф

Р
Г

Георги Генчев 

Роджър Фентън, Казашкият залив, 
Крим, 1855 г., ретуширано копие
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Фотографията              
преди 172 години
Варна е град, който живее между 
морето и войната – и в това 
междинно пространство човек вижда 
истината за времето. 

неизвестен журналист, 1855 г.

През лятото на 1854 г. Кримската вой-                              
на превръща Варна в краткотраен прис-                                                                                     
тан за фотографи, художници и журна-                                                                             
листи, поели към фронта. Градът ста-       
ва логистична база на британските, 
френските, османските и сардински-
те сили. Заедно с войските пристига 
и фотографията като ново средство 
за отразяване на войната. Дотогава 

Георги Генчев 

вестниците разчитат най-вече на илюс-                    
трации от художници, които рисуват 
по разкази, по памет и въображение. 
Кримската кампания се възползва от 
откритието, наречено фотография. По-                                                                                         
явяват се доказателства, които не мо-
гат да бъдат оспорени. Фотография-
та променя самата природа на вест-
ника. Телеграфът ускорява новините. 
Параходите скъсяват разстоянията. 
Таблоидите се надпреварват да пуб-
ликуват впечатляващи изображения. 
Британски, френски и американски из-
дания изпращат кореспонденти към 
Черно море. 

Откритите снимки, направени във Вар-                                                                                         
на в началото на Кримската война, са 
едва три. От няколко колекции знаем 

за тези първи фотографии на града от 
лятото на 1854 г. – това са колекциите 
на Пиер де Жигор в Изследователския 
институт „Гети“, Лос Анджелис, музея 
„Виктория и Албърт“ в Лондон, както 
и Архива на Illustrated London News.

Варна в обектива                 
на Ричард Никлин
Ричард Никлин е назначен към британ-
ската армия като главен фотограф на 
експедиционния корпус. Той е личен из-
бор на принц Албърт, който вижда във 
фотографията не просто нова техни-
ка, а инструмент за създаване на па-
мет. С Никлин работят двама сапьори 

в окото на Кримската война

ВАРНА

Ернест де Каранца, Варна, мраморната чешма, 1854 г., Дигитална колекция на Пиер де Жигор в Getty Research Institute, Лос Анджелис; 
Анастас Ангелов, ретуширано копие
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– Джон Пендърд и Джон Хамънд, обу-
чени в Чатъм от официалния копист 
на двореца. 

На 11 юни 1854 г. екипът се качва на 
транспортния параход Tynemouth и 
отплава към Варна. Оборудвани са с 
два фотоапарата и шестнайсет сан-
дъка – преносима тъмна стая, без която                                                                                   
мокрият колодий е невъзможен. Прис-
тигат в разгара на лятото, когато 
прахът, жегата и военната сумато-
ха превръщат създаването на всяка                   
снимка в подвиг. Тук Никлин прави пър-      
вите фотоизображения на Варна. Най- 
ценна е снимката поглед през прозо-
реца на временното ателие към дво-
ра на църквата „Св. Атанас“. Вижда-
ме зидария, дървена ограда, каменна 
къща с турски керемиди, масивни ко-
мини и дървен пилон със знаме. Нищо 
героично, нищо театрално. Снимка-
та е подарена на капитан Феърфакс                                                                                         
Чарлс Хасард и е датирана: 9 септем-
ври 1854 г. Впоследствие екипът е от-
плавал към Балаклава (на югозападно-
то крайбрежие на Крим) и към съдба-
та, която го застига там.

Пощенската 
кореспонденция
Негативите и писмата на Никлин пъ-
туват към Лондон по военната поща. 

Варна е възел в тази мрежа – тук има 
телеграфна станция, а параходите на                                
водещата британска компания P&O 
(The Peninsular and Oriental Steam Navi-
gation Company) поддържат редовна 
връзка с Константинопол, Малта и                            
Саутхемптън. Маршрутът е дълъг: 
от Варна до Константинопол (1–2 дни), 
претоварване и изчакване в Констан-
тинопол и после към Малта (5–7 дни), 
от Малта до Саутхемптън още 10–14 
дни и от Саутхемптън до Лондон с 
влак (няколко часа). Така името и обра-
зът на Варна стигат до британската 
столица за 3–4 седмици и влизат в ал-
бумите на принц Албърт. Иначе едно 
писмо струва 1 пени, а една снимка — 
часове опасен труд.

За да разберем стойността на сним-
ките, оставени от Никлин и неговия 
екип, трябва да се върнем назад към 
времето, когато фотографията про-
хожда. В средата на XIX век тя се дви-
жи по две писти: калотипията на Тал-
бът – мека, живописна, върху восъчна 
хартия (първия практически негатив-
но-позитивен процес), и новия мокър 
колодиев процес на Арчър, който дава 
рязък образ. Колодият изисква бързо 
действие: от момента на сенсибилизи-
рането до проявяването фотографът 
има едва десетина минути. Затова мо-
билната лаборатория не е каприз, а ус-
ловие за самото изображение.

През лятото на 1854 г. климатът край 
морето не е благосклонен към този про-                                                                                       
цес. Жега, прах, вятър — всичко рабо-
ти срещу фотографа. Всяка снимка е 
надбягване с времето: колодий, експо-
нация, обратно към лабораторията, 
проявяване, фиксиране, сушене, лаки-
ране. Един пропуск – и плаката е загу-
бена. Затова екипната работа е за-
дължителна: Никлин снима, Пендърд 
и Хамънд подготвят химията, прена-
сят, проявяват.

Този ритъм обяснява защо първите 
изображения от града са заснети бли-
зо до лабораторията. Най-ценният ка-
дър – погледът през прозореца, е имен-
но такъв. Първият неподправен образ 
на Варна, заснет не за публиката, а за 
паметта.1

На 14 ноември 1854 г. фотографският 
екип на Никлин се качва на борда на 
Rip van Winkle, за да отпътува обрат-                                                              
но към Варна. В ранния следобед над 
залива Балаклава се разразява силна 
буря и корабът потъва. Тримата заги-
ват. С тях погива и визуалната исто-
рия на войната. Оцеляват само кад-                                                                                            
рите, които Пендърд вече е изпра-
тил в Лондон. Сред тях – изгледът от 
мегдана във Варна със султанската 
чешма.

След гибелта на Никлин британско-
то командване изпраща в Крим втори 
фотограф – Роджър Фентън. Миси-
ята му е следствие от инициатива-
та на Томас Агню от издателството 
Thomas Agnew & Sons, който съзира в 
читателския интерес към Кримската 
война възможност за създаване на нов 
тип визуална хроника – фоторепор-
тажа. Разговорите и подготовката 
на екипа започват още преди траге-
дията с Никлин.

Роджър Фентън пристига в района на 
бойните действия през март 1855 г.                      
със задачата да създаде „официалния 
образ“ на войната. Той е различен – ху-
дожник по образование, работи с голя-
моформатна камера и оборудвана фо-
толаборатория във фургон. Взискате-
лен към композицията.

Задачата му не е да показва ужаса, а да 
вдъхва увереност. Да представя арми-
ята като дисциплинирана, организира-
на и морално устойчива.

Така създава най-известните си изоб- 
ражения от Кримската война: офице-
ри пред палатки, артилеристи край 
батареи, лагери, пейзажи, укрепления. 
Избягва сцени с ранени, смърт и хаос. 
Той работи в момент, когато кампа-
нията е в своята най-тежка фаза: Се-
вастопол е под обсада. Балаклава пре-
живява „атаката на леката бригада“, 
водена от лорд Кардиган. Инкерман-
ското сражение оставя хиляди жерт-
ви. Зимата покосява повече войници от 
куршумите. Болестите – холера, ди-
зентерия, тиф, са всекидневие. И точ-
но тогава вестниците съзират извън 
сраженията нещо различно, което фо-
тографията предлага. 

Джон Пендърд, Мраморната чешма                      
във Варна, 1854 г., Музейна колекция                 
на Виктория и Албърт; Николай Цаневски, 
ретуширано копие
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Паралелно с официалните изображения 
от бойното поле се появява нов жанр – 
снимки на милосърдието. Те показват 
лазарети, сестри, ранени войници. По-
някога заснетото изглежда режисира-
но, с внушение за грижа и облекчаване 
на страданието. Войната има човеш-
ко лице, помощта стига и до падналия 
противник. Така фотографията се из-
ползва като „мека пропаганда“ – не чрез 
героични сцени, а чрез състрадание. 

След завръщането си от Крим Роджър 
Фентън организира изложба в Лондон 
с 312 снимки, които показва на кралица 
Виктория, принц Албърт и император 
Наполеон III. Макар мисията да не по-
стига очакваните финансови резулта-
ти, той се утвърждава като първия 
фотограф, системно отразил война.

По заръка на султана
Ернест де Каранца е придворен фото-                     
граф на султана и автор на ранни изоб-                            
ражения на Варна. Роден е през 1837 г.                                                             
във Франция, инженер химик, физик и                                                                                   
самоук фотограф. През 1852 г. прис-                                                                                  
тига в Константинопол, нает от сул-
танската канцелария със задача да из-                                                                                                
работи два албума с архитектурни 
паметници в града (1852–1854). Владее 
калотипия (восъчен негатив) и разра-                                                                          
ботва собствен фиксаж. След завър- 
шването на албумите е отличен с ор-
ден „Меджидие“ и получава титлата 
„официален фотограф на султана“. Ка-
то чиновник участва в научни и тех-                  
нически експедиции в азиатската част 
на Османската империя.

В началото на март 1854 г. Каранца 
е прикрепен към инженерните части 
на френската армия в Галиполи, които 
се готвят за действия срещу Русия. В 
края на април започва прехвърлянето 
на съюзническите сили към българско-
то крайбрежие и той се качва на един 
от корабите, отплаващи към Варна. 
Пътуването е кратко: между 25 април 
и 10 май 1854 г., когато слиза на вар-
ненския бряг.

Вижда не град, а огромен военен лагер – 
над 40 000 души – разположен от Фран-
га баир до Девня. Именно в периода май-
юни 1854 г. фотографът работи във 

Варна. Заснема френските лагери, ин-
женерните части, артилерията, раз-
положението на войските и топогра-
фията на района. 

Някъде във времето между август и 
септември 1854 г. фотографът се кач-
ва на кораб заедно с френските части 
и отплава към Балаклава, с което при-
ключва неговият „варненски“ период. 
Сведенията за него от този момент 
нататък са оскъдни. Въпреки краткия 
престой във Варна името му се доба-
вя към пионерите на ранната военна 
фотография и документалистите на 
османската архитектура и градска 
среда. През 1863 г., едва 26-годишен, 
Каранца умира в Константинопол.

През 2024 г. историкът Анастас Анге-
лов представя негова снимка, открита 
в колекцията на Пиер де Жигор, съхра-
нявана в Getty Research Institute. На из-
ображението се вижда широк, тревя-
сал мегдан. Вляво – масивна двуетаж-
на административна сграда; вдясно –                                                                             
внушителният обелиск на чешмата 
на султан Махмуд II. Днес това е пло-
щад „Независимост“. Сградата вляво 
е старата община (беледие) – вероят-
но тогавашна градска служба, премес-
тена в новата сграда в 1870 г. Копие-
то е леко винетирано, с топъл сепи-
ен тон, характерен за албуминовите 

1  Снимката е публикувана в статията Crimean 
War Photograph: A Recent Find in South Africa, от-
крита от Анастас Ангелов в личната колекция 
на д-р Артър Дейвид Бенсусан, днес част от му-
зея „Бенсусан“ в Йоханесбург.

отпечатъци. Снимката е част от сул-
танската поръчка за документиране 
на значими места в империята.

Преди година друг изследовател, Нико-
лай Цаневски, откри в колекцията на 
лондонския музей „Виктория и Албърт“ 
още едно свидетелство от 1854 г. – 
снимка на ефрейтор Джон Пендърд от 
екипа на Никлин. На паспартуто пише: 
Marble Fountain. Varna. Paper Negative. 
By Corporal Pendred. Снимката е напра-
вена откъм площада. Улицата вляво е 
днешната „Русе“, а дървената кула до 
чешмата е старият часовник, постро-
ен около 1750 г. и съборен през 1890–   
91 г., стоял приблизително на място-
то на днешния товарен асансьор зад 
театъра.

Снимките на Каранца, Никлин и Фен-
тън от 1854–1855 г. изглеждат раз-
лично – тонално, оптично, като ха-
рактер. Един работи с хартия, друг 
със стъкло, трети с албумин. Всеки 
от тях ни оставя своя почерк. 

Ричард Никлин, Поглед от прозореца на фотографския офис във Варна, 9 септември 
1854 г., Музей на фотографията „Бенсусан“, Йоханесбург, Република Южна Африка;               
Анастас Ангелов, ретуширано копие



80

септември 2026

Моите две момчета – на десет и пет 
години. Да, те са. Говорят си смешки, 
разхвърлят. Търкалят по пода играчка. 
Какво е? Вагонетка. Дърпат си я от ръ-
цете – ту единият вози, ту другият. 
Май нещо буксува с тия изпотрошени 
колелета.

Децата ми носят светлоотразителни 
жилетки. Червени. Защо червени?

– Помогни ни, татко – казва по едно вре-                                                                                          
ме десетгодишният. 

– Помогни ни – повтаря петгодишният, 
той всичко гледа от брат си.

„Да помогна?! – изненадвам се. – Как да 
помогна! Та вие сте мъже…“ 

Това ми се иска да им кажа, аз, стари-
ят вече човек. Но не го казвам. Мълча. 
Наблюдавам ги. Разсъждавам. Щом си-
новете ми са в червени жилетки, макар 
и светлоотразителни, значи са в опас-
ност. Нуждаят се от помощ.

Но каква опасност ги грози, нали си иг-
раят? 

Не, не може да си играят, те отдавна не 
са деца. Друго правят. Какво? 

Двамата зрели мъже в червени свет-
лоотразителни жилетки бутат ваго-                    
нетка по релси. Тежи им, релсите са ръж-                                                                                         
диви, изкривени, направо прогнили, ва-
гонетката скърца, едва помръдва. Или 
въобще не помръдва.

Какво има вътре във вагонетката? То-
варът е обемист, с метален капак, за-
ключен с катинар. Катинар на верига.

– Помогни ни, татко – молят ме. – Тряб-
ва да избутаме вагонетката ей дотам.

Къде е това „ей дотам“, на горната или 
на долната земя, отсам или отвъд? В ту-                                                                                         
нел ли сме вкарани, от който няма изли-
зане? В изоставена мина? Катакомба от 
готически роман? Не се вижда. 

Студено е. Всичко наоколо е мъгла. Слу-
зеста. Непрогледна. Нищо не отразя-
ват жилетките.

Добре, важно е да помогна. Но как?! Ръ-
цете ми са вдървени, краката закотве-
ни, устата немее.

Напрягам мускули, скърцам със зъби, 
свивам юмруци. До кръв. 

Резултат никакъв. Един вкоравен над-
гробен паметник съм: ням и ненужен, с 
побеляла от болка брада.

– Хайде, татко! – прошепва по-големи-
ят. – Хайде!

– Хайде! – пъшка като ехо по-малкият.

Мъглата е полепнала по лицата им, 
втечнила се е под изпъкналите орбити 
на очите им. Вият от безсилие.

„Добре, деца. Тука съм. Идвам…“ 

Мъча се да им вдъхна кураж, ала думите, 
не мога да произнеса думите. 

„Помощ! – викам безгласно. – Помощ!“

„Помощ!“ – повтаря ехото в катаком-
бата. Или по-скоро „Мощ!“. Едва ли ня-
кой го чува.

… Кой е този човек в сянката на треви-
те? Или са хора? Да, виждам, ето го моя 

баща. И майка ми също. Колко са млади, 
красиви, аз пък съм малък, петгодишен, 
а тревите са избуяли, трябваше от-
давна да ги оскубем с брат ми, който е 
десетгодишен. Или осемдесет бяха го-
дините му? А моите колко са?

Май и баба е тук. Няма съмнение, тази 
е нейната черна гранитна плоча. Не сме 
я чистили скоро. Името ѝ едва се чете.

– Вземи тази жилетка, сине – грижовно 
изрича мама. – Ще настинеш така леко 
облечен. Гол си направо. 

– Гол си, майко – повтаря добрата ми 
баба. – Сложи я!

Жилетката е светлоотразителна. Чер-                                                                                           
вена.

Баба раздава жилетки и на останалите. 
Стоплят ни. 

„Хайде сега!“ – казва баща ми, без да 
продума. Но аз го чувам.

Той хваща дръжката на вагонетката. 
Мама също я хваща. И баба. И аз. И мом-
четата. Всички. 

Напъваме се.

Вагонетката се отлепва. Тръгва полека 
по релсите. Набира скорост. 

Колелетата запяват.

… Моите синове си играят. Деца са – на 
десет и пет години. Весело им е. Раз-
правят си смешки. Разхвърлят. Борич-
кат се. Дърпат си от ръцете играчка. 

На пода се търкаля ключе. Ключ от ка-
тинар.

Алберт Бенбасат e роден през 1950 г. в София. Литературен историк, критик, публицист 
и издател. Професор, дългогодишен преподавател във Факултета по журналистика и 
масова комуникация на СУ „Св. Кл. Охридски“. Автор на множество студии и статии в 
периодиката, както и на 13 книги, сред които: „Цензурата върху книгата“ (2003), „Евро-
пеецът“ Бай Ганьо и светлият мит за Щастливеца“ (2005), „Алиса в дигиталния свят“ 
(2013), „Литературата като книга“ (2025), на сборника с разкази „Изгубени вещи“ (2020), 
както и на романите „Когато големите станат малки“ (2023) и „Трудовак“ (2026). 

Алберт Бенбасат

Вагонетка

играчка
фотография Николай Трейман


	_ftnref3

