Култура / Йорданка Белева
Тези разкази са червени
Преди три години излезе дебютната стихосбирка на Евгения Динева „Животните нямат бащи“ – ярка, запомняща се поезия, посветена на всички, които са се осмелили да си тръгнат. Дебютната ѝ книга с разкази „Калава“ няма посвещение, но то някак се усеща и като че ли е обратен прочит на посланието от стихосбирката – за всички, които са се осмелили да останат. И осмеляването, и оставането се регистрират от огледало за задно виждане, което не е за отсрещните светлини, а за тези, които ни настигат или от които бягаме. [...]
Снадената България
Политическият речник на прабаба ми не беше богат. По-скоро плод на повторението, отколкото на знанието, на скриването, отколкото на откриването, той съдържаше няколко турски думи, измежду които съм запомнила единствено барашък. Прабаба често цъкаше с уста и казваше, че няма барашък. Харесваше ми как звучи тази дума и се чудех защо нещо, което отсъства, може толкова силно да вълнува. Представях си барашъка като празник, за който хората се подготвят всеки ден, защото не знаят кога точно ще се появи. [...]
Да затвориш болката в бижу
Особено харесвам книги, които едновременно не позволяват широк интерпретаторски подход, но и не затварят хоризонта в изброими теми. Подбуждат и пръсват: фитил за свещ, но и фитил за взрив. „И леглото ни стана зеленина“ от Виолета Радкова е тъкмо такава книга, в която външното и вътрешното време, голямото и малкото трайно се пресичат в човека и човешкото, остават свързани, докато не ги покрие зеленият фитил (по Дилън Томас), който расте неудържимо, търси си пътища през уязвимото и покрива със себе си всяка крехкост. [...]
Гробна сестра
Не я нарече никога сестра, въпреки сродяването. Посестримили ги набързо в една хладна септемврийска нощ на 1944 г., баба ми и съседско момиче на име Калина, и двете връстнички – тогава шестнайсетгодишни. Събудили ги и ги вкарали в пещта на двора от къщата на баба. После зазидали вратата на фурната, но им оставили малка дупчица в стената, от която да дишат. Докато дишали в страшното, станали гробни сестри. Освен да дишат, друго не било разрешено. Като живи погребани: казали им да не мърдат, докато отмине бурята. [...]